

学苑学术论坛



# 艰巨的啮合

中国现当代文学专题研究

汪应果 著

学苑出版社

# 艰巨的啮合

中国现当代文学专题研究

汪应果 著

学苑出版社

**图书在版编目(CIP)数据**

艰巨的啮合:中国现当代文学专题研究/汪应果著. - 北京:  
学苑出版社,1999.12

(学苑学术论坛)

ISBN 7-80060-930-8

I.艰… II.汪… III.现代文学-文学研究-中国-文集  
IV.I206.6-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 25434 号

学苑出版社出版发行

北京市万寿路西街 11 号 100036

高碑店印刷厂印刷 新华书店经销

850×1168 32 开本 15.5 印张 300 千字

1998 年 2 月北京第 1 版 1999 年 12 月北京第 2 次印刷

印数:1500 册

定价:20.00 元

## 目 录

- 鲁迅小说的思想内涵 ..... ( 1 )
- 论三十年代的中长篇小说 ..... (52)
- 曹禺《雷雨》的张弛节奏 ..... (95)
- 穿越时空隧道的星矢..... (114)
- 张恨水对发展我国通俗文学的启示..... (133)
- 论刘心武短篇小说的思想艺术特色..... (145)
- 艰巨的啮合..... (158)
- 理论的发展在于自我扬弃..... (189)
- 坚持实践标准,进行新的综合 ..... (196)
- 再谈科学与缪斯的联姻..... (203)
- 重读巴金的《家》..... (221)
- 论巴金早期的世界观..... (228)
- 论巴金《激流三部曲》的现实主义..... (263)
- 站在历史和东西方观念的断裂带..... (280)
- 论巴金的心路..... (297)
- 巴金——一个伟大时代的结束..... (313)

陈思和致汪应果信

---

汪应果复陈思和信	
对立与互补——从巴金到无名氏·····	(347)
茅盾、巴金与外国文学·····	(362)
巴金与民主主义·····	(415)
巴金和俄国民粹主义·····	(427)
路翎与外国文学·····	(435)
张爱玲与精神分析学·····	(443)
徐訏与西方文化·····	(452)
海外华人文学应该成为中国现代文学研究	
关注的领域·····	(460)
正确评估中华文化传统及“五四”新文化传统·····	(471)
跋·····	(484)
再版后记·····	(486)

## 鲁迅小说的思想内涵

就像西方有一个“说不完的莎士比亚”一样，中国也有一个“说不完的鲁迅”。然而，尽管有关鲁迅小说的研究文章汗牛充栋，但有些论者的解释仍不能令人满意，本文希望从小说文本出发，力图对鲁迅小说的思想内涵，做出符合作家原意的阐释。

1918年，自鲁迅在《新青年》上发表了他的第一篇白话小说《狂人日记》起，中国的小说就揭开了全新的一页。此后，鲁迅又在不到十年的时间里，连续发表了二十余篇小说，它们后来都收入《呐喊》、《彷徨》这两本小说集中。这些小说以其“表现的深切和格式的特别”<sup>[1]</sup>不仅在当时就深深激动了青年读者的心，而且对中国小说的发展，产生了极为巨大、深远的影响。鲁迅作为中国现代小说的开创者的地位也就从此奠定。对于这一点，即使在与鲁迅同时代的人中，不管他们的政治观点如何，也都有了较为一致的认识。如胡适在总结“五四”前五十年小说的成就时就曾经说过这样的一段话：

……但成绩最大的却是一位托名“鲁迅”的。他的短篇小说，从四年前的《狂人日记》到最近的《阿Q正传》，虽然不多，差不多没有不好的。<sup>[2]</sup>

茅盾也这样承认：

《狂人日记》写于1918年4月，距今刚好三十个年头，这篇划时代的作品，标志了中国近代文学，特别是小说的新纪元，也宣告了中国的现实主义文学的发轫。<sup>[3]</sup>

之所以要把这篇小说作为新小说的开端，其原因就在于“它的题目，体裁，风格，乃至里面的思想，都是极新奇可怪的”。<sup>[4]</sup>

另外，“五四”时期的一般舆论也都有这样的定评：

就文章而论，唐侯君的《狂人日记》用写实手法，达寄托的(Symbolism)旨趣，诚然是中国近来第一篇好小说。<sup>[5]</sup>

不妨说，《呐喊》、《彷徨》正是以它那巨大的思想深度震撼了二十世纪中国的文坛。

深刻的思想几乎是世界上一切的作家所孜孜以求的重大目标。这是因为，“一种思想往往能改变整个世纪的面貌，而

某些个别人物往往凭他们创造的成果给他们那个时代打下烙印,使后人永记不忘,继续发生有益的影响。”〔6〕鲁迅的小说就是属于能“改变整个世纪的面貌”的作品,尽管它以全方位的态势推进小说的变革,然而在它的全部成就中,最为突出、最为伟大从而也使人最为瞩目的始终是作品里所蕴藏的巨大思想以及深刻的艺术发现,它就像一座宏伟的矿山,不断地让后代人们从中挖掘、提炼出闪光的思想晶粒;它就像暗夜中的光亮,愈远愈能感受到它的存在。

### 一 《呐喊》——对“中国的国疮”的深刻解剖

《呐喊》共收短篇小说十五篇,它们的写作时间大体在1918年至1922年。这部作品是鲁迅小说中最深刻、最精辟的部分,也是作家从事文学创作以前的长期生活及思想探索的结晶。其中有些重大的主题(诸如国民性问题等)至少经过了作家十余年时间的思考,因此理应受到更多的重视。

应该承认,《呐喊》的主题并不完全出自鲁迅的独创,它基本上反映了那一时代先进的中国人对国家问题的思索所得出的某些共同结论,同时在这个基础上,又做了相当大的发展。恩格斯说:“每一个时代的哲学作为分工的一个特定的领域,都具有由它的先驱者传给它,而它便由以此出发的特定的思想资料作为前提。”〔7〕

当时,摆在一切先进中国人面前的一个基本问题是什么



呢？这就是：为什么中国日益贫弱？是什么束缚了中国？为什么近百年来的一切改革都不能奏效，历代革命者、变革者的鲜血都付诸东流？特别是在经历了辛亥革命的又一次失败后，这些问题就变得更为紧迫，人们也就更为迫切地想探讨这最近的一次大变革的失败的原因。

对于政治家来说，他们往往检讨革命政党在战略、政策方面的失误，以及从敌人的反革命伎俩的得逞这些方面来分析、总结。孙中山先生说：

革命虽号成功……曾几何时，已为情势所迫，不得已而与反革命的专制阶级谋妥协。此种妥协，实间接与帝国主义相调和，遂为革命第一次失败之根源。<sup>[8]</sup>

然而，对于社会学家、思想家来说，他们则往往把眼光放得更远更大：从社会的、政治的、经济的、文化的以至伦理道德的诸方面进行了广泛而又深入的探讨。当时的思考与争论大体沿着下列几个方面进行：

1, 抨击封建礼教及宗法制度。当时的中国知识分子有些已认识到中国封建社会何以又臭又长，其根本原因就在于这两根绳索牢牢地捆住了社会的手脚，“五四”时期风云人物之一的吴虞在1916年就曾指出：

顾至今日欧洲脱离宗法社会已久，而吾国终颠  
颠于宗法社会之中而不能前进，推其故实家庭制度

为之梗也。

盖孝之无所不包，家庭制度之与专制政治遂胶因而不可分析……而儒以孝弟二字为二千年来专制政治家族制度联结之根干贯彻始终而不可动摇，使宗法社会牵掣军国社会不克完全发达，其流毒不减于洪水猛兽矣。<sup>[9]</sup>

在这篇文章里，作者已明确指出了封建礼教所维系的家庭制度是专制政治的基础，正是它阻碍了社会的发展。而它的精神维系者则是孔孟之道。孔孟与阶级专制制度的密切相联，成为阻止中国前进的桎梏。

在另一篇文章里，他是这样写的：

孔氏主尊卑贵贱之阶级制度，由天尊地卑，而为君尊臣卑，父尊子卑，夫尊妇卑；尊卑既严，贵贱遂别，几无一事不含有阶级之精神意味。故二千年来不能铲除阶级制度至于有良贱为婚之律，斯可谓至酷已。<sup>[10]</sup>

这就指出了，孔孟之道的核心在于维护封建统治的等级制度，在家庭里它维护宗法制家庭，在社会上则维护宗法制社会原则，这就是中国的等级制度何以如此根深蒂固的原因。然而问题不仅于此，作者感叹道：

呜呼，孔孟之道在六经，六经之精华在满清律例，而满清律例则欧美人所称为代表中国尊卑贵贱阶级制度之野蛮者也。<sup>[11]</sup>

这也就是说，仅仅是“儒教专制统一中国”还不足以造成如此惨烈的后果，最坏的是，它又跟满清政府这种最落后、最野蛮的统治方式相结合（实际上是：统治方式是统治阶级所代表的生产方式的反映，而满族当时代表着中国最落后的生产方式），这就造成中国的黑暗和长久的停滞。

2, 揭露国民的劣根性。早在辛亥革命以前，“国民性”的问题就引起了中国维新派的注意，梁启超在《戊戌政变记》一文中就提出“振刷国民之精神”的主张。这是因为，变法的失败使人们必然地联想到国民的不觉悟和改革者的寂寞。而1911年的辛亥革命的再一次失败，又促使国人对这个问题做进一步的思考。人们发现，中国的专制制度如此根深蒂固，这是与国民的专制主义思想有密切联系的。因此，要想推翻专制政体，就必须改变国民的精神状态。当时在《新青年》上曾有光昇的文章，对此做了多方面的论述。他说：

一国之政治状态，一国人民精神之摄影也。立于宇宙之间，皆以其国民所计划所持循所需求者为之。而其发生之政治状态，即其所计划所持循所需求之结果。此所计划所持循所需求者，无以名之，名之曰国民之精神，政治学者或别称之曰“国民性”，

即一国民之思想也。<sup>[12]</sup>

这样一种脱离经济基础,而把政治制度说成是国民性产物的说法,诚然是历史唯心主义的观点。但它着眼于把政治制度与国民性二者联系起来考察,想探索它们之间的内在联系,并且看出有专制思想基础的人民是很容易接受专制制度的,这一点却有其真理的价值。

除了光昇的文章外,当时的陈独秀、吴虞等人都对此提出过不少相当精辟的见解。陈独秀就看到了政治专制,思想上的严格控制对社会进步起着极大的阻遏作用,因此十分提倡思想自由,主张学者要独立思考,不为“政治”所左右。他说:

中国学术不发达之最大原因,莫如学者不知学术独立之神圣,譬如文学自有独立之价值也,而文学家自身不承认之,必欲攀附六经,妄称“文以载道”,“代圣贤立言,以自贬抑”。<sup>[13]</sup>

从这些方面,我们可以看出,当时的中国思想家对国民性的探讨以及中国何以长期停滞、历史所以经常循环往复的原因已经从各个方面把握得相当全面了,很多地方都触及到问题的本质。列宁说:“人的思想由现象到本质,由所谓初级的本质到二级的本质,这样不断地加深下去,以至于无穷。”由于当时马克思主义还没能在我国得以深入的传播,人们对于经济以及背后的大文化这个社会发展的最根本的因素还缺乏认识,

因此对社会的探讨还只能停留在过多地追究人的主观原因，而完全忽略物的作用上。但尽管如此，我们还得承认这些认识至少已把握了“初级的本质”。当然，正因为“初级”，它们往往也显得零散、孤立，缺少从整体上把握的力量，对它们之间内在的联系还看不清楚。不过，这些深刻的思想发现，无疑为伟大作家作品的诞生，准备了良好的土壤，注入了丰富的营养。

除了这些总的研究外，对中国国民性的很多具体分析，鲁迅也参考、吸收了同时代人的不少意见。比如鲁迅提出的“精神胜利法”，就在陈独秀、吴虞、胡适、光昇、志希的文章里都有所表述。

### 3. 对辛亥革命失败进行评价。

“五四”时期，当人们集中研究国家的弊病及探索它们的根源时，作为相距最近的这场大的社会变革——辛亥革命，必然引起人们更大的关注，对它失败的直接原因和教训也进行了广泛的多方面的探讨，当时不少有识之士都已指出了辛亥革命的不彻底性，陈独秀就曾指出：

革命者，一切事物革新之谓也，中国政治革命，乃革故而未更新，严格言之，似不得谓之革命，其它革命，更无闻焉。<sup>[14]</sup>

这种对辛亥革命的失望情绪不仅仅在激进的民主主义者的身上存在，就连胡适这样的人，也一再流露出这种情绪，他声称

对国家“莫存大希望：希望越大，失望越大”。<sup>〔15〕</sup>

这种对辛亥革命持基本否定的态度，显然是与鲁迅一致的。所有这一切，都成为鲁迅在创作《呐喊》之前的丰富的精神养料，成为他进行再加工的思想原料。

作为中国现代小说的伟大开创者的鲁迅，当时所面临的重大课题，一是如何在前人及同时代先行者的思想探索的基础上再往前推进；一是如何将这些文学史上从未曾有过的深邃丰富的思想转化为有血有肉的文学形象，并赋予它们以相应的小说形式。

鲁迅不愧为伟大的思想家，在《呐喊》里，他以只有他本人才独具的那种特殊的思维方式鞭辟入里地分析了中国的现实和历史，对一系列重大问题做出了极为深刻的发现，从而使他的小说像一颗巨大的新星照彻了文坛。

鲁迅的思想贡献首先在于，他把前人及同时代人的多方面思考综合起来了，发现了他们之间的联系，并在探索中国的“病根”过程中，表现出了寻根究底的精神。当时的人们或攻击孔孟之道，或反对封建礼教，或揭露其国民性，或痛惜于辛亥革命之不彻底。但这些问题之间到底是什么关系，探讨得就很不够；在这些问题中，到底是什么起着决定作用，认识也非常模糊。而鲁迅则与众不同，他的小说《狂人日记》一下子就吧封建家族制度及几千年的封建统治、封建礼教统统综合在一起，从中既揭露了国民性的弊病，又深切地表现了革命者的悲剧。在这篇中国现代小说的开山之作中，鲁迅的卓越天才表现在他那巨大的艺术概括力和深入本质的思考力。他把

使得封建社会、封建礼教及家族制度统一起来、贯穿起来的那个一脉相通的东西——“吃人”的本质揭示出来，这就比当时人们仅仅是一般地控诉封建专制制度的罪恶和黑暗要深刻得多，从而起了巨大的振聋发聩的作用。鲁迅的过人之处还在于，他把“吃人”作为封建专制文化的核心“密码”来进行归结，因而它就具有普遍性的特征，其中尤其新颖的，一是他不仅看到了封建社会里统治阶级要吃掉被压迫者这一事实，而且还看到了被压迫者之间也在相互地“吃人”。“他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。”作为中国的被压迫者，个人的处境已是朝不保夕，更不用说保住自己的身家性命，然而连这些人都念念不忘地要吃人，这是何等令人怵目惊心！鲁迅说过：“群众的罚恶之心，并不下于学者与军阀。”<sup>[16]</sup>从而揭示了群众的极度不觉悟以及革命者何以“发狂”的悲剧的深刻社会原因；二是他不仅看到了“吃人”这一现象普遍地存在于历史、社会之中，而且更存在于用家族血统联系起来的家庭之中。如果说，社会上“吃人”的方法是假借于“仁义道德”，那么，家庭里吃人的方法就是“孝悌”，比如“爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，才算好人”。作品里极为动人心弦的是刻划母亲吃亲生儿女的那一幕：做母亲的明知吃的是自己的骨肉，因而哭个不停，但也还是要吃，这是何等残酷而又荒唐的事！这是何等反常而又是极为常见的事情！因此作者才说：“这真是奇极的事！”三是作品对“被吃者”的描写具有尤

为发人深省的思想力量。在这儿,即将被吃的是一个思想高度清醒的“狂人”,已被吃掉的是一个五岁的孩子:他们一个是社会的优秀分子,一个是社会的接班人。吃掉了“叛逆”“改革者”,将灭掉民族的希望之光,前进之动力;吃掉了孩子,则永远灭掉了民族的未来!作者在这里已经指出了我们民族长期不能进步,而且每况愈下,积弱深重的病因之所在,所以《狂人日记》的结尾处,发出“救救孩子!”的呼天抢地的召唤。

这样,鲁迅就一下子把握住隐藏在封建社会千万桩罪恶后面的总体联系。就像马克思透过资本主义的商品世界发掘出背后的剩余价值的秘密,从而抓住了资本家伸向工人口袋里行窃的那只手一样,鲁迅也正是以对“吃人”本质的发现,撕去了封建社会、封建礼教的温情脉脉的面纱,其意义和价值都是无法估量的。

从现象到本质,从分散的、互不关联的事物中把握住内在联系,这正是鲁迅在前人的成果基础上进行了更高一级的概括的结果。而思想上的每一个正确的概括,每一个正确的认识都不仅仅为我们已经了解的现象做出合理的解释,同时也帮助我们去了解那些未被了解的现象。这是因为,“一切科学的(正确的、郑重的、不是荒唐的)抽象,都更深刻、更正确、更完全地反映着自然。”<sup>[17]</sup>所谓“更完全地”,也就是指可以从更广阔角度来把握更多的事物。正由于鲁迅发现了“吃人”的本质,中国社会的种种怪现象就变得可以理解了,这些现象之间的关系,它们各自起着什么作用,也都变得一目了然起来。举例说,中国人与人的关系,何以会有一层“网”?中国社会生



活的土壤何以如此板结,以至什么新鲜的,有活力的东西都长不出来?中国人为什么习惯于互相约束、互相压制,没有个性解放的条件?中国社会为什么总是在一次次农民革命中,进行“封闭式循环”?……鲁迅在《狂人日记》中有些已经明确讲到,有些虽未提及,但人们略一思索已可明白。他告诉人们,正因为这个社会里一切都贯穿着“吃人”的专制精神,因此它才需要有一整套封建礼教来强化它,来麻醉人民的灵魂。也正是因为人们不但要被人吃,而且还有吃别人的机会,因此人们才会结成“网”,以“捕获”那些比他们更弱小或者是更为清醒的人,而这一张“网”也就成为他们作恶的手段:“大家联络,布满了罗网,逼我自戕”。也因此,中国的国民性才变得如此之卑劣。鲁迅在其它的一些文章里也讲到了这层意思,他说,中国社会是“一级一级的制驭着,不能动弹,也不想动弹了。因为倘一动弹,虽或有利,然而也有弊”。<sup>[18]</sup>他又说:“社会上大多数古人模模糊糊传下来的道理,实在无理可讲;能用历史和数目的力量,挤死不合意的人。”<sup>[19]</sup>因此,哪怕是极不合理的事,诸如此文提及的愚忠愚孝的荒唐事,在中国也能代代相传,陈陈相因。

鲁迅的思索到这儿并没有终止,他更深入地研究了这一残忍的“吃人”现象何以能够存在的依据,它到底凭借着什么势力才得以发生发展。一句话,这就是专制主义的统治法则。

《狂人日记》的第八节可以说是鲁迅对中国研究的精华所在。在这里,革命者与统治者的全部理论,都以高度凝炼的语言形式表现出来,真是字字千钧!做为统治阶级来说,“吃人”