

战争 和人

一

王 火 著

人 民 文 学 出 版 社



战争和人

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

战争和人/王火著. - 北京:人民文学出版社,2005.2 重印
(茅盾文学奖获奖作品全集)

ISBN 7-02-004889-7

I. 战… II. 王… III. 长篇小说-中国-当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 114553 号

责任编辑:于砚章 杨 柳

责任印制:张文芳

战 争 和 人

Zhan Zheng He Ren

王 火 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京新魏印刷厂印刷 新华书店经销

字数 1670 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 66.5 插页 9

1993 年 7 月北京第 1 版 2005 年 2 月第 2 次印刷

印数 10001-15000

ISBN 7-02-004889-7

定价 98.00 元

(全三册)

出版说明

一九八一年春,茅盾先生遗嘱将自己的二十五万元稿费捐献给中国作家协会,作为基金,设立一个长篇小说奖,奖励每年最优秀的长篇小说。是为茅盾文学奖的缘起。其后二十多年中,这一中国当代文学的最高奖项一直备受关注,影响甚巨。

迄今,茅盾文学奖已历五届,二十二部长篇小说获奖(另有两部作品获荣誉奖)。我社自一九九八年春出版“茅盾文学奖获奖书系”,先后收入在我社出版并获奖的十一部作品。其后不断有作者、读者及有关人士表示,希望看到整体推出的茅盾文学奖全部获奖作品;认为完整地体现中国当代文学最高奖项的成果,是必要而有益的。在作者、作者亲属和有关出版单位的大力支持下,“茅盾文学奖获奖作品全集”终于问世。

此次编辑出版的“茅盾文学奖获奖作品全集”,对所有作品进行了文字校勘;一些以部分卷册获奖的多卷本作品,此次将整部作品收入。

人民文学出版社编辑部

2004年11月

再 版 前 言

十多天前,身体突感不适,疲惫不堪。关心的同志们都劝我检查一下,疗养些天。我有一位早年的学生在空军都江堰疗养院当院长,就把我“劝”去疗养并做检查。那里环境优美,树木参天,鸟语花香,夜夜都有濛濛春雨,空气新鲜得令人心醉。我非常喜欢那里的清静和闲适。但,当拿到检查结果说无严重问题时,心就又不定了。我确实喜欢那里的清静,可是习惯于忙碌,总希望生命里能有一个主题。生命的美丽不是在于它的永不停歇吗?也许,人的追求不一样吧?当有条件可以忙碌时,我又“思凡”了!凡心一动,无法克制,只住了五天,第六天一早,鸟声欢唱中,我就离开疗养地回家了!

回来后,恰巧收到本书责编于砚章同志从北京来的电话,告诉我:《战争和人》三部曲在北京征订比较顺利,要我做好书再版的准备工作,我就决定写这个简单的再版前言,说明一些情况,并表达我的心情和心意。

从一九八〇年一月在山东开始重写《战争和人》第一部起,到一九九〇年八月在成都写完第三部止,历时十年有余,创作艰苦,难以形容。但做完了一件想做而且自认为值得做的事,能得到很多读者认可,第一部《月落乌啼霜满天》出版后,获首届四川郭沫若文学奖;第二部《山在虚无缥缈间》出版后,被《世界反法西斯文学书系》选入中国编,身为作者,是欣慰的。

《战争和人》三部曲,原来以《月落乌啼霜满天》《山在虚无缥缈间》《枫叶荻花秋瑟瑟》三部单行本形式先后在一九八七年、一九八

九年、一九九二年分别出版。一是因为写成一部先由出版社审发一部,二是因为每部都能单独阅读、独立存在。但无论从写作时的整体构思或读者的阅读效果、阅读要求来说,三部曲是有连贯性的,是三本系列,一个整体。所以现在再版,就以《战争和人》为总名,三部结成一套,改用统一的封面,献给读者。

一九九二年八月,四川作协和《当代文坛》编辑部在成都召开了《战争和人》三部曲讨论会;九月,人民文学出版社又在北京召开了《战争和人》三部曲研讨会。在这前后,《人民日报》等大批全国性报刊和省市级报刊陆续发表了近七十篇评论、专访、报道及有关文章。《文艺报》发了专版评论;《作品和争鸣》发了一个单元的评介;《当代文坛》出了特辑;四川电视台三次宣传。在严肃文学处境阽隍的今天,书能有这样的反响,我觉得很幸运。借此机会,请允许我在此向所有关心这三部曲的单位和同志表示衷心的感谢。

许多读者不断反映希望能看到《战争和人》,但书是先后出版的,早已售罄,无处可买。人民文学出版社以出版家的风格决定再版此书,发行部门和编辑部门的同志都为此尽心尽力,令我感动。我为《战争和人》三部曲能再版而高兴。因为辛辛苦苦写给读者欣赏的作品,如果没有人看,或者只有很少人看,再或想看而看不到,写了等于白写。事实上,《月落乌啼霜满天》初版印 15400 本,很快销售一空,接着再版了 3440 本,也很好卖。第二、三部印数都少,并未积压。我始终相信:健康而有质量的文学作品,可以有强大的生命力和保存它在精神追求上的严肃性,它总是有自己的广大读者群的!

希望有更多的读者喜爱《战争和人》三部曲。

王 火

1993 年 4 月于成都

☐ 能告诉我吗？你写的是？……

■ 我想写的是战争和人，写战争与和平，写美与丑、善与恶、生与死、爱与恨、肯定与否定、是与非的选择。当时的人物、生活、氛围……如果再往下写，将写出一个时代的结束和一个时代的开始。

☐ 为什么要写这样一段过去的事呢？

■ 正如歌德说的：“现在的东西，过去从来没有过；过去的东西，今后也不会再回来。——一切都是新的，又不断变成旧的。”旧事，我希望有新的思索。

☐ 它能像一面镜子吗？

■ 战争本身对人来说，就是一面镜子。
往事构成的画卷，通过艺术的聚光镜，有助于人们认识历史、启示生活。

☐ 是一个真实的故事？

■ 小说，终究是小说。
但，它不该是虚假编织的赝品。历史的波涛会使它有复杂、深刻的内涵。它的生命力依赖于生活的真实和艺术的真实。

☐ 你是否同意“人物性格二重组合”的原理？

■ 我只愿从生活出发来塑造人物，并没有遵循任何模式。但我确实写了人物性格深层结构中的不安、动荡、痛苦、搏斗。

.....

目 次

第一卷	“双十二”，狂飙从西安来	
	(1936年12月)	(1)
第二卷	旧梦新怨，一支金陵散曲	
	(1937年2月—1937年6月)	(93)
第三卷	“八·一三”前后，那个不平凡的夏天	
	(1937年6月—1937年8月)	(177)
第四卷	意马心猿，蜚居流离	
	(1937年8月—1937年11月)	(251)
第五卷	滔滔洪波曲，武汉有低调	
	(1937年11月—1937年12月)	(333)
第六卷	啊！血雨腥风南京城	
	(1937年12月)	(425)
第七卷	香港宦游人，满目兴亡事	
	(1937年12月—1938年4月)	(515)
第八卷	潮生潮落，海天悠悠	
	(1938年6月—1938年11月)	(627)
	失而复得的喜悦(后记)	(727)

第 一 卷

“双十二”，狂飙从西安来

(1936 年 12 月)

有时候，一个人或一家人的一生，可以清楚而有力地说明一个时代。历史本身，我们未曾意识到、感觉到或者判定它的地方，那真是太多太多了！从人生去发现历史，常会更真实形象些。

——摘自创作手记

从昨天晚上开始，十四岁的童家霆突然感到家里的气氛有点异常。

家霆的爸爸童霜威，字啸天，是司法部秘书长，又是中央公务员惩戒委员会委员兼秘书长。昨天傍晚，爸爸回来了，家霆发现爸爸脸色沉重，有心事，吸着香烟，在客厅里来回踱步了很久。然后，天黑下来了，吃晚饭时，听到秘书冯村同他谈话。

黑黑瘦瘦的冯村，用匙喝着蛋花汤，不温不火地问：“秘书长，看来，老蒋在西安生命危险了？”

童霜威先是嚼着饭沉吟，接着点头：“唔，事态严重呢！”语气就像轻微的叹息。

“中枢准备怎么办呢？”

“今夜中常会和中政会都要开会讨论处置办法。看来，张学良是要褫职严办的，可那有什么用！”

“您看这事会怎么发展？”

“等着看吧。”

家霆有一张天真快乐的面孔，逗人欢喜，用筷夹着红烧鲫鱼吃，眼里充满询问，抬起脸插嘴问：“发生什么事啦？”

童霜威一脸不容置辩的神气，皱皱眉训着说：“小孩子，不要多管闲事！”

晚饭后，虽然北风呼啸，窗子上结满了冰霜，童霜威仍让尹二

开着那辆深蓝色“雪佛兰”轿车送他外出，上友人家串门去了。冯村在楼下自己的房间里像吃生蚕豆似的读日语：“阿纳得汪，堕纳多的斯卡，划达古西划……”家霆的房间，在冯村的隔壁，嫌冯村读日语的声音讨厌，“乓”地关上了门。他心里空荡荡的，先做功课，后来孤寂得要命，钻进被窝，戴上了矿石收音机的耳机听中央广播电台的儿童故事节目。听着听着竟迷迷糊糊睡着了，电灯还是冯村走过来替他关的。

今天，是礼拜天。上午，童霜威一早就心事重重，打了两个电话，匆匆忙忙坐尹二驾驶的“雪佛兰”又出去了。家霆和初一同班的好友谢乐山去玄武湖钓鱼。

谢乐山是广东人，绰号叫“皮猴”，长得矮小结实，在班上调皮捣蛋出名。他父亲是监察院的监察委员谢元嵩，跟家霆的爸爸熟识。老子是朋友，儿子做了同学当然也会亲三分。两家住处离得近，放学两人常常一同骑自行车回来。天冷风大，寒气凛冽，湖水清澈，鱼不上钩。上午，两人钓不到鱼都很扫兴。

中午，爸爸没有回来。午后，家霆同谢乐山到学校练习吹号、打鼓，为开冬季运动会作准备。同学里大家都在传说：“老蒋昨天在西安给张学良抓起来了！”“说不定会给杀了！”……是怎么回事也弄不清。问教童子军课的体育教师刘克平，刘老师脸上毫无表情，说：“报上登了，自己去看吧！”学校里张贴了《中央日报》，围着一些人看。反正，有人紧张，有人气愤，有人无所谓，有人照样很高兴。家霆是属于无所谓和照样很高兴的。这恐怕同爸爸和冯村都并不崇拜蒋委员长有点关系吧。爸爸有时摇头说：“老蒋这个人呀！……”冯村有一次说：“老蒋是在学德国的希特勒和意大利的墨索里尼！……”家霆上初一还不满一学期，对这一类事儿既搞不太清，兴趣也不大。打了一会鼓，咚不隆咚咚……就跟谢乐山他们打打闹闹玩篮球去了。五点钟光景，刘克平老师跑来说：“别嘻嘻哈哈了，都回家去吧！”谢乐山还要玩，家霆就独自骑车回家了。

学校在大石桥,经过石婆婆巷,穿丹凤街、安仁街,过小铁路,经过高楼门、百子亭到家。除了丹凤街那一小段是菜市,鹅卵石的路面,两侧挤满店铺,车辆行人熙熙攘攘,其他街路都比较冷清。

天冷,西北风打着唿哨,吹得地上尘土飞扬,家霆踩着“海格里斯”跑车,忽然又想到了昨天吃晚饭时爸爸沉重的脸色。那样沉重的脸色平日很少见到。是为什么呢?难道西安发生的事真有天塌下来那么严重?……

天空一片灰色,树梢晃动,时而剧烈,时而缓慢。剧烈时,树枝就发出呻吟般的叽叽喳喳声。

家霆轻轻哼着学校里音乐老师新教的歌:

男儿报国志气豪,
热血涌如潮……

“海格里斯”跑车转弯到了潇湘路,家霆已经可以看到自己家里那幢青砖三层楼大洋房的屋顶上停歇着的六十多只鸽子了。白色的,花的,蓝灰的……鸽子,有的翻飞扑翅,有的咕咕啼叫。“海格里斯”跑车上了潇湘路,开始颠簸起来。潇湘路两侧都是老柳树,路面是用巴掌大的石块铺设的。现在是寒冬,粗壮的、歪脖子的老柳树的叶片早已脱光,只剩下了轻盈、低垂的枝条。这条路本来没有。三年前童霜威以七千块钱一亩的地皮价,向保长夏德宜买下了二亩七分菜园地,又花了两万六千元,在去年盖起了这幢假三层青灰砖挂洋瓦的别墅式花园洋房。需要建一条通道外出,他就设计了一条绕过水塘穿过大柳树间的通幽曲径,取唐代张若虚^①《春江花月夜》诗中的“碣石潇湘无限路”一句中的“潇湘”二字,给这条未来的通道起了一个诗意的名字:“潇湘路”,让冯村拿了他的名片找南京市地政局去交涉。地政局给修了这条约摸有五

① 张若虚:唐代扬州人,做过兖州兵曹,与贺知章、张旭、包融齐名,并称“吴中四士”,他写的《春江花月夜》诗中有“斜月沉沉藏海雾,碣石潇湘无限路”句。

百米长的石子路,答应以后再改成柏油路。自此南京市城北就多了一条新路。在路口的一棵大柳树上,民政局来钉上了一块蓝底白字搪瓷牌,上写三个魏碑字:“潇湘路”。

潇湘路,本来只有童公馆一家,列为一号。接着,去冬到今夏又迅速增加了两家邻居。二号,是军委会办公厅的副主任,贵州人管仲辉;三号,是中央党部党务调查处处长,浙江人叶强。他两家也盖的花园洋房,只是后来居上,盖得更讲究。童霜威公馆在西面,东面左边是管公馆,右边是叶公馆。

家霆骑车到了潇湘路一号自家门口,朱红大门紧闭着。十多只鸽子正在天上绕圈子飞翔,又有一批鸽子“咕咕咕”地停歇在矮小的青砖红瓦的门房顶上。家霆按了电铃。顿时,透过铁门边的缝隙,看到门房里走出来了“老寿星”。

“老寿星”是门房兼花匠刘三保的绰号。刘三保身材粗壮,日晒加上嗜酒,脸是古铜色的,神情有点木讷、憨厚。当年,盖潇湘路一号童公馆时,刘三保是泥瓦工。年岁大了,一天失足从三楼脚手架上跌下来,瘸了一条腿。他会侍弄花草,童霜威又需要一个门房兼花匠。五十五岁的刘三保孤身一人,无家无眷,只要求有个安身之地赏口饭吃。童霜威觉得“上天有好生之德”,见他笑呵呵的长得又像个寿星,就收容了他。

刘三保年轻时,在左臂和右臂上各刺了一条青龙。家霆喜欢看他臂上两条张牙舞爪的青龙。前两年,南京市警察厅下令抓过“刺花党”,凡身上、背上、臂上刺花的抓了不少。刘三保哪是什么“刺花党”,当时怕出事,找江湖医生用石灰拌药膏想将臂上的青龙烧掉,但未成功。逮“刺花党”的风过去后,刘三保的两条青龙保存下来了。他轻易不给人看,夏天也不愿多露胳膊。可是他喜欢家霆,家霆要看,他总捋起袖子光着臂膀笑着说:“看吧,可惜没法剃下来。不然,准送你一条!”刘三保头发银白,头顶大部牛山濯濯,一脸笑容,额上多皱,确像福禄寿三星中的老寿星。开汽车的司机

尹二说：“你不但长得像寿星，从三楼跌下来跌不死也算老寿星了！”给他起了个“老寿星”的绰号。现在，潇湘路一号楼里，除了童霜威和方丽清夫妇俩，家霆、秘书冯村、烧饭的庄嫂、侍候方丽清的丫头金娣以及司机尹二，都叫惯他“老寿星”了。

“老寿星”给家霆开了门，说：“少爷……回来了！”他一定又在门房里用花生米、豆腐干下酒了，脸上红通通的，近前叫人闻到一股刺鼻的酒味儿。喝了酒，他说起话来显得笨嘴拙舌。

家霆将跑车架在门房边，从车笼头上拿下挂着的书包，照例问：“鸽子喂了没有？”

“喂了，喂了，你的宝贝还能不喂？个个都吃饱喝足了！”刘三保跛着腿，显得有点弯腰驼背，去关大门。

家霆说：“老寿星，快把窝里的鸽子都赶上房顶，我马上去赶它们飞！”

刘三保刚笑着答了一声：“行！”关好铁门回身看时，家霆影子也不见了。

家霆习惯地绕过洋房正门，跑到厨房找庄嫂。庄嫂年轻守寡，一头乌黑的长发在脑后梳了个漂亮的发髻。她默默地攒钱，自己俭省过日子，身上总穿得干干净净、板板正正，常有客人夸她“能干”、“标致”。

进了厨房门，见庄嫂围着“波俏”^①，正在灶上铁锅里用麻油煎豆腐。厨房里暖和，家霆跑到灶前暖手，说：“饿死了！什么点心？”

庄嫂去拿桌上一只小钢精锅，说：“红枣百合汤。”

家霆嘟嘴：“又是百合汤！”

“先生让煮给你吃的！”庄嫂说的“先生”，指的就是童霜威。南京城里的规矩，佣人普遍叫东家“老爷”。童霜威不喜欢佣人叫“老爷”，规定只许叫“先生”。南京出产野生的百合，百合吃了补中益

① 波俏：一种围裙。

气、温肺止咳、滋补营养。可是百合味苦，尽管加了白糖，家霆总不爱吃，只是听庄嫂抬出了爸爸，只好不做声。

家霆端着钢精锅，走出厨房，从侧门一跳一蹦进了吃饭间，将书包“乒”地扔在桌上，去碗橱里拿出小碗和调羹，盛了一碗百合汤，三匙两匙喝干了甜汤，匆匆吃掉了红枣，百合全剩了下来。他边吃边想着心爱的鸽子。明年春天，南京又要举行赛鸽大会。家霆同班同学杨南寿家里养了四十几只鸽子，今春比赛，一只“青毛”得了一等奖，发了银盾和奖状，还发了鸽笼、鸽哨、鸽子雕塑模型等奖品。家霆真羡慕呀！做梦也常想着自己养的鸽子能冒尖飞出一只得奖的信鸽。他也学杨南寿，天天都要赶鸽子飞，训练鸽子的耐力。昨天他要汽车夫尹二给他做一面大旗子绑在竹竿上，他好拿了旗子上屋顶挥舞，赶鸽子飞。尹二答应了。可是，尹二现在没在家，做的旗子放到哪里去了？

家霆本来决定到尹二的房里找一找。走出吃饭间到了厨房门口，想：还是先问问庄嫂吧，就站在厨房门口问正在向炉膛里塞柴火的庄嫂：“庄嫂，我让尹二做的旗子他做好了没有？”

“对对对！”庄嫂白净的脸孔被火光映得红通通的，用手背拂着额前的头发指着门后说：“我拿给你，在门背后靠着呢。他昨晚找了床破绸被面给我，要我给剪裁。说是他做的，其实你差使他，他差使我！”

家霆拿起大旗子一看，乐了。做得真好，真像面大旗子！绸被面是鲜红的，经过剪裁，崭新，红光灿烂，有方桌那么大，手一扬，轻盈地呼喇喇飘起来了。家霆夸了一句：“真棒！”拔腿就跑。

他从边门进了吃饭间，又从吃饭间穿过通道经过冯村的房门口，“咚咚咚”上了楼。冯村的房门开着，冯村正在写字桌前趴着，不知用毛笔在写什么。估计总是给爸爸起草或抄写什么东西吧。家霆的脚步声也没有惊动他。家霆先到二楼。二楼自从方丽清带了丫头金娣回上海后，门都紧闭着，阒静无声。家霆又“咚咚咚”到

了三楼，拉只凳子垫脚，要从大气窗里爬出去上屋顶。

他在学校运动场上荡秋千、走浪木、攀绳索，把胆练得很大。第一次从这大气窗里爬上屋顶，是今春为了掏麻雀蛋。成群的麻雀都在屋顶的洋瓦下面衔草做窝。春天时，下了蛋，挨着瓦翻开找，可以掏到许多一个个有棕色花纹的小蛋。可是屋顶是斜的，从屋顶到了屋脊可以骑马式地坐在上面，比较保险；在爬上屋脊去时，却非常危险。万一失足滑跌，从三层楼上翻滚下去，下边是水泥地，准会脑袋开花。“老寿星”见他爬屋顶，笑着警告过他：“可别学我呀，你也想做瘸子？”他根本不当一回事。他在家调皮捣蛋，好在没有谁跟在后边管他，他也有心避着不让人知道，只要不被爸爸知道就挨不了骂。今天也这样。他将套着红旗的竹竿送出大气窗，接着，双手使劲一撑，玩双杠似的身子凌空攀上了气窗。两腿一曲一甩爬出气窗到了屋顶瓦片上。他一手攥着套着红绸的竹竿，一手扶着屋椽，踩着瓦顺着斜坡向上，佝偻着身子猴子似的爬到了屋顶最高处，骑马式地跨坐在屋脊上。

黄昏停留在四外，白昼的余光还闪耀在天边。天真冷，北风呼呼地吹，成群的乌鸦在远处天空中聒噪地飞叫。家霆挥舞着竹竿，红绸飞扬。屋顶上停留的鸽子都被赶上了天：小巧玲珑的“青毛”，肥大的黑头、黑尾、白身子的“点子”，雪白的“白儿”，翅上带着蓝黑花纹的“鱼鳞斑”，通体瓦灰、长嘴白鼻的“大鼻子”……合成一群绕着圈子飞。圈子越飞越大，六十来只鸽子越飞越高，瑟瑟的北风中，尾部带着哨子的鸽子振翅翱翔，哨音“嗡嗡嗡”“呜呜呜”忽沉忽细地响着，真是好听。鸽子多数是从城南夫子庙买来的。家霆仰脸看见：他最喜爱的花了十元买来的那只“鱼鳞斑”和另一只尹二给他挑选来的“点子”，始终是带头飞在鸽群最前边，他心里高兴，明年春天，它俩是一定要送去参加比赛的。

天，阴阳怪气，云层浓厚。家霆跨坐在屋脊上不断挥舞红旗。一会儿，感到有点累了，鼻尖和双手也被冻得红疼了。他将竹竿插