

中国
ZHONGGUO
文化
WENHUA
记者
JIZHE
丛书
CONGSHU

王蒙·主编

有内容 的

有 · 内 · 容 · 的 · 眼 · 神



徐虹著

精神简约派 / 另一种花朵 / 时尚的光辉
平民的啤酒花层 / 流行和不懂流行
穿行苏格兰湖区 / 感伤的巴黎
冰心最后的日子 / 余华：血太重要了
刘震云的故乡满眼黄花 / 莫言的故事像一片刀子
贾平凹：怀念狼，还是怀念人

花山文艺出版社

有 · 内 · 容 · 的 · 眼 · 神

有内容的

眼神

徐虹著

精神简约派 另
平民的啤酒花 不
穿行苏格兰湖区 的巴黎
冰心最后的日记 血太
刘震云的故乡满 故事
贾平凹：怀念狼 片刀

花山文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

有内容的眼神/徐虹著. - 石家庄: 花山文艺出版社, 2002

(中国文化记者丛书/王蒙主编)

ISBN 7-80673-171-7

I. 有... II. 徐... III. ①散文-作品集-中国-当代
②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 022523 号

丛 书 名: 中国文化记者丛书

书 名: 有内容的眼神

著 者: 徐 虹

责任编辑: 阎 丽 郝卫国

美术编辑: 李文侠

封面设计: 田 晗

责任校对: 李 鸥

出版发行: 花山文艺出版社 (邮政编码: 050071)

(石家庄市和平西路新文里 8 号)

网 址: <http://www.hspul.com>

E - mail: hswycbs@heinfo.net

印 刷: 保定市第二印刷厂

经 销: 新华书店

开 本: 850×1168 毫米 1/32

字 数: 207 千字

印 张: 8. 375

印 数: 1 - 5000

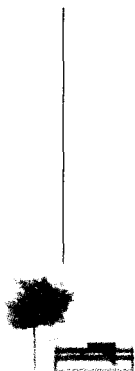
版 次: 2002 年 4 月第 1 版

2002 年 4 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80673-171-7/I·102

定 价: 15.00 元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)



熟稔与陌生

——序《中国文化记者丛书》

陈建功

这套丛书的四位作者，都是我所熟悉的。在文学界的许多活动中，都可以见到他们的身影。然而，当他们中的一个忽然拿着一摞文稿，说是代表他们四位“请陈老师写一个序”的时候，我先是沮丧，继而惶恐起来。沮丧，是因为自己竟到了为年轻人写序的年纪，把人家“扶上马，送一程”，岂不是意味着自己行将不远？此种在旁人看来类似“得了便宜卖乖”的“沮丧”，其实并不难理解。曾读过一位50岁的女作家写的文章，说是在公交车上被人让了座，自忖“我有这么老吗”而大感悲哀。我想，我的沮丧和她的悲

哀或可相通。因为这不是本文想阐发的话题，姑且搁置一边。惶恐，则更为深刻，带着我们这个时代人际关系的深层危机，那就是，这四个作者，我和他们看上去是那样熟稔：我们在各种文学活动场合谈笑风生，然而当我需要为他们写一篇序的时候，才发现对他们的创作直至心灵，都是如此隔膜。这种惶恐简直有着社会学甚至哲学层面的警示意义，因为当我带着这种惶恐感考察自己和更多更熟稔的朋友的关系时，发现隔膜竟成了一个普遍的存在。你不能不感慨，现代人已经无法拒绝这样一个悲凉的事实：信息在爆炸着，奢华的广告嘶哑的狂吼真真假假虚虚实实铺天盖地甚嚣尘上，而真的灵魂和情感却更加难以捕捉；人与人之间联络的渠道在疯狂的扩充着，人与人之间的隔膜却越发增大。那么，有什么办法可以使我们穿透这遮天蔽日的迷雾，真正听到一些来自灵魂与心灵的声音？

当我读完了这四位年轻记者的作品时，惶恐的感觉总算得到了一些慰藉——文学，真正出自心灵的文学仍然活着，尽管它被时髦所冷落，被奢靡所蔑视，它仍然活在一些人的心里和笔下。四个忙忙碌碌的记者，尽管他们还年轻，也还缺乏生活的历练，因此也不能说他们的作品如何足以动地惊天，但可以说，他们的笔下，流出的都是心灵的声音，单凭这一点就弥足珍贵。我们从红孩的散文中读出了他面对消失中的田园消失中的质朴的眷恋和叹惋，从徐虹的散文中感觉出了她在繁华与喧闹的时尚中冷嘲热讽调皮发难的聪慧与深刻，从王晓晖的特写中读出了她往来于世界各地穿梭于各色人等中以平实素朴的语言捕捉时代之光的敏锐和勤勉，从熊元义的评论中读出了他慷慨陈词的自信和指点江山品评人物的直率——尽管对其中的某些论点甚至某篇文章，我都不敢苟同。不管怎么说，能看到他们如此顽强地展示着心灵与个性的魅力，真好。然而，我还要再一次坦率地承认，掩卷而思，我不能不对自己乃至更多的人精神世界的处境陷入更深的惶恐之

中。是的，这些身影，的确是我非常熟悉的，当我读过他们的作品以后，真不知道是更加熟悉了还是越发陌生起来。几年来，原来有这么鲜活的情感这么敏捷的思绪这么尖锐的见解在身边闪动，你竟然视而不见。而这，仅仅是从你身边闪过的人流中的四个。路上人纷纷，还有多少鲜活的情感敏捷的思绪尖锐的见解和你失之交臂？

是你的感受力在退化，还是大家都在退化？

坚守对文学写作和阅读的挚爱，或许是我个人乃至更多的人防止退化的良药？

我想，或许这也是四位年轻的“文化”记者决心要出这样一套丛书的原因吧？

大约二十年前，刚刚从生活的磨难中走出来的我曾经对文学发出过这样的赞叹：感谢文学，它使我在常人难以承受的磨难和苦闷中，得以把磨难和苦闷都视为命运的赐予，得以保持着对生活的欣赏与观照。或许，二十年后的今天，我的赞叹得变成一种新的期待——期待文学，它使我们在弥漫于世的喧嚣和浮躁中，在物质的沉迷和欲望的放纵中，在奔波和忙碌筑成的隔膜中，得以和一些心灵、一些性格宁静地安详地对望，得以对自己的生活状况和情感状况时时加以反省，得以保留着对精神的魅力的向往，对美好的精神生活的认同。

这就是我读了四位年轻记者作品后的些许感受。

是为序。

2002年元月

目 录



第一辑 孩子呓语

精神简约派·····	3
孩子呓语·····	6
画廊·····	14
衣服是一种表情·····	17
玻璃瓶里的人生·····	19
火车的怀旧情绪·····	22
另一种花朵·····	25
时尚的溃瘍·····	28
时尚的光辉·····	31
换种滋味·····	34
致没钱的大多数·····	37
流行和不懂流行·····	40
仁慈之心·····	43

第二辑 人物速写

花朵天使	49
冬日街头速写	55
风子语录	59
青春晚期	63
连环结	67
一种忘记的两个版本	76
再见素衣	83
恋之练习曲	86
两性物语	90
消失的肖	92

第三辑 繁华边缘

冷眼看伦敦	99
穿行苏格兰湖区	103
赌场	108
走进一张邮票	113
一波三折普吉岛	117
巴黎感伤的色彩及其他	122
我是鱼的那部分复活了	125
湘西性情	129
胡同如咿咿呀呀的胡琴	132
海市蜃楼	137
哈瓦那之恋	139
激情古巴二十日	143
乘军用飞机去卡斯特罗故乡	148

第四辑 用心说话

有你在 灯亮着·····	155
在人生边上送别钱钟书·····	158
上世纪末某一天的日记·····	162
冰心最后的日子·····	166
时间尽头的一株树·····	169
丹柿小院里有棵柿子树·····	172
“小丁”今年八十五·····	177
《黄金时代》漫卷五月风花·····	179
戏台边缘看流光·····	182
我为她们的语气着迷·····	186
温情之美·····	190
律师的眼睛是一面镜子·····	192

第五辑 文化对谈

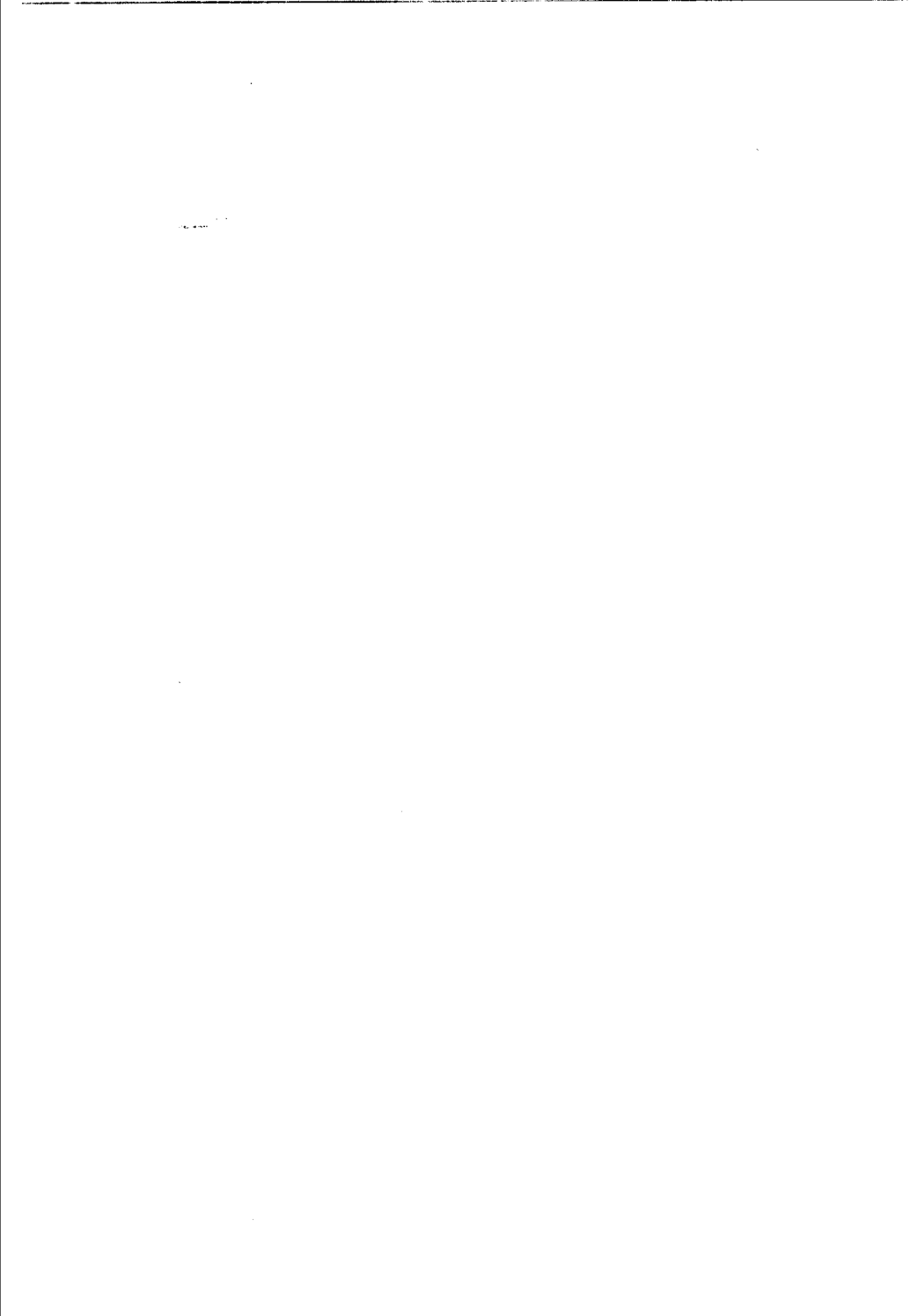
王蒙经历了怎样的《季节》·····	199
臧克家：老诗人放歌新岁月·····	203
余华用“血”表达自己·····	205
余华与音乐·····	208
史铁生活下去的理由·····	211
刘震云满眼故乡黄花·····	214
为故乡面添颗红辣椒·····	218
刘恒：幽默是二十一世纪的良药·····	220
莫言的故事像一片刀子·····	224
张炜愿到乡村去“做功课”·····	229
诡异的陈染 空灵的心·····	233
冯骥才回看《一百个人的十年》·····	236
贾平凹怀念狼更怀念人·····	239

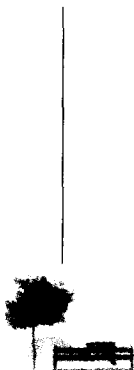
孟京辉是不是“唐突的犀牛”	243
《大明官词》附了《唐璜》的魂	247
田沁鑫：是树你就高高的	250
后记	256



第一辑 孩子吃语







精神简约派

有回和几个朋友在北京一个留学俱乐部里吃冰激凌，抬眼看见张朝阳。他白T恤，牛仔裤，眼里透着股光，四顾谈笑。有人就说，你瞧瞧人家，风格简约。同桌都不服，其实人家民工四五点钟拿着饭盆在街边等车，也这身打扮，怎么衣服穿在张朝阳身上就叫做简约穿在民工身上就成了邋遢呢？

记得什么牌子的牛仔裤广告词是“简单中的不简单”，写得深入浅出；国外街头大片绿草地上，总有穿着松松垮垮的闲人七倒八歪地躺着晒太阳，其洒脱状态，惟有“金山城火锅”里光膀子喝啤酒大侃挣了大钱怎么花的憨态青年可比，或者那些故宫红墙下无欲则刚的大爷大妈们，大玻璃杯里盛着茉莉花茶，摆

开桌子打几圈麻将，其闲散恣肆的精神境界，与时代骄子、时尚青年透露出的简约风格，异曲同工。

阿甘成了富翁，不也还是目光呆滞地修整草坪吗？

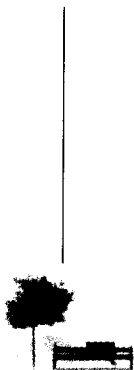
记得很久以前看过《读者文摘》里一篇文章叫《优哉游哉》，说的是在什么岸边有个什么人在钓鱼。蓝天白云，他头枕着双臂，优哉游哉。来了个人就说，你想过没有，出海，打鱼，挣钱，攒钱，然后再回到这里钓鱼，那什么劲头！那时蓝天白云，头枕着双臂，才真正优哉游哉。但那个钓鱼的不以为然，偏头说，我现在已经这样了啊。这让我想起我们楼下那个收废品的——我早晨上班他天天穿着由白变灰的T恤和由蓝变紫的牛仔褲站在那儿，不能不让人想起他——见人出楼道门就吆喝，收旧衣服！然后他就升华了——该扔东西了啊。东西多了累赘啊。毛主席还说过放下包袱哪。

总该扔一些东西：把抽屉里的废物“哗啦”一下全倒空，把电脑里没用的文件清除，把呼机里过时信息删去；把脑子里挣钱的标准降低，不用太着急买房，别成天总跟人家比尔·盖茨比——前段时间比尔·盖茨访华，有个朋友开玩笑嚷，机会来啦，要是把他绑架的话……透过他贪欲闪烁的眼神我几乎听见他脑子里噼里啪拉的算盘声；别把自己逼得太紧，在激烈的竞争、无数的诱惑、纷繁的机遇中，把脑袋里的欲望减少一半，量力而行，适可而止。人家灰T恤紫牛仔的“废品大王”说得好：你必须学会丢一些东西。别让心灵蒙垢，别让追求的快乐、单纯的幸福，变为生命的累赘和负担。

有次跟一个朋友聊天。他一向极端地认为，这世上什么人最坏，就是戴眼镜的人最坏。他先骂了一句人，这相当于男人唱戏以前的叫板。然后说，有追求太累，没追求太俗。有一点点追求，正好。而按照我的经验，我把人基本分为四类：前半辈子踏实后半辈子可着劲儿折腾的；前半辈子折腾够了，后半辈子特别

踏实的；还有的人一辈子都踏实，而有的人一辈子都折腾。当今的时尚杂志和时髦报纸总是崇尚折腾，形成误导。比如报道一些进入华尔街的女人；报道买房子买了车的富翁、成功企业家，刊登那些美丽得让人自杀的时装模特；电视广告画面上满是阔太太一样的优美女人。报纸上的征婚广告，总是用“有车房，私企总”来糊弄不谙世事的单纯女孩。从没有人说，这个人，精神简约。

其实大部分普通人还在跟随着时代普普通通地生活。那些胡同里老树下穿着花裤子乘凉的女人，俯耳说点别人的小坏话，搞些小心机小计谋，照样有风采和趣味。以前那些老房子里住着的民女，穿着小碎花衣服，衣襟上别了绣花手绢，家里家外地收拾，过得滋润细致。那种安闲和满足，似乎已经被匆匆忙忙的现代时尚忽略了——其实她们倒物以稀为贵，是现代社会的尤物。



孩子呓语

我不想对你说我的性别，这倒不是因为我没有性别，性别很会影响你对世界的理解。更主要的原因是，我一向觉着，忽略了人的身体，人的灵魂才有性别之分。比如，有的看起来很男人的男人，心可是属阴性的，内敛细腻，平和安宁，偏于比较阴柔的一面——这和长着胡子身体健壮追求女人无关；而有的看起来很女人的女人却是阳性的，豪放铺张，勇猛大胆，很有几分丈夫气——这和纤瘦细巧温柔妩媚也无关。为了说明这一点就不得不顺便说一句人的属相。我一向认为，其实中国的属相本应分男女，另加上植物的类别——比方说，男人是属动物的，有的属凶猛的豪猪，有的属阴险的眼镜蛇，有人是木讷的大象或

者是没有道德感却繁衍能力很强的老鼠；而女人是属植物的，有人属月光下生长的暗紫色的阴冷花朵，有人在阳光下充满生机地绚烂地开放。或者，有人是挺拔的竹，有人是人们常说起的浪漫的橡树，伸展着华丽的枝叶，或者是很难看却生命力极其旺盛的仙人掌——她也会开花的。但有时候，情况真的会完全反过来。

所以你不要管我是谁。我背着一个帆布包走在 20 世纪末期的城市街道上。我还是一个孩子，我还没有看见我前途的开端。它毛毛糙糙的，带着天蓝色，摆布在我遥远的前头。那天我只是一个不谙世事的孩子，不谙世事的，头发光润乌亮的，眼睛黑白分明的，带着孩子的笑容，带着孩子的心。相信我，如果判断一个人是不是孩子，就看他的笑容。绘画时，狗跑动的样子最难勾画，而人的笑容最难伪装。有人到了我爷爷的岁数，笑容还是孩子，眼里闪着一簇狡黠的光，快乐从心底透露出来；有的孩子还是孩子的时候，笑容就已经老了，勉强、无奈、带着敷衍和随机应变，比如现在的许多孩子——他们顶多只能算是“伪孩子”。

我还是一个地地道道的孩子，性别不那么显见。我的短发光润乌亮，个子不高，人也不美，脸上长着浅褐色的雀斑，眼睛是两颗圆豆子。我穿着裙子，露出圆满的肥胳膊。我如一个婴儿般圆满与肥壮，愣愣的眼神充满好奇和孩子的感伤。街头就出售和我相像的表情荒诞的娃娃。我的脸是透明的，我的胳膊和腿也是透明的，心脏也是透明的，像天空的颜色，像水的颜色，像田野上风的颜色。

现在街上、杂志里、广告画上、电视里，乃至书页的插图里，处处闪现时髦的美女。她们的身段那么妖娆多姿，眼睛里透露出鬼魅之气。那些在鞋店里摆放的女鞋，个个都怪模怪样的，发着悠悠的暗光。她们是女人，女人都带些妖气，所以她们都是些妖精，知道一些妖法，并以知道更多的妖法为荣——这你看看当前流行的女性杂志便知一二。而我，我可以按照时代的模式把