

●外国●作家●文学●书简●丛书●



SITANGDA
WENXUESHUJIAN

SITANGDA
WENXUESHUJIAN

司汤达
文学书简

安徽文艺出版社

I 565, 64

572

外国作家文学书简丛书

程代熙 主编

司汤达文学书简

许光华 译

5400848

(皖)新登字04号

司汤达文学书简

许光华 译

责任编辑：左克诚

出版：安徽文艺出版社(合肥金寨路381号)邮政编码：230063

发行：安徽省新华书店

印刷：庐江县印刷厂印刷

开本：850×1168 1/32

印张：9.125

插页：2

字数：230,000

版次：1993年10月第1版 1993年10月第1次印刷

印数：1600

标准书号：ISBN7—5396—0888—9/I·797

定价：6.00元

(本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换)

《外国作家文学书简丛书》序

程代熙

有人认为，受过基本训练，有资格当文学批评家的，是这样三种人：艺术家本人、哲学家和大学文学教师。在这里首先是艺术家本人，他是优秀艺术的鉴赏者。但他对艺术的理解是直觉的而不是辩证的——他讲不出多少道理来。的确，文学艺术家精通语言，是他们自己艺术作品最好的批评家；最好的诗歌批评家很可能就是诗人。但是，人们完全可以想象，艺术家们对艺术作品的评论之所以宝贵，就在于他们坚持技术效果。在这方面他们是内行，如果他们愿意的话，当然是有话可说的。

讲这番话的，是新批评派的创始人之一、英国著名文论家约·克·兰塞姆(J.C.Ransom)。

兰塞姆的这番话，诚然不无偏颇、片面之嫌，从中外古今文学史上拣出几个针对性的反诘的例子，也未必会费去多少心神。但你却不能完全驳倒他。所以最后你还不得不承认他的这席话是很有见地的。

T.S.艾略特是本世纪有数的几个大诗人之一。他也同时是一个见解深刻的文学批评家、新批评派的重要先驱者之一。但是，他的理论就不以严密和整一见长。再举一个比他更早一些的德国著名诗人海涅的例子。大凡读过他的理论著作《论浪漫派》的人，都会有这样的感觉：活泼的形象性超过了严谨的逻辑性。他那饱含情感的、妙语如珠的笔锋，可以使你为之倾倒，俏皮的嘲讽可以令你为之叫绝，但你最后又不得不为他那遭到了削弱的说服力而不胜惋惜。

作家的文学书简比起他们的评论文章和理论著作来，更加专注于个人的直接艺术感受和与个人审美意味息息相关的艺术欣赏；更加专注于艺术创作和艺术技巧上的探索与追求；更加专注于个人艺术经验的得失和升华；更加专注于他们所从事的艺术事业及所参与的艺术运动的前途和命运；更加专注于艺术家之间友情的交流与披露……

作家的文学书简不是、至少绝大多数都不是为了公诸于世才写的。这一点，与文学作品就截然不同。如果我们把作品看成是作家个人生活的不完整的翻版，那么，他们的文学书简就不啻是他们生活的直接写照了。因为在这些书信里，作家的内心世界可以不通过作品中常见的那个说话者，而直接地、毫无一点掩饰地展现在我们眼前。

文学书简是作家为自己撰写的一部独特的文学传记；

文学书简是研究作家的最可靠的第一手资料；

文学书简是一座多采多姿的人类艺术文化思想宝库。

正是基于此，我才萌发了编辑一套《外国作家文学书简》的设想。初步计划拟编辑18、19和20世纪30余位外国著名作家的文学书信。就中，不仅有浪漫主义作家，现实主义作家，更有流风各异的现代主义作家的文学书信。

关于这套丛书的设想，首先在一些同行人士中引起了共鸣，例如著名文学翻译家，也是老出版家的辛未艾同志，就对这套丛书的设想很是欣赏，甚至有些责怪我为什么不早一点同他打招呼。有的同行尽管工作日程已经相当饱满，还是欣然应允担任翻译。没有他们的热情支持，这套丛书的设想充其量不过是一纸蓝图而已。当然，如果没有有胆识的安徽文艺出版社的领导和编辑同志的关注，这项不大不小的文化建设工程也就无从落实。

最后，我要借此机会向上述同行、翻译家和出版家再申谢忱。

1988年1月14日于北京东郊

目 录

《外国作家文学书简丛书》序……………程代熙

- 1 致妹妹玻莉娜(1800年4月10日) ……1
- 2 致妹妹玻莉娜(1801年12月6日) ……3
- 3 致妹妹玻莉娜(1803年) ……4
- 4 致妹妹玻莉娜(1804年5月11日) ……6
- 5 致妹妹玻莉娜(1804年6月7日) ……8
- 6 致妹妹玻莉娜(1804年7月6日) ……9
- 7 致妹妹玻莉娜(1804年8月8日) ……13
- 8 致妹妹玻莉娜(1804年8月) ……15
- 9 致妹妹玻莉娜(1804年8月29日) ……19
- 10 致妹妹玻莉娜(1804年10月29日—11月16日) ……21
- 11 致妹妹玻莉娜(1805年1月3日) ……26
- 12 致妹妹玻莉娜(1805年2月14日) ……27
- 13 致妹妹玻莉娜(1805年4月19日) ……30
- 14 致梅拉尼·居伊贝尔(1805年6月20日) ……35
- 15 致妹妹玻莉娜(1805年8月20日) ……38
- 16 致妹妹玻莉娜(1805年10月9日) ……40
- 17 致妹妹玻莉娜(1805年11月15—17日) ……42
- 18 致妹妹玻莉娜(1806年3月4日) ……43
- 19 致妹妹玻莉娜(1806年3月22日) ……46
- 20 致妹妹玻莉娜(1806年3月22日) ……48

21	致妹妹玻莉娜(1806年3月22日).....	50
22	致妹妹玻莉娜(1806年10月29日).....	51
23	致妹妹玻莉娜(1807年3月24日).....	52
24	致妹妹玻莉娜(1807年4月30日).....	57
25	致妹妹玻莉娜(1807年5月12日).....	62
26	致妹妹玻莉娜(1809年7月14日).....	64
27	致玻莉娜·贝利埃-拉格兰热(1809年7月25日).....	66
28	致玻莉娜·贝利埃-拉格兰热(1811年12月8日).....	67
29	致弗里克斯·福尔(1812年10月2日).....	69
30	致玻莉娜·贝利埃-拉格兰热(1814年5月23日).....	70
31	致路易·克洛泽(1816年10月1日).....	71
32	致路易·克洛泽(1816年10月20日).....	72
33	致路易·克洛泽(1816年11月15日).....	76
34	致路易·克洛泽(1816年12月31日).....	78
35	致梅蒂尔德(1819年5月).....	79
36	致梅蒂尔德(1819年6月7日).....	80
37	致梅蒂尔德(1819年6月30日).....	84
38	致马雷斯特伯爵(1819年12月21日).....	87
39	致马雷斯特伯爵(1820年2月8日).....	90
40	致马雷斯特伯爵(1820年11月13日).....	91
41	致马雷斯特伯爵(1820年12月13日).....	92
42	致马雷斯特伯爵(1820年12月22日).....	93
43	致瓦尔特·司各特爵士(1821年2月18日).....	95
44	致费利克斯·富尔(1821年8月24日).....	96
45	致絮通-夏尔普先生(1822年6月10日).....	98
46	致斯特里斯(1822年9月7日).....	100
47	致拜伦爵士(1823年6月23日).....	101
48	致芒蒂(1823年12月5日).....	104

49	致芒蒂(1824年)	106
50	关于拜伦致路易·S.W.贝洛克(1824年).....	107
	附: 回忆拜伦爵士	112
51	致斯特里斯(1824年4月30日)	113
52	致芒蒂(1824年6月24日)	113
53	致妹妹玻莉娜(1825年3月21日)	114
54	致米涅(1825年3月31日)	115
55	致帕斯塔夫人(1825年8月21日)	116
56	致朱尔·戈蒂埃夫人(1826年9月15日)	118
57	致梅里美(1828年12月26日)	119
58	致朱尔·戈蒂埃夫人(1829年2月5日)	121
59	致帕斯塔夫人(1830年)	121
60	致德·居斯提纳先生(1830年2月3日)	122
61	致索菲·杜沃塞尔小姐(1830年3月7日)	122
62	致索菲·杜沃塞尔小姐(1831年1月4日)	123
63	致帕斯塔夫人(1831年1月4日)	125
64	致帕斯塔夫人(1831年1月17日).....	126
65	致阿瑞尔夫人(1831年2月19日)	129
66	致马雷斯特伯爵(1831年3月17日)	132
67	致索菲·杜沃塞尔小姐(1831年4月28日)	133
68	致迪·弗奥尔(1833年1月20日)	136
69	致迪·弗奥尔(1833年4月30日)	137
70	致朱尔·戈蒂埃夫人(1833年5月1日)	139
71	致朱尔·戈蒂埃夫人(1834年5月4日)	140
72	致迪·弗奥尔(1834年11月1日)	142
73	致罗曼·科隆(1834年11月4日)	143
74	致罗曼·科隆和迪·弗奥尔(1835年3月18日)	144
75	致罗曼·科隆(1835年3月21日)	147

76	致让-雅克·安倍尔(1835年3月24日)	149
77	致阿·德·居斯蒂纳(1835年3月)	151
78	致迪·弗奥尔(1835年4月)	152
79	致马雷斯特伯爵(1835年4月1日)	153
80	致布罗格利公爵(1835年4月8日)	154
81	致迪·弗奥尔(1835年4月15日)	165
82	致迪·弗奥尔(1835年4月28日)	167
83	致迪·弗奥尔(1835年7月18日)	169
84	致布罗格利公爵(1835年8月13日)	171
85	致迪·弗奥尔(1835年8月16日)	173
86	致布罗格利公爵(1835年8月21—30日)	175
87	致阿尔贝·司塔普费尔(1835年9月27日)	176
88	致夏尔·维克托·洛布斯泰(1835年10月23日)	180
89	致勒瓦瓦塞尔(1835年11月21日)	181
90	致迪·弗奥尔(1835年11月25日)	183
91	致J.科斯特夫人(1835年12月20日)	185
92	致朱尔·戈蒂埃夫人(1836年3月14日)	185
93	致西尼公爵(1836年3月)	189
94	致阿尔努尔·弗雷米(1836年10月26日)	190
95	致弗朗索瓦·布洛兹(1837年4月28日)	191
96	致阿伯拉罕·康斯坦丁(1837年7月11日)	192
97	致肖德罗·雷纳尔(1837年10月13日)	195
98	致阿·德·居斯蒂纳(1837—1838年)	196
99	致罗曼·科隆(1838年1月10日)	197
100	致××G××C先生(1838年1月20日)	199
101	致××G××C先生(1838年2月19日)	201
102	致迪·弗奥尔(1838年3月24日)	202
103	致阿·德·居斯蒂纳(1838年7月24日)	203

104	致保罗·埃米尔·福格(1838年7月)	204
105	致塔塞公爵夫人(1838年7月7日)	205
106	致阿尔努尔·弗雷米(1838年8月12日)	206
107	致迪·弗奥尔(1838年8月13日)	207
108	致罗曼·科隆(1838年8月20日)	208
109	致塔塞公爵夫人(1838年8月24日)	209
110	致西尼公爵(1839年1月3日)	210
111	致奥诺尔·德·巴尔扎克(1839年3月)	212
112	致塔塞公爵夫人(1839年3月16日)	212
113	致朱尔·戈蒂埃夫人(1839年3月21日)	213
114	就1839年的沙龙致一位拿不勒斯的夫人	214
115	致诺奥尔·德·巴尔扎克(1839年3月29日)	216
116	致保罗·德·缪塞(1839年6月10日)	217
117	致欧仁尼·吉诺(1839年6月15日)	218
118	致迪·弗奥尔(1839年9月26日)	222
119	致德·拉·福斯(1839年10月1日)	224
120	致迪·弗奥尔(1840年1月4日)	225
121	致保罗·埃米尔·福格(1840年1月12日)	227
122	致欧内斯特·埃贝尔(1840年1月24日)	228
123	致费力波·卡埃塔尼(1840年1月)	230
124	致阿伯拉罕·康斯坦丁(1840年1月)	230
125	致苏尔元帅(1840年1月29日)	231
	附：关于赛尔韦台里雕像	231
126	致吉昂·皮埃特罗·维厄瑟(1840年2月5日)	232
127	致吉昂·皮埃特罗·维厄瑟(1840年4月30日)	234
128	致吉昂·皮埃特罗·维厄瑟(1840年5月4日)	235
129	致吉昂·皮埃特罗·维厄瑟(1840年5月14—19日)	236
130	致罗曼·科隆(1840年5月20日)	236

131	致吉昂·皮埃特罗·维厄瑟(1840年5月24—25日)	238
132	致吉昂·皮埃特罗·维厄瑟(1840年5月29日)	239
133	致郎冬上校(1840年6月26日)	240
134	致欧·帕拉福克斯小姐(1840年8月10日)	241
135	致阿拉伯罕·康斯坦丁(1840年9月)	243
136	致奥诺尔·德·巴尔扎克, 复信1(1840年10月16日)	244
	复信2(1840年10月17—18日)	250
	复信3(1840年10月28—29日)	253
137	致罗曼·科隆(1840年10月22日)	259
138	致夏尔·富尔纳(1840—1841年)	261
139	致迪·弗奥尔(1841年3月11日)	262
140	致迪·弗奥尔(1841年3月14日)	263
141	致奥诺尔·德·巴尔扎克(1841年4月4日)	267
142	致迪·弗奥尔(1841年4月5日)	268
143	致罗曼·科隆(1841年5月28日)	269
144	致德兹雷·拉威尔丹(1841年7月8日)	270
145	致万尚佐·萨尔瓦尼奥里(1841年8月2日)	272
146	致万尚佐·萨尔瓦尼奥里(1841年8月24日)	273
147	致罗曼·科隆(1841年10月8日)	274
148	致保罗·埃米尔·福格(1841年12月20日)	275
149	致保罗·埃米尔·福格(1842年)	276
150	致多纳托·布·西(1842年1月14日)	276
151	致保罗·埃米尔·福格(1842年1月29日)	278
152	致布纳尔(1842年3月21日)	278
	编后记	280

1 致妹妹玻莉娜

1800年4月10日，巴黎

亲爱的玻莉娜：

我真不理解，你为什么这样沉默。什么事情这样忙，妨碍你给我写信？我想，要不是封斋节，就是参加舞会。但是，我请求你做这样一件事，这也是我们所能采取的最好的“笨”方法去做的事：你自己作好非写信不可的思想准备，并事先打好草稿。因为要想掌握一种漂亮的书信体，就必须准确地表达出你所要说的话，就像与人当面交谈那样，但请注意不要罗嗦重复，那些加重语气和佐以动作的做法，都只是在谈话时才有价值的。你开始读拉阿尔佩^①的作品了吗？我想是的，但是，我猜想你大概不敢接触普鲁塔克^②的作品，不过我相信你会读的。从他的作品中你将看到古代的风俗画面，这太重要了，因为，人们时时都在谈论它，但讲得糟透了。要是有时间的话，读了普鲁塔克作品之后，你就可以读德莫斯蒂埃的《关于希腊罗马神话致爱米莉的信》^③。当你在我的书箱里寻找杜布瓦先生的《法国文学教程》时，如果没有发现那本叫《塞勒莫尔》的本子的话，请您好好地找一找。要是找到了，请你把它取出来，藏到一个角落里，不要让任何人发现。这件事对任何人都不要透露一点风声，要是你有了这个本子，就

① 拉阿尔佩(1739—1803)，法国诗人和批评家，《颂扬文学教程》的作者。

② 普鲁塔克(45或50—125)，希腊历史学家和伦理学家，著有《希腊罗马名人传》和《伦理学》。

③ 德莫斯蒂埃·查理-阿尔贝(1760—1801)，法国文学家，著有《关于希腊罗马神话致爱米莉的信》，他的作品，在散文中夹杂着韵文，文体典雅，风趣流畅，深受司汤达喜爱。

会改变总是不阅读我给你那些信的坏习惯。

你的钢琴弹得怎样？宗教文化课学到哪里了？设法学一点数学吧，现在的人对数学不再那么重视了。如果我在格勒诺布尔的话，我将非常高兴来教你数学。由于我不在那里，因此我想，达卫先生可以教你几节课，这对爸爸来说付不了多少钱！而对你来说则是大有裨益的。

我想每天四至五节课，每月得付6至9法郎，六个月上完，共四十来个法郎，这样，你所掌握的理智的方法就会比许多男人还要多了。告诉我，你对这件事有什么想法，要是你有兴趣的话，我就向爸爸建议，或者你自己去对他说。这比你学40年的宗教文化课和做50双长统袜都来得有价值。当然，一个年轻的姑娘，立志要作一个出色的家庭主妇，应该会作袜子，也不能永远不摸针线，尤其在宝贵的青春年少时期，你不能到了20岁还没有经过任何训练。但是，当你用两个小时去编织针线，要是你同时读上一本250页有益的书，这将是多么不同呀！好好地注意一下，6个法郎是买一双长袜的钱，任何事情都无法补偿你这三四十个小时的工作，和你编织10或12个小时的袜子所引起的厌倦。你有时也去看戏吗？告诉我，格勒诺布尔是不是又在演《佩剑的修道院院长》了，这出戏在我们这个地方大概已经演了三十来次了吧？卡萝莉娜^①怎么样了？如那爱饶舌的习惯，比我离开的时候该好些了吧？如果不幸她还是这样，请你设法让她知道，我们完全有理由讨厌她，要她千万注意这一点。她这个年龄正是性格形成时期，你在这样年龄的时候，没有她那样爱吵闹，已经变得善良，富于同情心。费里西^②做些什么？奥隆斯^③的品性怎样？常常想想我对你提出的要求吧，我提的是你的感情方面的事，这是一般人不大说的。总的说来，不应该重复一个观点，只有神父才会这样做，

① 玛丽-泽那依德-卡萝莉娜·贝尔，司汤达最小的妹妹。

②③ 司汤达的表兄科隆·加尼雷的儿子和女儿。

他们是有口无心；当然，要是你表达得不清楚，以致别人无法确切地理解你的意思的时候，那就另当别论了，如果一旦吃准真是这样，那你就努力寻找机会将它解释清楚，因为，由于个人可能有的某些偏爱，把你的看法弄错了，也是常有的事。上面这一点，请你好好地思考一下，尤其注意要给我回音。如果你觉得自己思想糊涂了，就去看看我的信，好好地想一想，写下关于事物的看法，然后一个一个地给我答复。拥抱你。再见。代向大家问好。

2 致妹妹玻莉娜

1801年12月6日，萨吕斯

……我十分高兴地发现你在阅读伏尔泰的悲剧。你应该养成喜爱我国伟大作家名著的习惯。他们会把你的思想和心灵培养成他们那样。我建议你读拉辛的剧本，可怕的克雷毕庸的作品，和精美绝伦的拉方登的寓言。你将会发现，拉辛的风格与克雷毕庸以及一大批克雷毕庸模仿者的风格，有多么大的差别！希望你不久告诉我，你最喜欢的是高乃依还是拉辛。可能这些作家中你首先感兴趣的是伏尔泰，但是很快你就会感到，他的那些流畅而空洞的诗句，远远比不上动人心弦的拉辛和瑰丽高雅的高乃依的诗句内容丰富、言之有物。

你可以向外祖父要一本孟德斯鸠的《波斯人信札》和布封的《自然史》。后一本书，你要从第6卷开始读，前面几卷你会感到没有味道。亲爱的玻莉娜，我想，上述的各类著作会给你带来许多乐趣；同时，你也将会承认，他们是一些名垂千古的作家。

但是，老是说这些会令人感到乏味，请告诉我关于你在拉塞热小姐那里做事的重要细节，和你消磨时光的方式。可能你感到

有点厌倦，但是请你想一想，在这个世界上，我们绝不会有十全十美的幸福，趁你青春年少时期学点东西吧，在今后的生活道路上，知识能指引我们前进，对我们来说，知识总是有用的，有时，它能使我们忘记痛苦。至于我，当我阅读拉辛、伏尔泰、莫里哀、维吉尔和《疯狂的奥尔兰多》的时候，世界上别的事情就被抛到脑后了。通过他们所描述的世界，我认清了那一大群经常使我恼火的冷漠无情的面孔，他们不是经常在我心底出现的朋友。就这样，亲爱的玻莉娜，你将会把那些难忘的人物铭刻在心的。每天，我上千次地想念着你，我非常高兴在再次看到你的时候，你已经长高，长得漂亮，有教养，可爱，大家都喜欢你。

3 致妹妹玻莉娜

1803年，巴黎

尽快地告诉我，亲爱的玻莉娜，不然，我会以为你被打入牢房或者是悄悄地死去了。为什么要顾影自怜、独自忧伤不给我写信？请你答复我，小姐！任何事都得不到你的谅解？难道你是一个遇到些厌倦的事就心事重重、自怨自艾、丧失理智、智力低下的人吗？你知道，为了安慰你，我将怎样做吗？我会不喜欢你，一点也不。要是你想得到我的友谊，就要作出努力。那么，小姑娘，你知道忧伤意味着什么？请注意，没有什么比忧伤更能催人衰老了，为了惩罚你，我将把你看作为一个老太婆。下面我给你讲两个我今天早晨看过的寓言故事。

德·梯耶尔先生是埃里尼夫人的朋友，一天，夫人的手臂和左腿被一锅开水烫伤，疼痛难受。六个星期过去了，德·梯耶尔先生都没有去看她一次。一天，他去了，埃里尼夫人对他说：

“您想就这样将您的朋友抛弃掉不成？您知道，我就像一个不幸者那样遭受着痛苦，六个星期没有合上眼，您怎么也不来看看我？”

“怎么！发生了这么多的事？”

“一点不假。”

“您看，时间过得多快呀！”

这是一个十足的个人主义者的嘴脸。

由于您不大可能阅读我所读过的小册子，下面我给您讲第二个故事：

国王在凡尔赛森林打猎，这里离城约有三、四里路，他的一位卫士从正在奔驰的马背上甩了下来，把大腿折断了，国王调过头来，向罗什苏阿尔先生走去，并对他说：

“先生，您有华丽的四轮马车，请您将这个青年送到凡尔赛城去吧。”

第二天，罗什苏阿尔先生在自己家里讲了路上的情况。

他说：“这个不幸的人可令我害怕极了，车轮每转动一下，都给他带来极度的疼痛，于是他大喊大叫，把牙齿咬得格格作响。我处在这种情境里你们是可想而知的。幸好，就在这个时刻，我想起了我的口袋里有匈牙利王后给的水。”

“您将水给他喝了？”

“哪里，我让自己喝了一口就继续上路，直奔凡尔赛城去了。”

两个故事中的两种行为都是真实的。请注意这两个笑话的表达方式，是一种简明、自然、朴素的好文风。尽管一个外省人并不缺乏悲天悯人之情，有时甚至是达到可怕的程度，他们同样描写断腿、流血和伤口，但是他们却没有絮阿尔先生^①那种自命不

^① 絮阿尔(1733—1817)，法国文学批评家，著有《文学杂谈》。

凡、文雅纤细的毛病，这就是他们的天才所在。

在社交的场合，完全应该说简单得体，就好像对自己说话那样，也像是对为了相互取得愉快而聚在一起的人们谈话那样，而绝不是别的。要彻底地去掉那些会影响您愉快的那种客套。为了取悦他人，您不得不分心去注意别人，这样，您谈自己就谈得少了。应该将您的特性明显地表现出来，这样就能获得明显的愉快。人们几乎从来只是为了虚荣才去与他人接触的。一个内心空虚的人，每时每刻都在极力寻找对他有利的的新鲜事儿，一旦找到了，您一下就会看出来，他笑了。笑就是这么回事：忽然发现了一件我们相互不知道的或者我们已经看不到的有利的事，于是人们就笑了。

4 致妹妹玻莉娜

1804年5月11日

亲爱的妹妹：

我时常惦记着你，一旦我找到若干对你有益的内容时，我是愿意向你作解释的。我已养成这样的习惯：随时记下所有我旨在为你写的东西，而当一张纸写得满满的时候，我就会将它寄给你。我所以这样做，是由于我非常相信这样一个事实：两个人，只有在想法差不多的情况下，才有可能相互爱慕，我希望，我们有最大可能的相似之处。

不要把我寄给你的信丢掉，它们对于你我都将有所裨益，对你来说，虽然开初时你并不一定能掌握信中所写的内容，但随后你会理解的；至于我，这些信就是我的思想史。

你将 有条件得到 最佳的、同时可能也是比较可行的教育方