

甲 A 年

1994年4月17日

中国足球在这天被安上“职业”字样

翻开被姥姥手指弄卷的老皇历  
它却说这天“忌开市”

从这天起，

中国的球迷爱恨交错，喜乐无常……

甲  
A  
年  
年



年

<<足球>> 众工厂

海南出版社



# A

刘晓新 李承鹏 姬宇阳 著

海南出版社

图书在版编目(CIP)数据

甲A十年/刘晓新,李承鹏,姬宇阳著.-海口:海南出版社,2004.5

ISBN 7-5443-1348-4

I.甲… II.①刘… ②李… ③姬… III.足球运动-联赛-历史-中国-  
-1994~2003 IV.G843.92

中国版本图书馆CIP数据核字(2004)第042271号

**甲A十年**

刘晓新 李承鹏 姬宇阳 著

责任编辑:杨虹

海南出版社出版发行

(570216 海口市金盘开发区建设三横路2号)

广东茂名广发印刷有限公司

2004年6月第一版 2004年6月第一次印刷

开本:145×210毫米 1/32 印张:8

字数:300千字 印数:6000

ISBN 7-5443-1348-4/K·2

定价:28元



刘晓新

# 序

## 最初的回忆 最终的感动

记忆，往往是那些最不可靠的成分。对个人而言，具有极大的欺骗性，对时间而言，具有极强的挥发性。小时候吃的一根油条、一颗糖果或是一串糖葫芦，也许就是你一辈子都找不回来的味道。

可记忆，又往往是那些最不可能丢掉的成分。就像刘欢在央视的某一期《艺术人生》节目结束时的感言：“一些零星的记忆是很难打动我们的，可是，当那么多人、那么多事一下子重新闪现在自己面前时，才突然意识到一种让人吃惊的力量。”那一天，刘欢和许多过去的朋友们一起唱起了那首动人的老歌《映山红》，边唱边流泪。

我们毫不怀疑这样的感觉和冲动。从根本上说，这就是我们三个人，李承鹏、姬宇阳和刘晓新，在甲A联赛进入第十个年头的那一天突然想合伙整出来一点东西的“创作灵感”。当这个念头不可抑制地冒出来时，我们中的每个人都感到犹豫，有些“怯场”。但是，三个伴随着中国足球职业联赛成长起来的记者，毕竟还是下了决心，“先写写看”，没想到记忆果然就像开了闸的洪水，一发而不可收拾。及至后来的《城市笔记》，其实只是在换一种“地方志”的形式继续我们的记忆，也帮助各个城市里所有曾经有过感动的人们继续记忆。

十年，不算太长，但绝不算太短。一群穷小子变成了百万富翁，一种热血的纯情变成了攀比的世俗，当然，还有纵情的呐喊变成了无奈的叹息。十年甲A，既扛不起时间的重量，也当不起记忆的见证，但是，在五里河，在金秋，在大田湾，在越秀山，在东较场，在成都市人民体育场或济南市人民体育场，也许还残留着你当初嚼过的那根油条，舔过的那串糖葫芦。事实上，从来不会有完全真实的记忆，只有经过后期制作加工并且掺杂了太多感动的、选择性的记忆，所以，我们的确不想正儿八经地见证，我们所要做的，也许只不过是希望你偶而想起来的时候有点东西翻一翻。算是收藏记忆吧。

最初的回忆，最终的感动。留给自己，也献给你。

## 我们都很放肆

挤牙膏有两种传统方式，一种是小心翼翼地尾部挤出，经济且文明；一种是捏着前半部往外挤，快当且顺手。

我们没有，直接抓住一根大号牙膏，五指如戟，见记忆从膏管里爆出，辛辣之味扑鼻，虽不经济不文明也不顺手但感觉极爽！

因为我们都放肆。回忆往事就是一次挤牙膏，一场突如其来的“sars”让我们在没有任何准备的情况下就猝然应战，哪管文章的“起承转合”，哪管“文以载道”，甚至不管开头和结尾。在昆明一个阳光可以把人晒得透明的下午，往事被张牙舞爪地从硬盘里调出，不是我们需要回忆，而是回忆这时需要我们。是时候了，整好十年。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”放肆的理由只有一个：十年来，我们都一直站在事情的最前沿，随事情一起长大，随事情一起变老，随事情一起快乐和忧伤，并最终成为事情的一部分。

这是我们敢用一种颠覆姿态写作的初始力量，过了澄明无邪的小屁孩阶段，又没到敢称已登殿堂的分量，那就爱谁谁吧。记忆很自然状态地流出来，就像写我们自己青春的过程，长出喉结，长出胡须，长出少年维特之烦恼。

记得我们在写作过程中表现出一种浪漫，牙膏从指缝中流淌，情感在短时间内透支。“十年祭”是一种时间的纵向运行，“城市笔记”是一种空间上的横向传切，纵向横向交叉成一个十字架，让我们三个失魂落魄走投无路。

可能是十年内最真实的回忆，可能是十年来最棒的足球话语方式和文本实验，至少比中国足协及那些御用文人写的总结更可以流传坊间。

感谢大威，感谢李明，感谢张恩华，感谢李玮峰，感谢魏群，感谢体育场外摆了十年地摊的老头。往事并不如烟，只有事情过去很久远，我们才敢共同挖掘出历史最真实的一面。

我们都很放肆。

虽然十年来一直梦想寻找天空飞舞的鹰影，到头来却只捡起一地鸡毛但多年以后，当我们想起多年以前的这次回忆，至少不会如羚羊挂角，无迹可循。

## 10年并不如烟

有一年金马奖颁奖仪式，萧芳芳上台领奖之前，披肩忽然落地，萧女士镇定自若捡起披肩，摇摇头自嘲一句：“这女人一过30，真是什么都往下掉。”

这话，一半是急中生智的解围，一半透着由衷感慨。就像只有10岁却已经作古的中国甲A，当末代甲A终于写完最后一个段落，回忆往事，短短10年，竟然恍若隔世！

2003年11月末，在深圳体育场，当申花队输球却得到末代甲A冠军的时候，忽然有一名现场的学弟走上前来向我祝贺，他祝贺我，成为也许是唯一一个，申花队10年间两次甲A夺冠都在现场的足球记者。听到他这么说之后，我才忽然想到，原来，我和甲A已经相伴10年了，10年前那个20出头的刚从校园中出来的年轻记者，转眼之间，竟然已经度过30岁大关，并且已经跨入所谓“资深”行列？

追忆甲A10年，空气里都是怀旧的味道，怀旧，才10年就开始怀旧了，2004年春节之后，我曾经约谢晖长聊过一次，我们不由自主开始回忆一些7、8年前的往事，谢晖给我讲过两个故事，两个堪称精彩的故事，其一是，当他第一次在申花队领到一笔超过3万元的奖金的那个晚上，他的满脑子只想一件事，那就是怎么把这笔钱安全给送回家，为此谢晖特意从床下翻出一个鞋盒，把钱全部放在盒子里，然后抱着盒子上了出租车，当他终于把钱安全护送到家之后，却忽然发现，自己把手机丢在了出租车上，那时候，一个手机的价值在1万左右。

另一个故事则相对简单。“我每天晚上都想逃出宿舍，我就是想出去，出去干什么？出去再说。”审视当年那个青春年少、激情多得没地方去的自己时，谢晖的表情，让我想起在金马奖颁奖仪式上，萧芳芳无奈自嘲时的神情。

10年并不如烟，尤其是甲A的10年，我所感到幸运的是，这10年，承鹏、晓新和我，有幸作为亲历者和目击者，见证了这10年间的许多或美好、或沮丧、或让人肾上腺素增多的一个个瞬间。没有人愿意生活在往事中，但是有些往事，却注定让你难忘记。

## 当爱未成往事

李承鹏

当一个人靠回忆过日子时，证明他已经老了。“才30岁哪！我们就开始回忆了。”很多次，李承鹏对《十年回顾》另两位主创刘晓新、姬宇阳说得痛心疾首。

这种情况下，已混入上海“Bo B o”一笑的姬宇阳会对李承鹏嗤之以鼻，“这是一次很格调的创作，是‘精品’”。而刘晓新会以街头煽动家的口吻对他说：“历史，我们正在走过一段历史，你听，那脚步声。”

在他俩的裹胁下，李承鹏强装血脉贲张，终于坚持到“杀青”他俩才承认：“我们也是死抗硬撑，好多次都想大喊——兄弟，风紧，扯乎！”李承鹏差点吐血而亡。

回忆并不都是张爱玲式的绮情缱绻，特别是爬格子，李承鹏曾经有过这样的比喻：就像一个醉汉扒

在马桶上生抠硬拽，但胃里已空无一物，要吐，也只有苦胆和肠肠肚肚了。

回忆是艰难的。我们是黑暗隧道里手持掘井机的工人，屡屡遇到坚硬的花岗岩难进一寸，还有暗河、泥石流，比这更悲惨的是——当我们从大山的两头朝中间打洞，到该会师时却发现预先计算的方向有误，两条隧道竟难以挽回的擦肩而过了。

比如说王俊生和戚务生对1994年4月17日同一天同一事件的记忆有两个版本，比如说程鹏辉和章健对“渝沈悬案”的注解竟然大相径庭，比如说李明有一天突然回忆起，“打延边那次，哦，我们吃的不是狗肉，而是烤串”……

两条隧道于是摆在那里，像高深莫测的文物。

这时候，我们会如是安慰自己：“这才叫还原历史的本来面目，条条大道通罗马。”或者，套用《英雄》秦王与无名设计的N套版本——干咳、讪笑，“英雄所见略同嘛”……其实我们都心照不宣，历史已不能复原，我们不是敢于挥去尘根的太史公，不可能也没有必要为中国足球撰史，能写的，仅仅是过去日子的鸡零狗碎而已。

有喜欢吃鲍翅宴的，有喜欢吃炒猪杂、东北“乱炖”的。关键是，合口味，易消化。

我们的创作状态基本是这样：

姬宇阳在上海，神色慌张、昼伏夜出。这是因为他于之前某日由广州夜潜回沪，里弄的居委会老阿姨们如临大敌，严防死守任何可能破坏小区健康的因素，每天必有一阿姨手拎一晶莹剔透的体温计爬上七楼来测试，且指派看门的顾老头

密切监控小姬外出情况。口罩上端眼神雪亮。还有突击检查，此形式通常有二：一是打电话，假聊家常来查看姬宅是否有人，先是居委会，后升级为小区物管经理，再后竟为区防疫站副站长，现小姬已视电话为“午夜凶铃”；二是敲门，保安们隔三岔五来敲他的门，借口无非填写健康表格之类，一日小姬应声开门迎客时，来人却已飞快跑开，声音从三、四楼之间匆忙飘上，“阿拉已将表格放依家门口了”，令小姬疑该保安练过凌波微步之类的轻功。

无奈，为了节约国家人力资源，姬宇阳决意少出门，或晚上出门。他得集中精力从客观上帮助“十年回顾”得以高质量进行，就像当年地下党人李侠，冒着白色恐怖在小阁楼里给同志们发出“永不消失的电波”，作用重大。

刘晓新在广州，埋伏在一大堆历史资料中做伺机出击状，却屡屡在“蛤蟆神功”将发未发之紧要关头被兄弟们请示：“××标题帮忙定夺一下”、“国内联赛做几个版”、“尤文要不要上评论”等等。这使刘晓新被迫在现实问题与历史回顾两个角色中不断“转台”，在阿里·汉与霍顿之间辗转往复，酝酿不同类型的文字情绪终让他真气乱动，常有时空错乱的幻觉。一日，他慨然说：“我觉得自己是X战警，随时可以不同外表出现”，众皆失色。

他的贡献，除了以盲目乐观精神鼓励了像李承鹏这样随时想弃笔的“疑似逃兵”外，还有诸如“于明算命”这样的经典段子，不说他化腐朽为神奇，但他确实把猪下水鼓捣成一盘“肚腰合炒”。至于李承鹏，他对历史材料的把握和

他对信用卡的余额预计一样，总会发生一些出入，这令他在整个过程中忧心忡忡，经常溺水般大呼“救命”，其实站起来水位仅齐腰深；另外的严重问题是，他看碟就经常把不同的影片在脑子里搅和在一起，甲片的开头安到乙片身上，丙片的尾已续在丁片的屁股上，简直乱七八糟——这种现象不幸出现在这次创作中，万幸的是刘壮每次都如能干的主妇，把混乱的房间安置得井井有条。

就这样，上海、广州、成都，常有3个男子在子夜时分通过电话“时空连线”。或轻言细语，或高谈阔论，有时干脆破口对骂，操不同口音。有一个问题这期间一直折磨着这3人，“为什么要回忆？”答案莫衷一是，因为“非典”，因为责任心，或者因为写起来好玩儿？登山界有句名言是：“为什么要登

山？因为山在那里。”为什么要回忆中国足球？因为历史在那里。这种套用让我们有种自豪感，同时相当心虚，因为我们强调过：不是为中国足球撰史。

10年前，刘晓新为湖南衡阳二商局干部专科学校一教师，向一帮高短肥瘦不等的科、处、局级干部讲授语、数、文体、经济管理课程，样子相当道貌岸然。他热爱足球，但从未想过要当足记。

10年前，姬宇阳为《新民晚报》一实习生，时时跟在秦天、葛爱平老师屁股后面转悠，为刊登了一篇豆腐块亢奋不已，像一农民而非“BoBo”族。

10年前，李承鹏坐在某体委机关报破旧的藤椅上幻想：要是一个月能挣2000块钱多好。（注：此人曾有开杂货店的念头。）

回忆中国足球，其实是回忆自

己，生活在10年之内发生剧变，3个有志青年不留神就被中国足球卷入大事小事之中，像阿甘一样，细细品尝巧克力的不同味道。

为什么要回忆？我们陡然发现，10年前，有多少人和我们一样莽撞无知。对中国足球情如朝露，码出这些文字，不仅让我们对足球，也对生活产生蠢蠢欲动的想法。“大黑”有句话很使命感：

“回忆过去，才知道我们真实地活过。我们把最好的一段时间给了中国足球。”

相见不如怀念，我们回忆，是试图从逝去的東西中寻找力量，趁爱还未成往事。

# 第一部分

## 甲 A 十 年

## 目录

### 十年祭

|           |   |
|-----------|---|
| 同名评论..... | 1 |
| 浮沉祭.....  | 3 |
| 青春祭.....  | 5 |
| 拓荒祭.....  | 6 |

### 十年殇

|           |    |
|-----------|----|
| 同名评论..... | 9  |
| 天殇.....   | 11 |
| 地殇.....   | 14 |
| 人殇.....   | 17 |

### 十年结

|           |    |
|-----------|----|
| 同名评论..... | 19 |
| 国仇.....   | 21 |
| 家恨.....   | 23 |
| 私怨.....   | 26 |

### 十年欢

|           |    |
|-----------|----|
| 同名评论..... | 29 |
| 巅峰时刻..... | 31 |
| 过把瘾.....  | 35 |
| 虎口脱险..... | 37 |

### 十年情

|           |    |
|-----------|----|
| 同名评论..... | 41 |
| 亲情.....   | 42 |
| 友情.....   | 44 |
| 爱情.....   | 47 |

### 十年谜

|           |    |
|-----------|----|
| 同名评论..... | 51 |
| 命.....    | 52 |
| 断.....    | 54 |
| 乱.....    | 56 |

# 第二部分

## 城 市 笔 记

### 大连

|           |    |
|-----------|----|
| 读城.....   | 59 |
| 故事.....   | 62 |
| 封神榜.....  | 59 |
| 城市战争..... | 65 |

### 上海

|           |    |
|-----------|----|
| 读城.....   | 67 |
| 故事.....   | 68 |
| 封神榜.....  | 67 |
| 城市战争..... | 70 |
| 城市英雄..... | 73 |

### 北京

|           |    |
|-----------|----|
| 读城.....   | 75 |
| 故事.....   | 77 |
| 封神榜.....  | 75 |
| 城市战争..... | 80 |
| 城市英雄..... | 83 |

### 济南

|           |    |
|-----------|----|
| 读城.....   | 85 |
| 故事.....   | 87 |
| 封神榜.....  | 85 |
| 城市战争..... | 89 |
| 城市英雄..... | 93 |

### 成都

|           |     |
|-----------|-----|
| 读城.....   | 95  |
| 故事.....   | 97  |
| 封神榜.....  | 95  |
| 城市战争..... | 100 |
| 城市英雄..... | 103 |

## 城市笔记

### 沈阳

|           |     |
|-----------|-----|
| 读城.....   | 105 |
| 故事.....   | 106 |
| 封神榜.....  | 105 |
| 城市战争..... | 113 |
| 城市英雄..... | 115 |

### 深圳

|           |     |
|-----------|-----|
| 读城.....   | 119 |
| 故事.....   | 121 |
| 封神榜.....  | 119 |
| 城市战争..... | 122 |
| 城市英雄..... | 124 |

### 天津

|           |     |
|-----------|-----|
| 读城.....   | 127 |
| 故事.....   | 129 |
| 封神榜.....  | 127 |
| 城市战争..... | 130 |
| 城市英雄..... | 132 |

### 重庆

|           |     |
|-----------|-----|
| 读城.....   | 135 |
| 故事.....   | 137 |
| 封神榜.....  | 135 |
| 城市战争..... | 139 |
| 城市英雄..... | 141 |

### 青岛

|           |     |
|-----------|-----|
| 读城.....   | 143 |
| 故事.....   | 146 |
| 封神榜.....  | 143 |
| 城市战争..... | 146 |
| 城市英雄..... | 149 |

## 城市笔记

### 八一

|           |     |
|-----------|-----|
| 故事.....   | 151 |
| 封神榜.....  | 151 |
| 城市战争..... | 155 |

### 延边

|           |     |
|-----------|-----|
| 读城.....   | 161 |
| 故事.....   | 163 |
| 封神榜.....  | 161 |
| 城市战争..... | 166 |
| 城市英雄..... | 169 |

### 西安

|           |     |
|-----------|-----|
| 读城.....   | 171 |
| 故事.....   | 173 |
| 封神榜.....  | 171 |
| 城市战争..... | 177 |
| 城市英雄..... | 179 |

### 昆明

|           |     |
|-----------|-----|
| 读城.....   | 181 |
| 故事.....   | 183 |
| 封神榜.....  | 181 |
| 城市战争..... | 186 |
| 城市英雄..... | 189 |

### 广州

|           |     |
|-----------|-----|
| 读城.....   | 191 |
| 故事.....   | 193 |
| 封神榜.....  | 191 |
| 城市战争..... | 197 |
| 城市英雄..... | 202 |



## 甲A十大精彩人球

一、舒马赫“神奇吊射”

时间：2003年07月13日

对阵：2003赛季

第9轮：云南红塔VS辽宁

进球描述：当比赛进行到第88分钟时，舒马赫在本方后场右路得球，抬头看马东波站位靠前，未过半场便猝然起脚一记吊射。辽足门将马东波几乎被这一记“天外飞仙”惊呆，匆忙后退反身扑救仍无法阻止皮球入网。这一入球令全场球迷陷入狂欢，也创造了甲A十年历史上距离最远的射门得分纪录。值得注意的是，与我们熟悉的当年曼联同温布尔登比赛中贝克汉姆的吊射相比，舒马赫的吊射距离还要更远上几分，而与贝克汉姆锦上添花的一球相比，舒马赫的吊射更具有“最后时刻救命球”的关键意义。(红色弧线)

## [甲A十年祭]

——谨以此文献给与1994同在的人们

可能像一场风花雪月，可能像一段城南旧事，可能像张曼玉《花样年华》时的24套旗袍，或者，干脆就是一碗“上海泡饭”，隔夜的水泡出隔夜的味道……

怀旧不总是那么情意绵绵，十年弹指一挥间，却可以吓你一跳，我告诉王俊生这个日子时，他“啊”了一声；我告诉郁知非时，他就像正在搞的行当——如F1一样反应剧烈；我告诉李明时，他马上嗅到那一夜延吉喷香的狗肉；我告诉余东风时，“老哥”像真正的袍哥回忆当年神勇——“格老子的，就10年喽……”



2001年“上海德比”后一位球迷走过虹口体育场。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，古人生活得很平静，可以把十年前都历历在目，现在人累得和狗一样，所以记忆总是那么不可靠。4月17日，必须提醒的一个日子。

翻开被我姥姥手指弄卷的老皇历，才知道历史是那么的暗藏玄机——4月17日，农历，“忌开市”。“忌开市”，就是不宜开商场不宜开楼盘不宜开饭馆不宜开杂货铺，当然也不应把“首届中国足球职业联赛”在这一个发着霉味儿的日子开幕。

我不敢在采访中把这个玄机告诉王俊生，否则他会悔死，“过去的一切都是被未来注定的”，这是巴比伦王国碎石上的又一则谶语，就像伊拉克战争是被未来注定的，就像1994·4·17的一切被2003·4·17所注定，这有点哲学意味的装孙子；但我想说的是，中国足球在那一天被安上“职业”的字样，是天意，这十年的风花雪月或鸡零狗碎必须因为一个“忌开市”作为合理开头。

——在十年后的一个同学会上，你才拉着大学初恋情人的手，



那个当年的小女生现在的黄脸阿姨的手说：“那一天，其实我只是误会了你的眼神。”

“那一年4月17日，你干了些什么？”当姬宇阳、刘晓新及我像重案组成员或爱情白皮书撰写者一次又一次重写这句提问时，所有当事人的记忆都模糊得有些不合逻辑，事情就像王小波的《青铜时代》一样，居然有多种版本，比如说戚务生先说自己在成都某条石板路上行走，后来认为“其实可能我正在北京体育馆路推着自行车”地点据我分析就在“马兰拉面”门口；贾秀全只记得比赛后和朋友喝酒吃肉，但是在南京还是太原？他至今拿不出权威的证据。

不合逻辑的东西才是真实的，我们只需要他们在时光照射下的点点滴滴，生活其实就那么鸡零狗碎，像刘晓新只记得那天象千万民工中的一员那样喘着粗气走在某座广州天桥，而我吃着3块钱的盒饭，收看着大学时的女友已为人妻的消息，然后走进成都市体育中心，听当时还显得很伟岸的王俊生吼了一嗓子：“……开幕了……”。

十年前，陆游还深情摸着表妹唐婉的红酥手，苏东坡还仔细地给没死的妻子梳着一头青丝，魏群把生平第一笔巨款摆在席梦思上像少年周润发一样点根烟端详……十年前，猪肉1.5元一斤，我们还穿着“锥裤”，腰间倘若响起一串BP机的叫声，立马会引起旁边一帮小女生的侧目。那一年好长远……

李承鹏



## [浮沉祭]

姬宇阳



殷铁生在甲A也是沉沉浮浮多年

沧海一  
声笑，滔滔  
两岸潮，浮  
沉随浪，只  
记今朝？  
10年职业联  
赛，多少当  
年的英雄，已经逐渐淡出我们的视线。

曾经的上海城市英雄范志毅坐在自己卡迪夫的海边寓所里，回忆对他而言显然是一件困难的事情，范志毅已经记不太清10年前发生的事情。1994年，首届职业联赛第一轮，上海申花队作客沈阳，对手是沈阳队。

“我记得我们住的很差，三个人一个房间，招待所，房间里好像没有电话，还好，来回可以坐飞机。”

那场比赛的结果是3比2，替补上场的申思打进了申花队第一场职业联赛的决胜一球，大概正是因为这个进球，让申思至今仍然清楚地记得，关于那场比赛的许多细节。

“当时我们队里的主力一个月的工资也就2000多元钱，联赛开门红，我们赢了沈阳队，我记得我拿到的奖金也就是1500元吧。但是当时我还是很开心。”

1994年的上海申花队没有一个队员有私家车，只有几个老上海队的队员有自己的摩托车，申思每次从家里到江湾基地都是骑自行车，而吴承瑛是坐公交车，吴承瑛第一次到申花报到就迟到了，因为他从家里到申花基地要转好几趟车，而当时的上海正是三年大变样的第一年，到处都是工地，条条马路都塞车。

范志毅是职业联赛产生的第一批城市英雄，当中国联赛进行到第10个年头，昔日的上海英雄，却在英乙度日如年。

二，邵庚“连过五人”

时间：1996年6月16日

对阵：1996赛季：天津三星  
VS广州松日

进球描述：邵庚中场得球后，接连左冲右突，过了对方四名球员的防守，最后又是左脚变线使对方18号失去了重心，人球到了在小禁区外面，面对松日队门将黄宏涛，邵庚左脚推射，球打进了松日队大门的左下角。1996年和松日一战让邵根一战成名，他所扮演的孤胆英雄的角色也是最为成功的一次，但可惜的是，邵根打进这个球之后，就再很难寻觅到他的影子，他当年的激情似乎也很难复制。

