

傳記文學叢刊

我不識字的母親

李樸生著

我不識字的母親

李樸生著

傳記文學叢刊之四

傳記文學叢刊之四（保有版權翻印必究）

我不識字的母親

定價新臺幣一百元

著者：李 樸 生

編輯者：傳記文學雜誌社

出版者：傳記文學出版社

臺北市永康街七巷十八號之三

臺北市郵政信箱第一一三號

郵政儲金劃撥帳戶第三六九一號

中華民國六十七年六月一日再版

新聞局登記證局版臺業字第 956 號

\$ 23.50

序

回憶錄和自傳這一類作品，作者以個人自身經歷體驗，作事後敘述分析，發抒觀感，言之有物，讀之者，也就易生親切真實之感。故雖屬一家之私言，仍不失為研究某一時代歷史者之有價值的參考。

樸生兄這本集子，係他一年來寫作的文章集成。集中所錄，大半是回憶和自傳性質。其餘雖有些理論文字，要亦與他所經歷的往事有關。因此，這本集子直以回憶錄或自傳目之，似亦沒有甚麼不妥的。

集中所述：大部份都是有關他個人的家庭、求學、讀書、做事、服官、辦黨、交友、處世，許多自己經歷的事情。也有他思想轉變的經過，人生哲學的輪廓，以至若干問題的看法和主張。他自己說，這些文字，都是隨時拉雜寫成，並無計劃，也沒系統，各自成篇。寫作多在平旦，一氣呵成，純出自然，無意琢飾。我和樸生兄相處近四十年，讀了這集子，特別覺得詞意坦率，親切自然。我相信，和我一樣與樸生兄有多年交誼的朋友，也一定會有同樣的感覺。要是說，樸生兄為珍惜個人歷史，假借翰墨，憶舊述懷，這種文人結習，似所不免。惟我深信他絕不會和杜魯門那樣，受人譏為「有意改變歷史」，因他始終沒有和杜魯門那樣，藉文字為過去錯誤文過而飾非的。

樸生兄本來和我一樣，是習教育的。他離開學校，也過過粉筆生涯。後是為甚麼會走到革命行列，參加國民黨，從事反共抗日，以至於服官從政，辦理僑務呢？這其間的曲折經過，集中敘述，很有意義。

他因為自己領導的童軍，在沙基慘案一役，給英兵打死了一人，才決心參加國民黨。這正和他童年時代，看見荷蘭人欺負華僑而痛恨帝國主義；看見滿清腐敗而立志參加北伐義勇軍，「打倒宣統仔」；學生時代，因目擊軍閥

專橫，而從事學生組織，參加「五四」運動一樣，都是受了民族主義和愛國心的驅使激勵，自然而然的結果。集中這些紀述，豈僅僅是他個人的歷史？還不是幾十年來，許多有志之士，在時代風潮鼓盪之下，各自創造其歷史的一個縮影嗎？

自「五四」至今日的「反共」「抗俄」，中華民族經過了好幾次歷史性的大運動。樸生兄在集子裡敘述他個人在幾次大運動中的許多經歷和感想，也說明了他思想的發展和人生哲學的形成。雖不是一本有計劃，有系統的著作，已經不失其為這一時代有文獻價值的作品了。

樸生兄自小熟讀四書，受儒家思想的薰陶甚深，到了「五四」時代他竟變成了一個「離經叛道」的青年！現在他又覺得孔子之道還是青年人應該服膺的。為甚麼會有這樣的思想轉變？這轉變是他個人的轉變，抑或是時代的轉變？這應該是半世紀來，中國思想史上的一個重要問題。

這集子本不是討論問題的著作，然而也有若干有關教育、僑務、政治和文化問題的文章。樸生兄發表了不少他的意見和主張。這些都是他多年從事實際工作，從經驗中體會出來的結論——有理論有事實，深入淺出——頗與一般教條主義的宣傳文字不同。我又覺得他不僅是一個理論家，同時也是一個實行家。

樸生兄說，「我今年六十歲了」。六十是耳順之年，一般說已經算老了。惟現代心理學，一個人之老不老，不在年歲，而在心裡精神狀態。樸生兄如今喜歡運動，喜歡旅行，喜歡跳舞，更喜歡與青年人往來接觸，思想活潑，行為積極，文章意境充滿青春氣息，誰說他老了呢？他說，自己是個平凡人物，他的人生哲學是「不打小算盤」，「不貪小便宜」。這種「居易以俟命」的樂天知命人生觀，和他那一股「不知老之將至」的青年精神，我敢說他並沒有老。他之所以不老，實在是得力於熟讀經書，深受儒家傳統精神的涵泳浸淫而得來的結果。

孔子說：「大德必得其位，必得其祿，必得其名，必得其壽，」我願以此為樸生兄六十誕辰致其祝禱的徵忱！

民國四十五年一月 陳克文序於香港赤柱海濱寓廬

我不識字的母親

目 錄

陳克文先生序	一
母愛與友情（再版代序）	一
我不識字的母親	六
回國升學的有趣回憶	一一
我的童子軍生活	二三
不嫌米碎的太太	二八
續娶了一位籃球女將	三五
平定廣州共亂隨軍記	四四
第二次跨過政治性的鬼門關	四八
兩次做生意兩次失敗	五二
記陳方先生暗中救我	六四
我腦中還活着的鐵老	七一

在京渝滇緬的轟炸網中	七七
越南工作紀要	八二
在緬工作三月記	八八
發展海外黨務之人的條件	九六
吳鐵老與陳嘉庚間一段僑務公案	九九
廣州地政局長任上的風波	一〇七
遊美遇親並論國民外交	一二八
乘機歷險記	一三三
談留美學生回國問題	一三七
老僑生談僑教	一四二
以誌吾過	一四九
我參觀了第十八屆世界運動會	一五四
在中泰協會服務了四年的感想	一六五
訪星馬 念華人	一七二
與華僑朋友遊金門前線	一八〇
踏勘中緬邊界的梁宇皋先生	一八七

廿五年僑務工作的見解	一九一
參加黨務工作的甜酸況味	二〇三
卅年來行政改革的成敗及其分析	二二九
一個中國人的沉重心情	二四二
華僑眼中的孫中山先生	二五二
孔子爲什麼不爲青年所歡喜	二五六
愉快過七十歲生日	二六一

附圖目次：

國立廣東高等師範的禮堂	二六
著者在廣東高師附小辦童軍	二七
夫妻兩書記 父子三大兵	三三
著者在太湖艦上	三四
軍委會侍從室覆著者的快郵代電	七〇
高僧虛雲和尚與著者等合影	一一五
著者乘機脫險後與同機者合影	一三六
著者夫婦與泰國藝員合影	一三六

美加報紙刊登有關著者之新聞 (一)	一四〇
美加報紙刊登有關著者之新聞 (二)	一四一
十六屆世運會中國代表團晉謁總統時留影	一六三
華僑回國參加國慶大遊行	一六四
著者代表中泰協會歡迎泰王訪華	一七〇
曼谷國柱泰文報刊登有關著者之新聞	一七一
著者夫婦與祥嬭薇女全家合影	一六〇

母愛與友情（再版代序）

一、良友的鼓勵

前年，我六十歲的生日，追懷吳天罔極的深恩，便把俗例請客的錢，用來出版一本「我不識字的母親」，贈送友好，作為生我劬勞的紀念。想不到出版以後，蒙國內外的朋友給我不少鼓勵。在刊物予以評介的，我看到的有香港上海日報或人（黎蒼偉先生）的「讀李樸生贈書」；香港天文台移齋先生的「讀李樸生先生所著我不識字的母親書後」；香港自由人懷冰先生（王韶生老同學）的「讀我不識字的母親」；香港星島周刊老驥（葉子修先生）的「李樸生刊行回憶錄」及「與李樸生許叔娛兩先生再談儒家精神的體用問題」；香港工商日報南蠻（任畢明先生）的「平凡而偉大」；香港新聞天地卜少夫先生的「我不識字的母親」；臺北海外月刊湯正平先生的「我不識字的母親評介」。

越南西堤銷路最大的遠東日報，因麥思源先生任編輯，有所偏愛，把我這本書分日轉登，曾來臺觀光的符林英先生每日把他剪存。我又接到一位半工讀、做街頭小販的西堤馮祥先生來信要我送他一本。

由於各報刊雜誌的銷路大，我接到不少相識的、不相識的朋友從遠遠來函取閱，如南非洲的鄧瑞華先生閱後給我詳細校正錯字。中美洲黎加拉瓜的會陳策先生閱後對中國宣傳工作上發表許多高見。美國的鄭榮舟先生閱後轉送朋友；而黃浩然先生則託臺灣大學教授許永綏先生在臺北的書店購買。泰國許然先生向泰國書攤書店徧找不着，纔很客氣地寫信來要。

去年我到菲律賓，參加中國國民黨總支部的代表大會，楊金指先生代表總支部致詞時，竟宣讀新聞天地中一段介紹拙作的文字，作為對我的歡迎，使我感到慚愧！

二、中美倫理問題的辯論

老同學指正拙作錯誤的有兩位。一位是梁寒操先生，一位是在澳門的劉萬章先生。他們指出我說張溥泉先生諷張學良九一八跳舞那首詩，是馬君武先生寫的，原稿且曾製版刊良友畫報，梁先生又說大學「物有本末，事有終始」等句，不是朱晦庵先生講的。囑要更正。

有位黃志清先生在自由人批評我對「美國的家庭」的看法，因為他沒有看到拙作，以為這些話是我走馬看花的「皮相之談」，不知我會說明是鄭子展先生告訴我的。鄭先生原任廣州中華書局的總經理，搜集中國古版書籍很多，對中國學問是有研究的。他的公子留美多年，他和他公子同住，對美國的風俗習慣，我想不會太皮相。近讀到潘煥昆先生（臺北中央日報記者）的訪美紀行有一段「童年歡樂晚景淒涼」，也談到這個問題。我要特別介紹的是劉伯驥先生的大著美國華僑教育一本書，（僑務委員會出版）裏面論到華僑子弟、華僑家庭與美國子弟、美國家庭有若干不同情形，分析得很實際。劉先生留美多年，得博士學位，現主三藩市國民日報（本書再版時，國民日報已停版）筆政。他是好學深思的學者，其著作決不會憑泛泛的觀察，對華裔前途作杞人之憂。

三、唯平凡能得好感

拙作絕不是因為文章寫得好，故得到好感。而是因為我不作修飾、鋪排、誇張，很素樸的描寫我的平凡而不識字的母親。她有缺點，如歡喜打打小牌。她沒有特別過人之處，如能够成為斷機、畫荻的賢母良範。她絕不會想到我會做官，在我的背上刻「精忠報國」的警語，她只是庸德庸行，是大家日常在自己家裡，在朋友家裡所習見一個現世俗的母親而已。唯其平凡，容易引起朋友們想到他自己的母親，有比我母親知書識禮得多，有比我母親勤儉能幹得多，有比我母親慈愛和霽得多。他懷念他比我母親更好的母親，不知不覺就對拙作有好感。這在吳沆先生致查

良釗先生（臺灣大學教授）的信上可以看得到的：

「適值母親節近，前承賜閱李先生所著我不識字的母親一書，得有兩日時間仔細誦讀，極感真情勃勃，實在可歌可泣。弟年來未嘗流淚，茲讀是書，難禁熱淚奪眶而出，因追念先祖母及先母均多年茹素，當弟留學歸里時，即聞兩大人欠債甚多，詢及原因，皆由借債周濟窮困所致……此即我國母性之平凡偉大也。」

詩經夢我之篇，李密陳情之表，都很淺白，都沒有什麼文采，而至情流露，自然動人。除却孤兒，人人都有一個慈愛的母親，人人都會想念他們慈愛的母親。由於母愛瀰漫於人心，一有機會，容易發生了普遍的同情。如果一個人把父母「鞠我育我」都看得毫無意義，認為這不過是他們的性慾衝動，只是一筆風流債，如共產黨理論所說。並且在小學裡就教兒童不要愛媽媽，不要愛爸爸；還要組織小鬼隊，教他們做媽媽爸爸的「小報告」，清算媽媽爸爸，鬭爭媽媽爸爸，以博「前進」、「英雄」之名。其做法是要毀滅人性，使成為禽獸！但人性甘成為禽獸麼？禽獸可以成為一個國家，支持得久遠的麼？共產政權的必然覆亡，從人性的不甘成為禽獸，從禽獸終不能支持一個國家，就可以決定。

四、救世的特效藥

拙著所以能够得到這許多寶貴的友情，既是由於大家心裡懷念着無限溫暖的母愛，這是中國文化在中國人心中最根深蒂固的力量，也就是我們必然可以光復大陸，摧敗共產政權最可靠的力量。科學現已進到核子爆炸的階級，世界又常被迫走到戰爭的邊緣，反侵略、反共黨、救世界、救中國，唯有基督的精神與中國的文化。發揚基督的精神，實在西方；發揚中國的文化，實在我輩「朱九江先生說：

「天命民彝不可一日絕。不絕，則必有所寄。賁斯鉅者，恆在好古修學之儒」（引句憑記憶，也許有錯。）不過，此時此地提到好古，會發生復古的誤會。孔子是「好古敏而求之」。求什麼？求其精粹的部份，求其合於時代之需用，所以他主張「行夏之時，乘殷之輅，服周之冕，樂則韶舞。」並不是呆呆板板地全面復古。他的好

古，是要從歷史上選擇良好的合於正德，利用厚生標準的材料，供給我們當前進步的需要。如果孔子生乎今日，則會說陽歷已是世界通用，除了中秋賞月，不必行夏之時。飛機與汽車很快適，周游列國，如够旅費，一定要搭飛機汽車，不要乘殷之輅。所以孔子作春秋，寫社論，也一定用61型的鋼筆，不會用毛筆。這纔是集大成，纔是聖之時者也！但今日世界的紛擾，是因科學的發明已走在前頭，社會科學，尤其政治哲學、人生哲學沒有趕得上去做控制科學爲人類幸福使用的主人，弄到人爲物所迷惑，人爲物的奴隸。而人與人間，國與國間，失去正義的標準，失去挈矩之道，成爲爾詐我虞，互相殘殺，人將相食的野蠻世界。所以，今日世界最急要的大問題，是如何使人與人相處，國與國相處，能在這科學進步，物質進步的今日，能得到幸福，不是得到禍害。中國研究科學，製造物質是落後的，我們不可諱言，不可有「西學古微」的穿鑿自欺。但中國教育對人與人相處的道理，國與國相處的道理，却曾有極高明的研究。最難得的是，他們用極簡易的方法，又是極科學的方法，如教代數、教幾何那樣一步一步由淺入深，讓我們由自明的公理，經過簡單的方程式，而演進到千變萬化，有無盡無窮之用。例如他們根據「孩提之童，無不知愛其親也」的天性，推到「老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼」。推到「幼有所長，壯有所用，老有所養」，再推到「力惡其不出於身也，不必爲己；貨惡其棄於地也，不必藏於己」。再推到「生而不有，爲而不恃，長而不宰」。再推到「既以爲人，己愈有；既以與人，己愈多」。乃至於民胞物與，天下爲公。國與國間到此境界自然講信修睦，謀閉而不興，還要用原子彈、氫彈來打仗麼？所以中國的道德教育以孝親爲先，中國的政治理想以大同爲歸。開始得極自然而簡單，如徐行後長者謂之弟，是什麼人都可以做得到的。到今日，則是救世界、救人類極重要的思想指導。總之，人性一日不滅，母恩一日在人性懷念之中，擴而充之，足以使人人不獨親其親，子其子，以致於保四海，平天下。

世界有識的人士，現不少努力於道德重整運動，我們在這一方面的努力，決不應該無所貢獻。（但我不贊成把許多官員擺在上面，如果他們是有道德的，就不用不着有道德運動。）現在原子彈頭的飛彈，最厲害是能越洲，破壞

一個很大的土地面積。道德運動，孝親運動的飛彈，却能在全世界四面八方同時命中每一個人的心。如果人類不願作數以億計的大屠殺，不願在第四次世界大戰時用石頭，我願意貢獻一個平凡而偉大的口號給續者：

願以孝道消世界之爭，不以唯物起人羣之禍。

四十六年九月十二日

我不識字的母親

一、爲生活過南洋

我的母親，姓方，是廣東南海縣西樵鄉人。西樵山在廣東，和羅浮山、鼎湖山等並稱爲名勝的地方。山上有一條比鳥來低，而水源較旺的小瀑布（我曾在這瀑布下游泳，當然比不上菲律賓碧山寒的氣派）。她娘家很窮，從少便出來做人家的使婢。所以她是天足的，沒有纏小腳。（在那個時代，家裏稍爲過得去，一定把女兒纏小腳，否則給社會賤視，不能嫁得上等人家）更沒有讀過書，全不識字。

他在廣州曾巷（街名）一個人家做婢女的時候，憑主人之命，嫁給我父親。我父親名堅，家裏也很窮，在第十甫（街名）做打雜工人。和我母親結婚後，生了一男一女，負擔重，入息少，母親做針黹，補家用，也補不了，生活極困難。

我母親有一位堂叔，賣豬仔（契約工人）到了蘇門答臘的亞齊埠，發了點財，震動鄉里。我母親便籌了些旅費，同父親投奔亞齊埠。我是她的老六，生在亞齊。

我父親讀書很少，總算識得幾個字，「海上無魚，蝦公爲大」，在當日的工人羣中，算是一個斯文人，做的是較不太勞苦的工作。但他好飲酒，也不免賭賭錢，又患上哮喘病，沒有多少積蓄。我模糊的記憶中，家計都由我母親負責。父親除了管束我們小頑皮外，不理家務。

她的生日，是農曆正月初九日，俗稱玉皇大帝誕，在南洋是一個大日子，抬着神像，打鑼打鼓巡行，家家拜神。

放鞭炮。我們不記得父親的生日，永遠記得母親的生日。

二、看重子女教育

我母親很不滿意亞齊的環境，收入稍好，便先把我姊姊送回廣州。教她讀書，並把她纏了小脚，做一個非下等家庭小姐的樣子。我大哥則留在那裏做生意。

我四哥到了讀書的年齡，她又把他送回廣州。我到十五歲，她托水客帶我回廣州升學。這一年，我父親因腦充血病，突然在亞齊附近一個小島逝世。

她自己不識字，對子女的教育却很看重。爲着把家庭的經濟基礎打穩固些，她用供會（註一）的儲蓄方法，先後在廣州的福壽東街買下三間小屋，一間自用，兩間出租。我們兄弟真慚愧，我們讀了書，三四十年的做事，沒有再買一間屋。直到民卅七年，我們兄弟分家，我要了那間最小的，約十個「塔塔米」的小屋，賣了，纔在逢源北街另建一間較大的屋，我正想用「母恩堂」來做堂名以紀念母親，共匪來了，便佔住了這間屋。

三、窮人纔同情窮人

她不識字，却喜歡聽木魚書，也歡喜念念關帝經、觀音經、金剛經等，因此常叫我念紫霞杯、慈雲太子走國、鍾無艷等木魚書給她聽。並教她念關帝經等。我從這些雜書裏，也得到些社會知識。

我母親的生活很節儉，從未見過她穿有顏色的衣服。我們有了職業的時候，過節過年，都買些臘腸、干貝、冬菇等回家，她都留着，不捨得吃用。廣州天氣潮濕，食物是易發霉的，到了那些東西發霉了，他纔找出來吃。吃不下了，這很快，又可惜糟撻了這些東西，便拿去分送給較窮的親友。她自己要用一個錢，考慮又考慮，但有窮親友來借錢，三言兩語，便多少總有一點到手，不會空走。有時甚至轉向人家借來給他們。我們覺得太不值了，常勸她爲什麼這樣易聽信人家講話。勸得多了，她反駁我們說，唯窮人纔知道窮人的痛苦，你們食香飯，着靚衣，怎麼會同情他們的緊急需要。她怕我們干預她的事情，索性不讓我們知道。到了她皺眉沉默，要替人家籌錢還債的時候，我們

纔知道她做「微生高」，又吃虧了。但由於這些，她的人緣很好，親戚戚戚，福壽街附近的街坊，都對她很親熱。她歡喜打小牌。我們假日邀約幾位親友和她打打小牌；琪珍（我太太）又可以燒得兩味適合她胃口的小菜，她高興極了。她最初要給我討的媳婦，是鄰近的某兩位小姐，她覺得她兩位性情好，能節儉，希望我能在這兩位中選一位。她對我要和郭琪珍小姐結婚，很有顧慮。因為郭小姐的父親郭仙洲先生是一個珠玉商人，營業很不錯，在社會很有名氣。郭小姐又是公益女子師範的高才生。她就怕討了這位新興家的「學堂女」來做窮家的媳婦，不會尊重老姑，不會和睦親戚。但她心裏雖不很願意，也不堅持反對，尊重我的自由。琪珍是很不喜交際的，婚後爲着逗她的高興，却不怕麻煩，很周到的招待打小牌的親友。琪珍的媽媽和她很合得來。而琪珍的媽媽更是一位會做菜的大師傅。因為琪珍的爸爸是一位老饕，在家裏不是她媽媽做的菜，便覺得不合口味，會大發脾氣，所以他媽媽做的菜，我媽媽必然讚不絕口。

四、政潮分開了我們

但我自從參加了黨的工作後，由於政潮不斷的發生，我們生活沒有保障。如民十六年廣州共匪暴動，立刻派匪徒到我家裏拘捕我。民十七年李濟深在廣東執政，鄧世增（時任廣州市警察局局長，現投共匪）又曾派警圍搜我岳父的住宅，把琪珍捕去，扣押了兩天。因此，我怕母親受驚擾，不敢邀她同住。我四哥供職海關，生活安定，收入較好，又住她的房屋，所以她和四嫂一起的時間較多。但四嫂却没有好好照顧她。從民十七年我離開廣州起，轉徙於上海、北平、南京，迄沒有三年的安居，始終不敢接她同住。抗戰軍興，她已七十多歲，我在重慶住了八年，也不能接她到重慶去。她在廣州生活很困難，幸賴有些戚友照顧她。

日本投降後，她極盼望我回廣州，但因為交通不易，我職務上又要參加訪問泰國的中國代表團，所以不能回廣州。卅四年冬至的前夕，她還準備照廣東老習慣，蒸蘿白糕做節，忽然暈倒，便逝世了。享壽八十三歲。

五、中美的倫理觀