

最后的闺秀



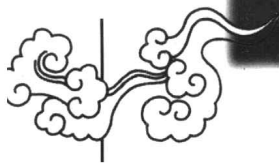
张允和 著



生活·讀書·新知 三联书店

最后的闺秀

张允和



生活·读书·新知 三联书店

图书在版编目(CIP)数据

最后的围秀/张允和著. - 北京:生活·读书·新知三联书店,1999.6 (2000.7 重印)

ISBN 7-108-01139-5

I. 本… II. 张… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I2
67

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 00593 号

责任编辑 曾 蔷
装帧设计 董学军

出版发行 生活·读书·新知三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号 邮编 100010)
经 销 新华书店
排 版 北京新知电脑印制事务所
印 刷 北京市宏文印刷厂

850×1168 毫米 32 开 6.125 印张 120 千字
1999 年 6 月北京第 1 版 2000 年 7 月北京第 2 次印刷
印 数 10,001-15,200 册

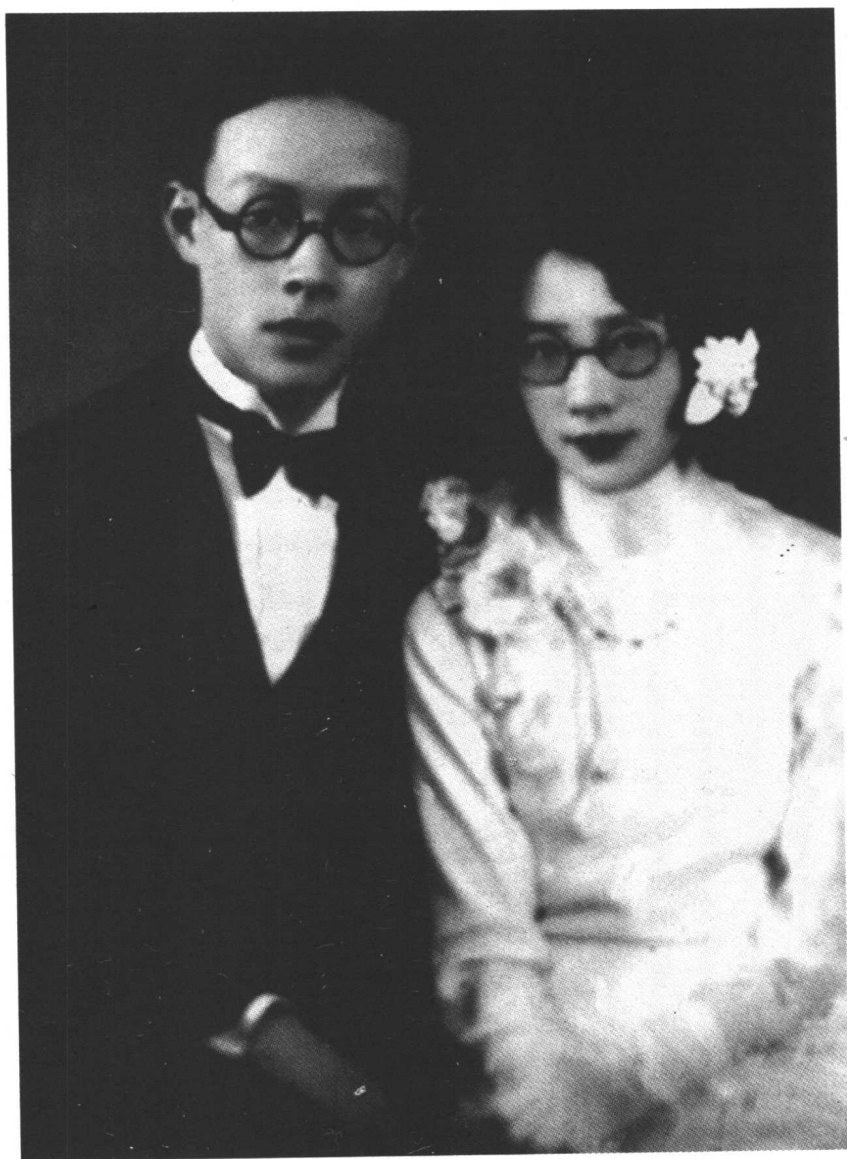
定 价 11.00 元



张允和近影(纪红摄)



周有光、张允和仿佛老年之宝玉、黛玉共读《西厢记》。
(李荣增摄)



周有光在追求张允和时说：“我一无所有，不能给你幸福。”张允和答道：“幸福不是你给我的，是我们自己创造的。”1933年4月30日，周有光、张允和结为秦晋之好。温暖的爱绵延至今，俊美的新婚夫妇变成了一对幸福的老寿星。



1994年，张允和
与周有光在家中。



1938年，周有
光、张允和在重庆
南温泉。由于日寇
入侵，战争使他们
痛失小女儿，儿子
也差点死于流弹。
国难当头，家家都
有一段伤心史。



1947年3月，
周有光、张允和在
美国耶鲁大学草地
上。芳草萋萋，风
和日丽，而他们心
里只惦记着内忧外
患的祖国。



美国国会图书馆里，既藏有经济学家周有光的著作，又有作为语言文字学家周有光的著作。周有光学问涉猎既深且广，是“几合一”式(many in one)的博学者。图为1947年5月周有光在美国国会图书馆前。



1948年,英国剑桥大学留下了周有光、张允和这两位中国学者的身影。



1953年,周有光、张允和回到苏州老家。他们满怀报国之志,对改变祖国落后面貌,充满了信心和希望。



前言

叶稚珊

肯让我写前言的作者一定很年轻,初出茅庐,不为人知。是的,这位作者“二八年华”,本书是她的处女作。

我只看了书的目录,因为多数篇章我已先睹为快,有的还很熟悉。我有机会经常接触作者,而作者的才华风貌,她的人格和性格魅力都远远超过了她的作品。相信看到她的作品的人一定想见见作者,因为她的作品所叙及的人和事只有少数幸运者可经历和触及。这些充满暖意和怀旧感的棕色老照片,通过她那纤细的手,将温婉而又充满快乐的感觉传递给我们。她本人就是一部由特殊时代、特殊环境、特殊经历,优秀的先天基因和后天造化而成的完美作品。

这些话用在作者身上如白开水一样淡而无味,无论我怎样费尽心机地去描述,你也不会想像出就在这车海人流中,在这由高楼和商品构成的喧嚣的大城市里,在普通的居民楼里,她的生活意境却远远高于、雅于庭院深深,深几许。

精于丹青,擅长摄影,生花妙笔,即使你有七十二般武艺,想让没有见过她的人通过你的描述“认识她”吗?

我有过自信,“二八年华”的丰仪,不信我就写不出来。从未遇到过的炎炎夏日里,我对着电脑,对着纸笔,坐立不安,汗流如注,不敢接编辑催促的电话,结果还是一张白纸,最新最美的图画始终没有画出来。这真是不能全怨我无能:此景只应天上有……



口头、笔头的表达都不足以形容一个人，这是我第一次遇到。可我又实在不甘心，总想让尽可能多的人看到她的生活。我相信，无需更多的语言，只要亲眼看一下她的日常生活，记录她随便哪一天的生活内容，就会引起你心灵的感动。这种感动不是疾风暴雨式的，你会沉静下来，在沉静中体味，由表及里，然后由衷地期盼也让自己的孩子来看一看。许多次，我带着所信赖的朋友，带着他们的配偶和孩子，虔诚地一睹其芳华，悄悄地扩大着“追星族”的队伍。

在她的处女作之前，作者还有几件事也许可以问鼎“吉尼斯”：八十六岁开始学电脑打字，而她并不认识汉语拼音，她从查字典一个字一个字注拼音开始，不到一年便敲打自如。当然还有前提条件，作者的丈夫是著名的语言文字学家，被沈从文称为“周百科”的周有光先生。周有光是名副其实的护花使者，无论何时，一声“帮帮忙”，他立刻离开自己的电脑，穿过饭厅，站到卧室里的另一台电脑前。作者打出的每一字都有丈夫的温言软语和盈盈笑意，因此她最先会打的是“亲爱的”三个字。

第二项“吉尼斯”是：以八十七岁高龄使停刊七十年的家庭杂志《水》得以恢复。复刊词说：

七十年前，我们张家姐妹兄弟，组织了小小的刊物叫《水》。那时我们年少，喜欢水的德行，正如沈家二哥（从文）说过：

“水的德行为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式侵入生命的任何离奇不经事物，却也从不受它的影响。水的性格似乎特别脆弱，极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。”

如今，我们的“如花岁月”都过去了。但是，人得多情人不老，多情到老情更好。我们有下一代，下下一代，我们像

细水长流的水一样，由点点滴滴，流到小河，流到大江，汇入汪洋大海。

这本由作者任主编、校对、发行的刊物不接受任何形式的捐款和赞助，发行量二十五份，如今已出了六期。高山流水知音多，许多人闻讯来函希望能成为长期订户，但多不能得到满足。

张允和先生年方二八，不是“那一个”如花的二八，而是“这一个”比花更美的 88。四个玉润珠圆的 0，两个喜性吉祥的不倒翁。

今年的五一劳动节前夕，张先生给几个年轻的朋友发出了邀请信：“亲爱的……和我一起度过最幸福的一天。”九十二岁的周先生喜作海阔天空的漫谈，他对每一个领域涉足之深令专业工作者也感到钦佩、敬重。他对新的信息捕捉之灵敏，令年轻人也惊讶。他是学金融经济出身，曾在大学任教；近五十岁时改行研究语言文字，成为汉语拼音的首创者之一；他是《简明大不列颠百科全书》中文版三位编委之一；著书立说不再受他的专业所限，他的随笔是报刊的“抢手货”，立意之高、之雅自不必说，文章似不用动一字，也不能动一字，编辑们慨叹作者都像周老这样，恐怕自己就要失业了。周先生受张先生影响是昆曲爱好者，张先生受周先生影响是评弹爱好者。在欣赏这种纯粹民族、古典的艺术时，他们也不忘为其注入现代生机。他们在一些专家朋友的协助下，饶有兴味地用五线谱、简谱、中文、国际音标、英语拼音等记下了评弹的词和曲，使无论哪国的音乐家拿起乐谱就可以演奏或演唱。以学术为乐，把娱乐学术化，这是他们生活取之不尽的快乐源泉，也是他们能使青春永驻的健身健脑秘诀。

“快乐极了”、“得意得不得了”几乎成了张先生的口头语，每一次打电话，她都会按捺不住地这么说。每一天都“快乐极了”的张先生为什么五一节“最快乐”？周先生说：“我们是 4 月

30日结婚，第二年结婚那天生的孩子。两件喜事都是在劳动节的前一天。”

张先生还不定期地请一些“亲爱的”来参加“一壶酒、一碟菜”的“蝴蝶会”，这本是曲友聚会的做法。大家古今中外、文学戏曲，自由漫谈，还在酒席上行“新水令”（因来客多不能饮酒，故以水代之。“酒令”变成“水令”。——编者注）。她精心写好一张张诗词、曲牌、格言、妙语，放在一个古瓷瓶中，轮到谁，罚清茶一杯、罚讲笑话一则，罚唱一曲……今年7月5日的蝴蝶会，张先生一曲“原来姹紫嫣红开遍……”四座皆惊、皆叹。我特意拿了一张下署“光、允”的水令，上面写着：

人老去星星非故
春又来年年依旧

认识周先生、张先生十年多了，“年年依旧”而人并未见老去。在这次蝴蝶会上，张先生命我为她的文集写前言，我诚惶诚恐，万万不敢当。可是张先生说：“《半个字的电报》是你发的，《水》是从你这儿泛滥的，这个任务只好由你来完成。”想一想，我当年把她的名作《半个字的电报》发表在《群言》杂志上，又收入《当代女性散文精粹》中，还在《新民晚报》上写了《有一本杂志名为“水”》，都不曾想到会给这对习惯于安静生活的老人带来多少麻烦，只是觉得应该让更多的人看到这样精彩的文章和这种完全脱离了低级趣味的生活，是一种责任感驱使我做了这些事。

今天为了满足张先生希望这本书的作者、编辑、前言、后记都是女性所为的愿望，我斗胆写下这篇前言。不管是不是有人指责我不自量力，只要有更多的人能看到这本白发才女的杰作，我都会“快乐极了”！

（1997年9月）

目 录

前 言	叶稚珊	1
-----------	-----	---

人之初

本来没有我	3
-------------	---

红双喜(我的好奶妈)	7
------------------	---

父母恩

一封电报和最后的眼泪(爸爸和大大)	13
-------------------------	----

看不见的背影	16
--------------	----

洒到人间都是爱	20
---------------	----

棠棣花

王觉悟闹学	26
-------------	----

大弟新娘俏	31
-------------	----

哭二弟	33
-----------	----

儿孙福

庆庆的一天(附:给庆庆的两封信)	38
------------------------	----

安安的一天(附:给安安的两封信)	44
------------------------	----

沈二哥





半个字的电报	55
一封快信和一页日记	59
从第一封信到第一封信	62

两口子

温柔的防浪石堤	71
八十六岁学电脑	75
喜的是《水》，忧的也是水	77

伤痕篇

小丑	81
小白兔	89
小蜻蜓	100
扑满	109

忆恩师

张闻天教我国文课	115
落花时节	119

爱昆曲

七十年看戏记	125
二次亮相	131
昆曲——江南的枫叶	135
悼笛师李荣圻	137
江湖上的奇妙船队(忆昆曲“全福班”)	139
不须曲	153
风月暗消磨，春去春又来	159

曲谜传友情(附:第五、第六、第七、第八次贺岁曲谜)	161
人得多情人不老(纪念俞平伯先生和许莹环夫人) …	168

长相忆

黄山归来寿莹环大姐	173
难途有寄二首	174
过南园乌鹊桥故居(四首)	175
长安喜遇咏莲	176

后 记	许宜春	177
-----------	-----	-----



人之初

人们救活了我

妈妈哺育了我

