



美国最佳科幻小说年度选

SCIENCE FICTION

THE YEAR'S BEST

[美]加德纳·多佐伊斯 主编

第20辑 上

四川出版集团

四川科学技术出版社

美国最佳科幻小说年度选

SCIENCE FICTION

THE YEAR'S BEST

[美]加德纳·多佐伊斯 主编



四川出版集团

四川科学技术出版社

THE YEAR'S BEST SCIENCE FICTION : TWENTIETH ANNUAL COLLECTION
by GARDNER DOZOIS

Copyright: ©

This edition arranged with ST. MARTIN'S PRESS, LLC.

through BIG APPLE TUTTLE-MORI AGENCY, LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2004 SCIENCE FICTION WORLD

All rights reserved.

图书在版编目 (CIP) 数据

美国年度最佳科幻小说选. 第20辑 / [美]多佐伊斯 主编; 丁海霞 等译.

- 成都: 四川科学技术出版社, 2005.3

ISBN 7 - 5364 - 5647 - 6

I. 美… II. ①加… ②丁… III. 科学幻想小说—美国—现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 115521 号

美国年度最佳科幻小说选 (第20辑·上)

主 编 [美]加德纳·多佐伊斯

译 者 丁海霞 等

策 划 姚海军

责任编辑 程蓉伟 李克勤

封面设计 李益炯

版面设计 李益炯

责任出版 周红君

出 版 四川出版集团·四川科学技术出版社

成都盐道街3号 邮政编码: 610012

开 本 880mm × 1230mm 1/32

印张 27.75 字数 660 千

印 刷 四川蓝剑协力印务有限公司

版 次 2005年3月成都第一版

印 次 2005年3月成都第一次印刷

印 数 1 - 8000 册

套 价 52.00 元

ISBN 7-5364-5647-6/I·65

■ 版权所有·翻印必究 ■

让想像跟上时代

姚海军

五年前，茅盾文学奖得主、科幻世界杂志社总编辑阿来在《科技时代的文学》一文中指出：科幻小说是向前看的文学，一个向往未来的民族才是真正有希望的民族。该文发表在一个怪异的文化背景之下：我们的电视荧屏几乎被长袍马褂大辫子占据；书店里清宫秘闻之类的图书大行其道，却鲜有鼓动人们面向未来的科幻小说。

这种状况在今天正在得到改变，科幻小说中的内容已经成为人们的日常话题，大型书店里也开始有了科幻小说专柜。

与这一系列变化相呼应的是本土科幻创作与出版的日渐兴旺，而多年来一直作为我国科幻出版重头戏的翻译作品却因“跟不上时代”受到越来越多读者、学者的尖锐批评。

据不完全统计，近几年我国每年出版的科幻图书都在二百种左右，而其中相当一部分是过去已经出版过的科幻译著在新的出版社的“再版”（包括重译、编译、缩写）。以法国科幻作家儒勒·凡尔纳的一部《海底两万里》为例，包括编译或缩写本在内，其版本已经突破了四十个；而与此相对应的是，西方20世纪90年代以来的新技术背景下的科幻小说中文版少之又少。很多铁杆科幻迷也不知道奥森·斯科特·卡德，不知道弗诺·文奇，不知道罗伯特·索耶，不知道传统的西方科幻已经分化成了众多更具现代气息的流派。中国读者对西方科幻小说的认知已经出现了巨大的断层！

这种断层本身似乎不值得大惊小怪，但其背后呈现出的现实却不能不让人震惊：几代有识之士为改变国人思维方式及目光指向，百余年来倡导科幻文学之后蓦然回首，国人的想像世界竟然落在了时代之后！

想像是科学的先导。怎样想像身处21世纪，却仍然沉浸在西方人20世纪初、甚至19世纪的想像世界里的中国人的未来呢？

科幻世界图书“视野工程”是在这种背景下诞生的一个规模空前的基础工程，其目的是弥补当下科幻译介出版的不足，推动我们想像世界的进化，缩短与西方科幻的距离。

首先是对系统性不足的弥补。过去二十多年，众多出版社介入科幻译介领域，出版了不少深受读者欢迎的西方科幻名著，有的甚至成为超级畅销书，影响了整整一代人。可是，除了凡尔纳、威尔斯，鲜有哪位现代科幻作家的作品被系统全面地译介过。以美国科幻的代表人物罗伯特·海因莱因为例，他在我国读者中有着极高的声誉，但这种声誉却主要来自于科幻期刊对他的介绍及他的屈指可数的几部（篇）“符合国情”的作品。不能直接阅读英文原著的读者，并没有读到过《进入盛夏之门》、《异乡异客》、《月亮是一个严厉的女人》、《时间足够你爱》等一系列代表海因莱因在

科幻文学领域高超造诣的代表作。读者对西方科幻了解的片面性还表现在：对海因莱因、阿西莫夫等少数大家耳熟能详，却对同样身为大师级作家的阿尔弗雷德·贝斯特（美国）、菲利普·法玛（美国）、斯坦尼斯拉夫·莱姆（波兰）等人知之甚少——他们的代表作在2001年以前一直没有中译本。显然，显现在读者视野中的西方科幻仅仅是一个残缺的局部。

纳入科幻世界“视野工程”的“世界科幻大师”系列丛书，将以每年四辑的速度，用五年的时间完成对西方科幻文学核心经典的系统出版工作，以此勾勒世界科幻文学的整体风貌，满足读者渴望已久的阅读需求，推动外国科幻文学研究及原创科幻的繁荣。《日暮》、《安德的游戏》、《死者代言人》、《星船伞兵》等第一批世界科幻名著已经出版，并受到读者欢迎，引起了广泛关注。而新一辑的“世界科幻大师丛书”也很快将与读者见面。

其次是对“时差”的弥补。科幻不是一个僵化的系统，恰恰相反，它在不断地汲取最新的科学思想及文学技法，随时处于变化之中。正是这一点，使科幻文学鲜活而富有魅力。但是经读者调查表明，现在我国科幻读者的主流阅读口味却似乎固化在美国科幻所谓“黄金时代”的作家作品上。这种“时差”的出现对还处于发展初期的中国科幻来说，是一个不容忽视的危险。出版外国科幻最新的创作成果已经成为当务之急。科幻决不应该是一种拒绝接受新事物的文学，若那样，它便真的离死不远了。

同属于科幻世界“视野工程”的“年度美国最佳科幻小说选”系列丛书针对的就是“时差”问题。

编辑“年选”早已成为美国科幻的传统，选本很多，各有特色，我们之所以选择加德纳·多佐伊斯的选本，最重要的原因就是：这个选本最完整地展现了美国科幻的最新生态。

加德纳·多佐伊斯，是美国科幻界大名鼎鼎的传奇人物。他于1986年起任《阿西莫夫科幻小说》杂志主编，以兼收并蓄的编辑方

针对这本传统科幻小说杂志进行改革，最终使它成为美国科幻的权威杂志。多佐伊斯因此十五次捧得世界科幻大奖雨果奖“最佳编辑奖”的奖杯！

多佐伊斯在《阿西莫夫科幻小说》的编辑工作上取得了巨大的成功，但他对科幻文学的贡献却不只是这本杂志，他从1984年起开始编辑的这套“年度美国最佳科幻小说选”，如今已经成为美国科幻中短篇创作年度收获的权威总结。

“他山之石可以攻玉”，这是科幻世界“视野计划”的初衷，也是对中国科幻的祝愿。

今年的科幻小说

[美] 加德纳·多佐伊斯

“科幻的末日”这句话已经流行一段时间了，但事实却是：今年，科幻小说并无任何寿终正寝的迹象，甚至没有丝毫身体不适。这一年里，科幻小说的销售状态良好，与上年相比，上市的书藉不仅没有减少，还略有上升。其文学质量也没有任何下降。不用说，和往年一样，书店里仍旧充斥着垃圾图书，但也有大量风格迥异、类型多样的高质量科幻小说。后者的数量之多，任何一位普通读者都不可能全部通读，连专业评论家都难以跟踪数量如此庞大的出版物。普通读者的选择从来不像今天这么丰富。所有这一切都表明，想给科幻小说送

葬，这种做法未免操之过急了。

没有什么大的变化。从这个角度来说，今年可谓是平静的一年。整体经济的上升势头减缓了，但经济形势对科幻小说的冲击还没有充分表现出来。各出版社反而在大举扩张：五星出版公司新增了科幻小说部；Tor 出版公司添加了青少年科幻与奇幻出版部，还计划新开发一个“浪漫科幻”类别；企鹅也增加了面向青少年读者的科幻、奇幻图书品种；同样针对青少年进行出版开发的还有 Del Rey 出版公司。

当然，这个面向青少年的潮流是由《哈里·波特》引起的。但我还是乐见其成。自从二十世纪五六十年代罗伯特·A·海因莱因的青少年科幻系列之后，针对青少年的科幻小说便已渐渐衰亡，至少成效不彰。这是科幻小说出版商的短视。近二三十年来，奇幻能够渐居科幻之上，我认为其中一个重要原因就是，奇幻小说有一个延续至今的重要传统：紧紧抓住青少年，不断推出以青少年为主要读者群的高质量奇幻小说——让青少年拥有易于入手的入门书，爱上这一门类，最终接受阅读要求更高的成年奇幻作品。而科幻却在很大程度上抛弃了这个群体。具有讽刺意义的是，最近二十年来，将新读者领进科幻小说大门的任务主要落在了许多人瞧不起的影视小说上，如《星际迷航》小说版和《星球大战》小说版。很少有人从这个角度公正地评价这类小说作出的贡献。我个人认为，优秀的、面向青少年的非影视类科幻小说能够更好地完成为核心科幻吸引新读者的任务，入门之后，其中许多人会将阅读科幻小说的习惯长久保持下去。不用说，这里面最重要的一个词是“优秀的”。近几年来，有些人也作过这方面的尝试，可惜只推出了一批无聊、浮夸、纡尊降贵式的作品，完全无法吸引由 MTV、CGI 电影和电脑游戏培养起来的新一代青少年。我们需要的是能充分激发起孩子们兴趣的优秀小说，拥有海因莱因的青少年科幻对上个世纪五六十年代的孩子们的吸引力，哪怕有些叛逆、反传统都无所谓。我们希望各出版公司新推出的这批青少年科

科幻小说能完成这个任务。如果科幻能真正吸引孩子们，而不是由成年人像开处方一样硬塞给他们，那么，未来数十年内，我们会看到大批成年人捧读科幻，科幻小说成为新世界的潮流。

对于科幻杂志而言，今年仍然是艰难的一年，但至少不像某些年那样出现发行量剧降的局面。总的来说，各杂志有得有失。比如《阿西莫夫科幻小说》，订户数有所上升，但书刊亭的销售量却出现了下滑。

在长篇小说的创作方面，今年的成果可谓相当丰硕。根据 Locus 的统计，本年度出版和再版的科幻图书共有 2241 部，在 2001 年 2158 部的基础上上升了 4%。首次出版的作品为 1271 部，其中包括 256 部长篇科幻小说。哪怕只读长篇科幻，256 部也是相当大的数量。那些抱怨“找不到可读的书”的人，恐怕多半只读过其中的很少一部分。在这些小说中，引起广泛关注的有：《监护人》（乔·霍尔德曼）、《希尔德的梯子》（格雷格·伊根）、《米与盐之年》（金·斯坦利·罗宾逊）、《地球龙骨》（迈克尔·斯万维克）、《进化》（斯蒂芬·巴克斯特）、《卡罗兰》（尼尔·盖曼），等等。本年度最受关注的新作家长篇处女作是约翰·C·赖特的《金色年代》。

这些作品大多是由 Tor、Eos 和 Ace、Del Rey 等出版公司推出的。尽管有种种“科幻小说已死”、“被奇幻所取代”的说法，但从推出的长篇小说看得很清楚，这些小说的绝大部分都是最纯粹的科幻作品，许多更是“硬科幻”。

主要奖项方面：第六十届世界科幻大会于八月三十日至九月三日在加州圣何塞举行，与会者高达五千五百多人。这次大会上颁发了本年度雨果奖，主要获奖者如下：最佳长篇：《美国众神》（尼尔·盖曼）；最佳长中篇：《弗尔蒙特中学的流星岁月》（弗诺·文奇）；最佳短中篇：《地狱是上帝不在的地方》（特德·蒋）；最佳短篇：《狗说汪汪》（迈克尔·斯万维克）。

上一年度的星云奖于四月二十七日在密苏里州堪萨斯城颁发。最佳长篇：《量子玫瑰》（凯瑟琳·阿萨罗）；最佳长中篇：《最终的地球》（杰克·威廉森）；最佳短中篇：《路易丝的鬼魂》（凯莉·林克）；最佳短篇：《万灵药》（萨瓦纳·帕克）；最佳剧本：《卧虎藏龙》。

（李克勤 译）

目 录

SCIENCE FICTION

呼吸藓	1
伊安·R·麦克劳德 著 刘锦青 译	
全世界最有名的小女孩	68
南希·克里斯 著 易 舫 译	
乘 客	97
保罗·J·麦考利 著 何春燕 译	
产仔季节	127
莫莉·格罗斯 著 七一初 译	
政治军官的故事	140
查尔斯·柯尔曼·芬雷 著 何春燕 译	
成为武士	198
克里斯·贝克特 著 卢燕飞 译	
腔棘鱼	215
罗伯特·里德 著 张建光 译	
存 在	244
莫林·F·麦克休 著 张建光 译	
光 环	274
查尔斯·斯特罗斯 著 乐 明 译	
天 堂	317
布鲁斯·斯特林 著 乐 明 译	
老宇航员和建筑工人的火星之梦	330
伊安·麦克唐纳 著 乐 明 译	
惊魂之夜	365
凯奇·贝克 著 刘桂珍 译	
陶工海克	379
埃莉诺·阿纳森 著 刘利华 译	

呼吸藓

伊安·R·麦克劳德 著

刘锦青 译

伊安·R·麦克劳德，20世纪90年代最热门的新作家之一。进入新世纪之后，他的作品也日臻成熟。他的很多有影响力的短篇小说主要发表在《交叉地带》、《阿西莫夫科幻小说》、《奇异故事》、《惊奇》和《幻想与科幻杂志》等杂志上，其中一些作品被收入不同的年度选集中。如1990年，他的三个短篇分别被选入三部年度最佳专集。我们在第8-13辑、第15-16辑和第19辑年度选集中分别收录了他的作品。1997年，他发表了第一部长篇小说《巨轮》并受到好评，随后他出版了一本短篇小说集《星光之旅》。1999年，他的短篇小说《夏日的岛屿》赢得了世界幻想奖。2000年，他的短篇小说《泼辣姑娘》再一次获得了世界幻想奖。他的最新作品是《光速时代》。目前，同妻子及小女儿住在英国的伊恩·R·麦克劳德，正在着手写几部新小说。

在《呼吸藓》这部小说中，他带我们穿越星系，进入几千年之后的未来。这是关于一个女孩成长为女人的故事，描写了爱、损失、悲剧和救赎。故事发生在一个生动丰富的世界。

1

那一年贾丽莱十二岁，正逢哈巴拉星球的软雨季节。贾丽莱和她的母亲们从塔布瑟高原出发，穿过高山来到海岸地带。对她们所有人来说，从高原到海岸的旅行是一次慢悠悠的发现之旅。整个世界充满新鲜的潮湿气味。她们的坐骑哈亚旺也生锈了。它们巨大扁平的脚板踩在稍带紫色的绿色灌木丛中，发出沙沙的响声。贾丽莱看到了只在梦幻帐篷中见过的悬崖和天然城堡。她们的远祖过去搭建了一些高高的吊索，她们就在这些吊索上滑行。贾丽莱本来担心吊索的绳子太脆弱太陈旧，上去后才发现它们结实而精致。巨大的支架在薄雾中像巨人一样举着吊索，发出轻柔的嗡嗡声，用一个个巨大的蚕茧^①欢迎她和她的坐骑罗宾，毫不费力地把她们拥入怀中。她们在吊索上摇晃着，向下面灰绿色的深处荡落，感觉像在飞翔。

她们一路向低处走，可是却感到地势在上升。这是这次充满发现的旅途中最奇怪的发现。她们不断地感到是在“向上”，而不是“向下”。贾丽莱曾经在梦幻帐篷中学习过，知道塔布瑟高原的空气比较稀薄。在高原她们离星星是那么近，以至当贾丽莱出生时，帕娃连忙在她脸上扣上一个面具，直到呼吸瓣植入她的肺中，面具才被摘掉。高原的天色总是很晴朗，总是凉爽宜人。太阳一整天都会从蓝黑色的天空中射出白光，猛烈而寒冷。满天的星斗也是一样。当贾丽莱在水晶树林中奔跑的时候，她从没有想过这些事情。她的母亲们向她微笑，偶尔会提醒她：有一天，所有这一切都会改变。

现在，这一天终于降临到她的头上了。她的坐骑罗宾在尤罗森林中的蜿蜒小路上穿行——尤罗树有褶皱的棕色树干和柔软的绿色叶子，酷似外星的物种。她们走出森林，发现脚下是一片平坦的大地，向地平线展开。这是她第一次瞥见遥远平坦的海岸，而身后的那片土地看起来是那么高。

^①指挂在吊索上、形似贝壳的搭乘装置。

她们走向海岸，高山在她们身后形成一个海湾。这里有很多人。可能不像贾丽莱读过的《一万零一个世界》故事中的人物那么多，但她相信也不会少多少。城里的建筑物拥挤在一起，彼此的间隔小得难以置信。她走在城中的街道上，尽量不去好奇地盯着来往行人的脸看个不停。这么多人家，她永远不可能认识这么多家庭。

这个城市被称作爱尔简伯城。贾丽莱感到欣慰的是，她们的居所离城里还有一段距离。海岸边有一条曲折的蓝黑色小路，向上分出一条不引人注意的蜿蜒的土路，走上去就会看到她们的居所。居所需要做很多修缮工作，她的义母利亚离开这里很久了，房子一直荒着。居所的墙是石头砌成的。用主要取材于长在山上的那种奇怪的尤罗树修建的屋顶，很多地方已经下陷、裂开，或者化为一片混乱。混乱无处不在，似乎要包容一切。哈亚旺被安置在临时畜栏中，它们也需要经过休养，才能适应新气候。母亲帕娃负责制造必需的药剂，以修补它们生锈的金属和筋肉之间流血的连接处，消除它们脸上长出的霉菌。那些霉菌点缀在它们没有表情的长脸上，就像缓慢流动的眼泪。贾丽莱本来会对罗宾在新气候中遭受的痛苦感到难过，可是她已经无暇顾及罗宾，因为她自己也备受折磨。海边空气含氧量太高，每次呼吸都成为一种有意识的努力、一次可怕的肺部运动。吸入这种咸湿、富含孢子的空气，就像在用吸管喝汤。贾丽莱先发了一段时间的烧，然后身上像罗宾一样长了霉菌，甚至在令人窘迫的地方也长了。更让人生气的是，她的生母阿南克和义母利亚都对她的不适和高烧毫不在意，就连帕娃也一样。她们含糊地向她保证，她们年轻时也经历过这些。再说天气很快就会变的。贾丽莱的一生都在不变的凉爽气候中度过，在那里，风只从一个方向吹来，水晶树像冰块一样叮当作响。她不明白母亲们说的最后一句话究竟是什么意思。

惟一能确定的就是自己的情况更糟了。雨点击打在居所破漏的屋顶上，就像在敲鼓一样。雨水流下来，蓄积在院子里的临时遮雨篷上，一不小心碰上就会灌一脖子水。雾气从各处没有玻璃的窗子飘进来。还有

那些山，大多数时候它们似乎是由云朵构成的，有时更是完全看不见。她在咳嗽。一种奇怪的东西咳在手上，又黏又滑，绿色的，就像这里遍地的泥浆。一天早晨，贾丽莱醒来了，感到身体的一部分正在破裂。她跌跌绊绊地从帐篷中跑出去，穿过搭建在居所四周的脚手架，赤脚走上泥泞的土路，穿过静悄悄的黑色道路，来到海滩。没有什么理由，她只感到有一种想逃走的冲动。

她站在乱石之间喘息。她的长发稀疏，皮肤发痒。她的喉咙后面有什么东西，在她的肺部。贾丽莱知道这东西早已在那里扎根生长。她开始咳嗽，一生中从来没有咳得这么厉害。更多的绿色物质溅到她手上，从下巴流下来。贾丽莱弯下腰，许多东西夹带着鲜血喷涌而出。那么多，假如这些东西大部分不是绿色的，她就会肯定自己已经把肺咳出来了。贾丽莱从来没有想到，世上竟有这么折磨人的事情。

最后，咳嗽终于慢慢停止了。她在睡衣上擦了擦手，周围的岩石都被染绿了。这是呼吸藓。正是这种东西使她能在高原地区活下来。现在看看这些玩意儿！贾丽莱慢慢地、小心地呼吸一次，然后又一次。她的喉咙发疼，头部也怦怦地跳着疼。但现在，呼吸突然显得非常容易。她穿过海滩往回走，在晨雾中回到居所。她的母亲们正在吃早饭，贾丽莱坐到她们旁边，没说一句话，开始吃饭。

那天晚上，贾丽莱在黑暗中躺在她的帐篷里，极力不去注意雨点落下、漏进房屋的声音。这时阿南克过来，坐到了贾丽莱身边。即使是现在，当她的生母用双手抚摸她的脸的时候，那种气味和感觉仍像高原上的沙漠，像岩石在星光下散发出的热量：粗糙、干净而温暖。假如在几个月前，贾丽莱可能已经哭出来了。

“也许现在你会明白，为什么我们觉得最好不要告诉你呼吸藓的事情……”

这是一个问句，但贾丽莱没有理会。这一切，她们原来早就知道！她仍在生气。

“用不了多久，你的身体还会发生别的变化。这些变化和这个地方

没有关系。现在我应该全都告诉你，即使你可能会说自己早就知道……”

阿南克用温暖、粗糙的手指抚摸着她的头发，向她揭示了成长的秘密，告诉贾丽莱将要发生的变化、隆起和生长。贾丽莱从没想过这些事会真正发生在自己的身上。它们好像全是这片散发着恶臭的低地带来的。贾丽莱想起了风的声音，塔布瑟高原的风缠绕着水晶树发出叮当的响声。她想起干燥的风拂过脸庞的感觉。而这里，潮湿的空气似乎在围困着她。她想奔跑，她想逃走。

爱尔简伯城虽小，却是贾丽莱见过的最大的城市。当母亲们修复居所时，她很快开始主动要求去城里跑腿办事。她曾经习惯于广阔的空间，辽阔的地平线。而在这里，每一个拐弯处都有惊奇和变化。人们面貌不同，口音相异。她们把洗过的衣物晾在街道上空，在公共场合吵架、吸烟。有些人用两只手吃饭。你路过的时候，她们会直直地盯着你看；如果你反过来盯着她们，她们也毫不介意。这里有陌生的景象和气味。在某些特定的日子会有集市，贾丽莱永远不知道这些日子到底是怎么计算的。集市上出售各种闪亮的、华丽的、发出臭味的、令人恶心的、吸引人的物品。这里有最奇怪、最奇妙的东西：来自外星的水果；形似昆虫的调味品；可以制作成调味品的昆虫。有大量贾丽莱想不出用途的物品。还有极轻极薄、色彩亮丽的丝绸，就像吹来的星光。看到这些丝绸时，她强烈地想拥有它们。这里也有外星人，有时会看到他们在爱尔简伯城的街道上闲逛。有的外星人从他们高高的头盔的视窗上向你望下来，就像镶在古老像框中的旧照片。有的随身携带着自己星球的大气，像一个巨大的冒泡的水烟袋。有的被包在自己星球灰色的海水中，在里面翻滚，就像裹在育婴囊中的小孩。还有些则像放大的制作调料的昆虫，假如你离他们太近，他们周围的空气会发出愤怒的啪啪声。这些外星人有一个共同点：贾丽莱直愣愣地望着他们或尾随他们时，他们似乎全都若无其事。贾丽莱办完事，经常很晚才回家，有时她甚至会完全