

《杂文选刊》金牌栏目书系

● 人生解读

愚蠢

指数

主 编 刘成信 王 芳



長 春 出 版 社

《杂文选刊》

金牌栏目书系

● 人生解读

愚蠢指数

人民文学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

愚蠢指数 / 刘成信, 王芳主编. — 长春: 长春出版社, 2005.1

(《杂文选刊》金牌栏目书系)

ISBN 7-80664-809-7

I. 愚... II. ①刘... ②王... III. 杂文—作品集—中国—当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 106073 号

责任编辑: 杜 菲 封面设计: 秦旭健 孙丽颖

长春出版社出版

(长春市建设街 1377 号 · 邮编: 130061)

(网址: <http://www.cccbs.net>)

业务电话: 8563443 发行电话: 8561180

长春大图视听文化藝術传播公司设计制作

长春第二新华印刷有限责任公司印刷

新华书店经销

880×1230 毫米 32 开本 9 印张 175 千字

2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

印数: 1—7 000 册 定价: 17.00 元



植根于民众之中的杂文

(代总序)

刘成信 王 芳

应长春出版社之约，我们选编了这套“《杂文选刊》金牌栏目书系”，内分“公民讲坛”、“立此存照”、“聊斋闲品”、“人生解读”、“史海备忘录”、“‘文革’辞典”、“背景屏幕”、“蓝刺猬”、“动物哲学”和“百字杂文”等十个栏目，收集近千篇优秀杂文辑成七册。这都是《杂文选刊》的每位读者耳熟能详的常设栏目，它们与《杂文选刊》共同走过非同寻常的漫漫之路。

《杂文选刊》创刊已 16 年，每年装订合订本一卷，印制逾万册，迄今已发行十余万册，仍供不应求。近些年来，求购《杂文选刊》合订本者众多，每每听到我们回答“对不起，前些年的合订本已售罄”时，读者们都十分遗憾并恳求：“能否再印一些？”对此，我们既无法实现又深感内疚。现在，这套“书系”即将付梓出版，既了却了我们一桩心事，又满足了广大读者的一份期冀。

上个世纪三四十年代，中国现代杂文曾一度辉煌。然而“十年浩劫”，杂文被斩尽杀绝，“文革”偃旗息鼓，杂



文迎来开禁之日。尤其是杂文作家作者们接受了“杂文是文学”、“杂文需要艺术构思”、“杂文要有可读性”等理念，创作了大量真正意义上的杂文，从而吸引了成千上万的读者，昔日这个从未登大雅之堂的精灵，竟堂而皇之地与其他文学体裁如小说、散文、诗、报告文学等一样，深深地植根于民众之中。

《杂文选刊》杂志创刊于1988年，迄今已出版一百六十多期，选发杂文和各种讽刺文学作品及杂文理论评论文章一万多篇；创刊号仅印制500册，目前发行量已逾其百倍。自1996年起，我们已选编《中华杂文百年精华》（刘成信、李君选编，人民文学出版社2003年版）、《年度最佳杂文》（刘成信、李君、王芳选编，漓江出版社2000～2004年版）、《当代杂文八大家》（刘成信、李君选编，时代文艺出版社1998年版）、《当代杂文精品文库》（刘成信、李君选编，长春出版社1997年版）、《〈杂文选刊〉创刊15周年精华本》（刘成信、王芳选编，长春出版社2003年版）等32部八百多万字。据不完全统计，从1949年10月至1966年5月（“十年浩劫”伊始）全国出版杂文集不到30部，总印数不到3万册。这组数字的对比，无疑表明了杂文艺术生命力之顽强，杂文已成为干预生活、参与社会、影响时代的文体，杂文已成为民众的重要精神资源与智慧资源。

杂文，是中国文学的特殊样式，它不同于文学中的小说，有故事情节、矛盾冲突、典型人物；它也不同于文学中的诗歌，有意境，讲究仄韵；它不同于文学中的散文、随笔，纵笔驰骋，尽情描绘，抒情议感；它更不同于文学



中的报告文学，写人叙事，长篇报告。杂文的独特，在于它的深刻的思想、前瞻的意识、尖锐的针砭、辛辣的批判、精巧的幽默、沉重的反思、倾情的解读、精悍的文字；杂文的独特，在于它的读者，都是忧国忧民之群体，都是关注历史走向、探索时代潮流、琢磨社会问题之民众；他们阅读杂文，不是满足于欣赏，而是习惯于玩味，不是为了猎奇，而是着眼于扩大视野，不是在于一知半解，而是企盼清醒的人生真谛，不是消遣解气，而是追求理想的境界。这个群体在不断地扩大、扩大，这是一个渴望真理的群体，这是一个最具希望的群体；这个群体如火山，似海潮，任何力量都无法阻遏。

与杂文读者的渴盼与期冀相比，当今的杂文创作并不与之相称，一些杂文作家、作者学养不够，作品缺少深厚的文化底蕴；克隆、组装杂文现象还未绝迹；杂文无文普遍存在；解说式、裁判式杂文有增无减；一稿多投时有所见；像散文像随笔像时评又像杂谈的“四不像”在某些编辑那里走俏；无情无感之四平八稳的假冒伪杂文充斥报刊……这是广大读者的隐忧，杂文创作尤应引以为戒。

我们寄望于真正有风骨的杂文作家，以高度的使命感与责任感，珍惜读者们的厚爱，学习经典，借鉴经典，以经典为神圣的目标，以鲜明而饱满的爱与憎，创作出深受读者欢迎的经典杂文。

2004年初冬于《杂文选刊》杂志社



目 录

杂 感	戴厚英 001
写回忆录之难	舒 湮 003
没有青春	肖复兴 007
羡慕家有悍妻	蒋子龙 010
“弄潮儿”简历	梅桑榆 013
回望流年	流沙河 016
亲戚们	徐 坤 019
孩子并不是家的未来	佚 名 022
报上的消息和听来的传闻	纪 宇 025
警惕理性	孙少山 028
爱的回音壁	毕淑敏 032
两代“傻瓜”	邓 刚 035
有趣的故事	孙 苏 038
何清涟的遗憾	朱健国 041
家畜教育	安 然 044
女人最怕爱上懦夫	梁 辛 046
个 性	邓康延 049
猜 测	彭 甸 052



记住林肯的忠告

穷小子与仙妻

观众们,别上当!

安徒生笔下那孩子……

学不来的优雅

婆媳之间

爱是圆的

人生况味

家 问

蚯蚓的目标阶梯

中国人,你为什么这么“吵”?

长大当讨饭的

七秩试啼

国王的秃头

沉默的含义

玉和瓦

——《书屋》絮语

我们热爱什么样的生活

关于勇敢

家史:苦难与英雄

谁跟谁善良

穷与富

死神的账单

阿 Q 新说

我生来听话

拒绝恭维

人性和狗性

童大煊 055

王重旭 057

沙叶新 061

符 号 064

阿 利 067

李景田 070

陈祖芬 072

李国文 075

毕淑敏 078

石太峰 082

柏 杨 084

陈大超 087

金敬迈 089

刘 墉 095

吴 亮 096

罗 雀 098

狄 马 100

邓 刚 103

余 杰 106

狄 马 109

汤 浩 114

曾 颖 116

魏得胜 119

许顺荣 121

王小波 123

蒋子龙 127



你有多少虚荣心	单正平	130
定势误人	金 良	132
关于幸福的联想	何 来	135
弹指一挥 10 年间	祥 自	137
生活在此刻	丽莎·茵·普兰特	139
真实的尴尬	邓 刚	141
多活一小时	冯骥才	144
假若希普在中国	肖雪慧	146
向儿童学习	王开岭	150
作家的尴尬	邓 刚	155
心疼的底线	大 卫	158
公鸡的过错	王 晔	161
上个世纪我所尊敬的人	刘 齐	163
好日子怎么过	池 莉	166
牛并孙子着	李长江	168
卢梭与傅斯年的人生态度	魏得胜	172
丑陋的“成熟”	贺铭华	174
一个人是怎么傻起来的	魏得胜	177
一只金苹果	韩小蕙	180
走出枯井	蔡玉明	183
优点零	张漫文	
常胜的歌手	毕淑敏	185
苦 难	王 蒙	188
愚蠢指数	彭明榜	190
烦恼人生	刘 齐	192
伟人是怎样炼成的	姜万颖	195
	纪广洋	198



英雄的另一面	梁大树	200
假如我是一个孩子	陈 村	203
我不需要你的感恩戴德	杨国华	205
一个人死了	朱 辉	208
上帝的迷惘	少木森	210
命运改变命运	赵 赵	212
把海倒进杯子	吴稼祥	214
我不是人!	陈 原	219
我们是这样退化的	夏 菲	224
加拿大的道德测试题	潇 潇	227
你是要画 还是要猫	肖复兴	231
“请这位绅士体面地接受惩罚”	念 国	235
一分钱也不给	大 卫	238
交际病	张丽钧	242
让规则看守世界	陈全忠	244
看《狐狸》想起……	李隆汉	247
谁更不幸	张丽钧	250
为穷人领奖	张田勘	252
热爱生活的前提	大 卫	256
有一种	潘国本	259
阿 Q 的那一“噤”	吴 非	261
侍弄花园的理由	张丽钧	264
说萎缩	闫连科	266
“经典爱情”与现代人	王开岭	269
每朵花都有盛开的理由	张丽钧	273



杂 感

戴厚英

敏 感

记不得从何地起，我被看做敏感的人。想想，我也确实太敏感了。天边刚飘来一块云，我就感到浑身凉阴阴，不停地打喷嚏，有时还发烧。自己不安宁，扰得别人也不安宁。我若不打喷嚏，人家根本就看不见乌云的。所以，敏感不但害己，而且害人。所以，人家对敏感的人也敏感起来了。这边看见你有打喷嚏的征兆，那边就要捂住你的嘴。

压 抑

张三能歌，不让他唱歌，却让他跳舞。

李四善舞，不准他跳舞，只许他唱歌。

远远地看着，有人唱有人跳，可谓歌舞升平了。可是张三和李四都说，他们受到了压抑。

为什么不让张三唱李四跳？诸位有所不知，王五只爱张三的舞李四的歌。颠倒过来，王五就受到压抑了。而王五是不能压抑的，因为他姓王啊！



多 疑

一个男人抱着个可爱的男孩坐在马路边向行人乞讨。冲着那可爱的孩子我向男人的破碗里投进了一元钱。可是走不多远,我又后悔,谁能证明那男人抱着的不是拐来的孩子呢?很想回去拿回那一元钱,不好意思,下次不再上当就是了。

走到马路拐角,一个老太太拦住了我,说她的儿媳妇把她赶出家门,让她衣食无着。摸出一元钱塞进她的手里。可是刚走几步,又后悔了。老太太既然衣食无着,为什么还那么肥硕红润呢?想回去要回一元钱,不好意思,下次不再上当就是了。

一次又一次,人物和情景总是不断变化,钱还是一元一元地掏出去了。到了再也无钱施舍的时候,才不再上当,因此也不再后悔和怀疑。

孤 立

女儿读小学的时候,常常向我哭诉,她被班上的同学孤立了。因为知道被孤立的可怕,便想方设法帮助女儿打破孤立。最有效的方法是分化形成包围圈的人群。把她们当中的某几个邀到家里来,让她们成为女儿的朋友。我的家成了女儿和她的朋友们的俱乐部,女儿不再害怕孤立了。

现在女儿长大成人,远走他乡。是否仍然害怕孤立,没对我说过,但是现在她纵使对我说,我也不会帮她摆脱孤立了。因为我已看到孤立的许多好处,努力自己孤立自己了。我常常一个人把自己关在家里,不看也不听,顿觉耳根清静,无是无非,这多好。

【选自 1993 年第 4 期】



写回忆录之难

舒 湮

回忆录真难写，至今未读到多少写得很好的令人读时欲罢不能，事后回味无穷。有些政治家的回忆录，引据大量档案文件，资料丰富，可做历史文献保存，为正史拾遗补阙，但读来不免枯燥乏味，干巴巴的。西方国家出版不少回忆录，既生动，又信实，很少清规戒律。这或许正是东西方文化和价值观念的差异之处。

回忆录又很容易写，不是谁人都在写，出了一本又一本？这些书满纸嘻嘻哈哈的身边琐事，人人都是正面人物，世界上没有善与恶的矛盾。甚焉者，给自己涂脂抹粉，文过饰非，但明眼人一目了然，你用的伪劣化妆品什么“增白剂”、“护肤霜”的，却把自己扮成了二花脸。曹汝霖是早被钉在历史耻辱柱上的罪人了。他曾写了一本回忆录，为自己鸣冤叫屈，好像他才是顾全大局的爱国者。曹的女儿也为他老子曲意辩护，天下没有不是的父母嘛。即使这样，曹的回忆录还是有可读性的，在淘洗泥沙中总会出现几粒闪闪耀目的矿砂。不



必以为人皆废言，也不必认为凡大德哲人放个屁也香闻十里。我喜欢读反面文章，因为反面文章有时既可反读，有时内中不也泄漏天机拆穿了某些道貌岸然的人丑恶面目吗？

回忆录首贵真实。传主必须当老实人，说真心话，这是谁都承认的，而真正做到则太难。作者对自己先要有正确的认识，这点咬咬牙还不难办到。我们毕竟是经历几十年党的教育，经过长期的政治学习，都学会了窍门。尽管现在时光倒流，似乎不讲瞎话就活不成，这也只是大江东去中一股逆流而已。冷静一想，我自己不怕出丑，有勇气揭自己的短，什么畏惧心理都不存在了。我自己不揭，人家会来揭。我捂住遮羞布不放手，人家会给我扯开，弄得被动，更狼狈。经过解放后无休无止的政治运动，揭发批判，自我检查，不断写自传，写思想汇报，除了当大大小小头头的特殊材料外，群众几乎人人都成了一块透明的玻璃。就是那大大小小的特殊材料的嘴脸，在“文革”中也被暴露无遗。凡事最怕西洋镜被拆穿。“原来你也不过和平常人一样”。公众在窃窃私议，捅破了特殊人物神秘的面纱。

刚参加政治学习时，一位党支部书记（还是位女同志）号召群众对组织要“忠诚老实”，竟当场讲出这样的话：“今天，我们大家都来脱裤子！”我不禁大吃一惊，先是瞠目结舌，继而恶心。可是，她的脸色那样一本正经，我自不敢窃笑。在这貌似神圣的场所，不管信不信、听不听，总得装模作样，正襟危坐。女书记见号召了好一阵子也不见动静，就实行领导带头，说：“大家可能还没有思想准备，我先带头脱裤子吧！”人们见她这样勇于打头阵，都显得神色尴尬。我是封建脑瓜子，怕晦气，借上厕所方便方便“尿遁”了。回



来一看，她的裤子还穿在自己水桶般的腰身上。悄悄一问左右的人，才明白过来这句“口头禅”的意思。我不禁深深佩服农民口语形象化的生动，自责资产阶级思想中毒过深，对劳动人民朴素粗犷的语言缺乏阶级感情。

公开揭自己的短（“文革”大字报的行话是“剥开的画皮”），不过是本人脸上无光，本来我们“臭老九”就是天生贱民，虱子多身上不痒。可是，一旦文字涉及别人，事情就来了。人不是孤独生活在荒岛上的，写回忆录必然牵涉各个时期所接触的人。别的不论，我写家人所带来的麻烦，就够我受的了。当我尚不能独立生活时，衣食必须供给于父母，而“天下没有不是的父母”，子为亲者隐，否则大不孝。我还必须同兄弟姐妹们频频接触，人不会是十全十美的，我写他们的德行仁爱，自然没话可说，可是说到有什么三长两短，即使生活小节，他们的后人对我的责难便立刻纷至沓来。

“我爸爸难道是这样的浪荡公子？”我想，如果他不是浪荡公子，这世上没有浪荡公子了！

“你写我父亲小时候放风筝，一不小心，跌落茅坑里，满身沾上粪便，这是出他的洋相。”

还有为细事纠缠的。“妈妈在困难时只是卖过大碗茶，并没摆过香烟摊。你歪曲事实，造谣！”

如此等等。

如此传记、行状、墓志铭之不可尽信，篇篇都是谀墓之作，为死人歌功颂德也。

我一发狠，索性把可能引起纠纷的事都尽量删除，有的是一笔带过，不让人挑刺儿。这样，我笔下的有些人物，棱角几乎磨光。为了息事宁人，避免给自己制造麻烦，有什么



办法？

凡是没有棱没有角的人，才能在一切社会都站得住脚。
这也是处世之道吧。

【选自 1994 年第 4 期】



没有青春

肖复兴

我们这一代人，没有青春。

我们只有年轻。

年轻和青春的含义不同。年轻是指年龄，青春却不仅仅指年龄，它的涵盖面更广。

翻看我们的旧相片，面目呈现出的是年轻：毛茸茸的胡须、发育期的肥胖和红润……但没有青春的感觉。

那些旧相片，惨不忍睹。

我们没有青春的线条。一律绿军装或蓝制服，一律武装带或稻草绳，束缚并缠裹着我们的“三围”，像包起一层层粽叶的五角粽。

我们没有青春的约会。敞亮无边的荒原上，没有公园的绿色长椅，可以供我们喁喁情话；也没有通幽的曲径，可以让我们低徊漫步。月可以上柳梢头，人可以约黄昏后，却一律是公开的，无遮无拦的一望无边的荒原，尽情地把我们袒露。

我们没有青春的日记。所有日记本里记的东西都可以公