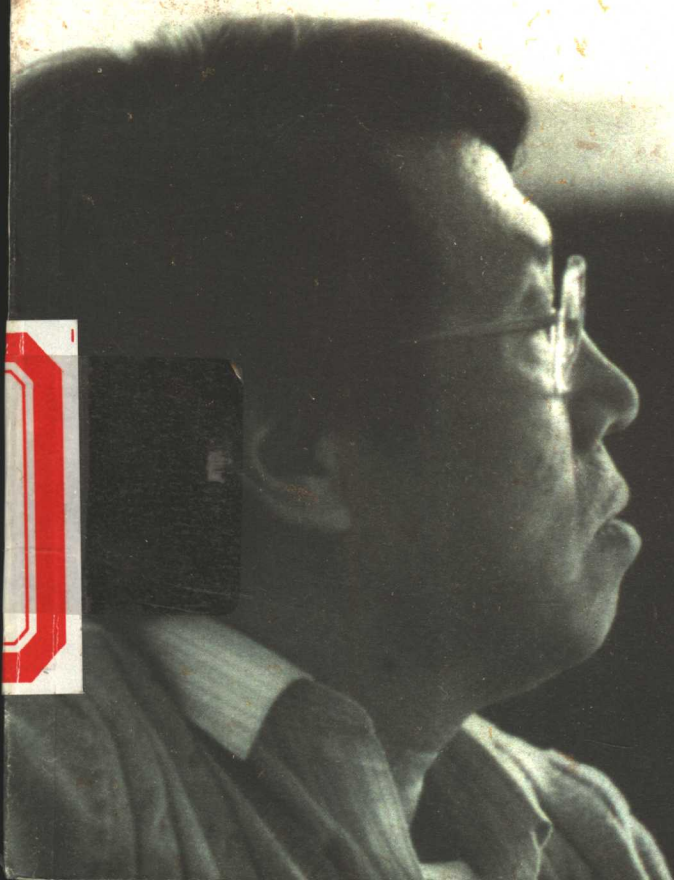


贺兴安 / 著

王蒙评传



贺兴安 / 著

作家出版社

王蒙评传

图书在版编目 (CIP) 数据

王蒙评传/贺兴安著. —北京: 作家出版社, 2003. 11

ISBN 7-5063-2810-0

I. 王… II. 贺… III. 王蒙—评传 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 105644 号

王蒙评传

作者: 贺兴安

责任编辑: 刘 方

装帧设计: 曹全弘

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65389299 (邮购部)

E-mail: wrtpub@public.bta.net.cn

<http://www.zuojiachubanshe.com>

印刷: 北京星月印刷厂

开本: 850×1168 1/32

字数: 260 千

印张: 10.75

插页: 5

版次: 2004 年 1 月第 1 版

印次: 2004 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 7-5063-2810-0

定价: 25.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。



1947年，王蒙（左）与秦学儒（右）同为北平平民中学（现北京第四十一中学）的同学，何平（中）是他们加入地下党的培养人。

（秦学儒提供）



1980年，王蒙（右）回到1958-1959年曾经劳动过的北京门头沟桑峪村，左为诗人张志民。



1981年9月7日，王蒙（后排中）同当年在新疆伊犁结识的州委、县委领导干部和工作人员合影。



2002年4月11日，王谷林（左）接受作者（右）采访，他是王蒙1963年去新疆工作的介绍人和引荐人（现已故世）。



王蒙在部长任期内参加作协会议。

(杨飞 摄)



王蒙 1992 年 4 月在无锡吴文文村。



王蒙、崔瑞芳夫妇游雁荡山。

(王安 摄)

序一

许觉民

我读王蒙的小说，最早的是1957年的那篇《组织部新来的年轻人》，读后很觉新鲜动人，我遇到爱读小说的朋友逢人就介绍，他们也都称赞，认为是作家新人中极有希望的一个。可是不久后，忽传这篇小说是“毒草”，作者因此被划为“右派”。我听到后很惊异，真不知这小说到底错在哪里。我见到不少人都为此嗟叹，觉得一位有才能的作家从此将湮没无闻了。这种顾虑，一般人都会有的，当了“右派”以后还能写什么小说？一个人遭此厄运，只能自认晦气，千怪万怪，只怪自己吃错了药似的选择了写作这个行当，倘若不声不响不是安全了吗？谁叫你写这些劳什子的东西，弄成这个地步，以后千万火烛小心，学会少开口，“只要不开口，神仙也难下手”，干脆从此离了这个行当吧，发誓不再写什么了。可是王蒙却不如此想，他并不以此为训，不但不悔，反而变本加厉地发誓以后要继续写作。他辞谢了分配他去教书的工作，昂然携带一家人西出阳关，不顾风雪炎阳折腾人，哪里有生活，哪里就有诗，带着“罪名”，到边远的伊犁，西域景象虽嫌空旷，但一样地可以在生活中觅取灵感。此行竟达16年，在戈壁滩上，自然不能公开发表文章，但是他强烈要求写作的愿望并未稍减，到20世纪70年代末回到北京时，他一身黄土中，却贮满了对生活的追求力，他的文思，顿时如打开闸门般的奔放开来，新作一

篇篇问世，一发而不可收，不消说，爱好王蒙小说的同他相识或不相识的读者和朋友们都为之喜。那时节，他的小说如一注来潮，形成了一个“王蒙热”。我以为，这是王蒙创作生涯中的全盛时期。

作家应当永远是个作家，决不能轻易去干别的，不知为什么有一年他忽然当起官来，官一做长，就当不成作家，作家未必是人类灵魂的工程师那么高贵，但作家却是“自由之意志，独立之精神”的精神劳动者的成员之一，这是确实无疑的。这样的作家，首先有独立的人格，以自身观察所得而不受干扰地观照人生。一个作家丢却了这些是何等可惜。他小说写得少了，偶尔见到他写了一些新诗，我为他可惜。还有一层，一个人当了官，不管自己如何当心，很自然地会与他人隔了一层哪怕是薄薄的纱幕，纱幕厚起来，就会变成一堵厚厚的纱墙，那是不以人的意志为转移的事。那时节，我略为听到一点微辞，说此刻的王蒙，已不像先前，已“一阔脸就变”矣。我那时有几次见到他，仍谈笑如初，说话也不拖长音，感觉似乎没有变，不过，也许曾经变过亦未可知，但总要眼见为实，至少我还未见过，可能各人的感觉不同。不久，王蒙大约悟出了此中滋味，辞官重当作家，可见作家入仕途总是不宜的，他的这一转化，才算是真正的回归，当官何足喜，作家的丧失倒是堪忧虑的。自此他又恢复了正常生产，终日写作不辍，由中短篇进入长篇。有一次遇到他闲谈，他说每天必须写一点，如吃饭睡觉一样，不写一点总觉得一天中少做了一件事。我想，做一个作家就这一点特别，不知哪来的瘾，孜孜不倦，看来很辛苦，却成了生活的乐趣。

不知哪一年，王蒙写了一篇有荒诞派色彩的小说《坚硬的稀粥》，内容暗示着一种习惯势力的改变之难。小说终究是小说，又不是新闻报导，却有人拿来与现实状况作对照，进而影射、上纲、深文周纳、落井下石。好在明人眼里都看得明白，王蒙和别的作家，写了不少关于“粥”的文章，维护着那篇小说，那真是有趣得很。

这以后的事，我就不很清楚了，好在贺兴安老友写了这本《王蒙评传》的书，记述了王蒙的经历和遭遇的全部。他写完这本书后，要

我写序文，写序文是要正襟危坐地坐而论道的，岂是我这个年迈而淡散之人能写得出的？不过既然答应了他，就得交卷，我拿起笔来情不自禁地想到了我知道的几件事。我想，写王蒙可写的事情很多，但以上几则，我以为是他一生中较为重要的事，主要的是他处理这些事之得当，颇使我赞叹不止。

《王蒙评传》这本书，是对传主的生平事迹及其作品全面评述之作，在搜集资料到殚精竭思地写成文本，是要花大工夫的。老友贺兴安有志于此已久，终于最近完稿。书中对传主之评述，既翔实又十分客观，所写事例，无一处无来历，均以文本为据，摒绝一切虚构，纯以尊重事实为本。因此，读者之得益，恰在于从中增长一点人生见识，知晓一个作家所走过的道路，有着与他人不同的脚印，可以说是既坎坷不平，又滋生着欢喜；既曲折多难，又柳暗花明；既常在夹攻中奋斗，又不时在坦途上徜徉；既感到孤立无援，又领略到众多友情的温馨。总之，既悲又喜的作家的航行，可让你领悟到人生到底还是有希望的和快活的。至于对传主的小说及其他作品的评说，兴安老友的某些独具只眼之见，将会给你带来一阵子的惊叹。

2003年9月13日

序二

何西来

这是国内出版的第一本《王蒙评传》，也是第一本大篇幅王蒙传记类书籍，作者是我的老同窗贺兴安。

兴安与我同学是在20世纪的50年代末到60年代初做研究生的时候。我们的研究班叫文学研究班，是中国人民大学和中国科学院文学研究所合办的，何其芳是我们的班主任。毕业后，我留在文学所，兴安去了新华社，在伦敦分社工作。但是始终未忘他所学的文学专业，做着不醒的文学梦。“文革”结束后，终于有机会调到文学所来，我们又变成了同事；有一段时间还同在《文学评论》编辑部管点事情。兴安除了编辑工作，还从事当代文学批评，写过文学批评理论著作和沈从文研究的专著。因此在学界和理论批评界颇有些影响。繁忙的编务和研究工作之余，他还写点散文，出过散文集，文笔清丽、新颖，自成一格。

他和夫人曹玉如均已退休多年。玉如也是学中文的，像他一样多年在新华社从事新闻工作，并从那里“致仕”。20世纪90年代末，我与兴安合编一套当代著名学者的散文丛书，其中季羡林的一本，就请她编辑，她干得极为细致、极为认真，季老本人极为满意。出书以后，我们三人一同去季老家。记得走在北大校园的路上，谈到王蒙研究的现状，我们都感到虽然文章出过不少，也有几本研究专著，但是

与王蒙在文学领域多方面的成就与贡献比，显然是不相称的。至今没有一本像样儿的传记。我建议由兴安写一本王蒙传，我呢，写一本专论。鉴于玉如的研究潜力，我说最好你们合作。先搞一个王蒙年谱，作为写传记的基础工作，以后还可以单独出版。经过这几年的艰苦奋斗，《王蒙年谱》已编成付梓，《王蒙评传》也将于不久出版面世。很惭愧，我由于杂事纷扰，用志不专，至今未将专论写出。不过，有了他们夫妇二人的《年谱》和《评传》，就为我以后的研究提供了很大的方便。

为《王蒙评传》写序的事，我就是在那次去季老家的路上应下的。现在，清样出来了，摆在我的案头，我得践诺，义不容辞。

在当代作家林里，王蒙要算是大家。从写《青春万岁》算起，到现在，整整半个世纪了。中间虽有因被错划为“右派”而绵延20余年的空白，但复出以后却进入了创作的喷涌期，全盛期。他的创作，以小说为主，以小说名世。他的长篇小说，系列小说，中篇小说，短篇小说，微型小说，都有佳作。这些佳作，大体都能反映半个世纪以来我国小说所达到的水平，这当然包括思想水平和艺术水平。除小说以外，王蒙还在散文、杂文、随笔、报告文学、诗歌（新诗和旧体诗）、文学理论、文学批评、红学研究、李商隐研究等文学门类一试身手，虽说成就不无参差，却也说明了他多方面的才能和潜力。“五四”新文学运动以来的许多大作家，如鲁迅、胡适、郭沫若、茅盾、老舍、朱自清、闻一多、何其芳、俞平伯、钱钟书等，都是学者型的作家。有鉴于此，所以早在20世纪80年代，王蒙就提出要做学者型的作家，这是他经过认真观察和冷静思考之后而发自内心的真诚的呼吁，带有战略性，事关当代中国文学发展的后劲和哪一代当红作家能否攀上更高一级的台阶。而他本人，正是这样做的。面对王蒙的多方面的文学成就，特别是他的别开生面的红学研究，我以为在同辈作家群里，他已是一位当之无愧的学者型大作家了。兴安的《王蒙评传》，就是这样一部按照传主的生命历程，按照编年的时序，全面梳理和串讲了这位学者型大作家的多方面的文学成就。

在文学批评和文学研究上，鲁迅是主张必须顾及作家的全人和全部作品的。而评传正是一种以全人和全作品为对象的研究方式，既有传记的特点，又有评论的特点。兴安的《王蒙评传》因为是在全面梳理王蒙的有关传记材料和文学活动的基础上写出的，又参考了重要的王蒙研究成果，所以无论对于王蒙的研究者来说，还是对于喜欢王蒙作品的一般读者来说，都有一定的参考价值。至少，可以作为入门的导引。

为了写好评传，使读者对传主的生平有更多的了解，自己落笔时能更好地做到知其人而论其世，兴安夫妇除了尽可能详备地搜集和参考已有的书面材料外，还对王蒙青少年时代的同学、同事、朋友、知情者进行了口头采访，这就大大补充了某些重要的空缺。书面材料和访谈材料的结合，就使评传中对于传主文学活动的叙述与评论，更立体、更多面，也更活泛。

从结构上看，《王蒙评传》共八章，外加一个前言和后语。八章是评传的展开部，前言和后语，则似乎是更带理性色彩的入话和小结。

前言中给我印象特别突出的是兴安关于局限的申论：“一个人是一种存在，同时也是一种局限”，“一个人是有局限的，只能在局限中做人。或者说，一个人的清醒和明智，就在于善于自觉地在局限中做人。”这与其说是他遵循的一种想事方法，不如说是一种研究王蒙过程的感悟。但我以为，人固然如恩格斯所说，只能在既定条件下创造历史，条件就是局限，包括外部环境和自身素质。但人绝不只是对这既定条件的消极适应，而是通过积极地创造，突破各种局限，争得发展。一切发展，都是对旧框架、旧规程、旧习惯、旧调门即现存局限的突破。如果人类永远无法完全摆脱一切局限是一个正确的命题，那么，人类总是在不断的突破中实现自身的发展也同样是一个正确的命题。无论对群体，对个体，都莫不如此。局限→突破→再局限→再突破……直到无穷。这就是历史，这就是个体的生命史、奋斗史。王蒙作为一个作家，有着一颗不安分的心，不安于现状的灵魂，在艺术的

和人生的道路上，他是永不疲倦的探索者。而他的全部业绩和成就的取得，都可以归结为对诸多局限的突破，尽管每一个具体的突破都不可能没有其自身的局限。所以王蒙不断地强调“寻找”，强调学习，以求得创新和突破。

兴安的结语是对王蒙的新作《我的人生哲学》的评价，他通过对这本书的几个主要方面的评述，为他的《王蒙评传》找到了最好的归结点，升华为“哲学”。而这哲学又与他在前言中一再强调的“局限”形成必要的对照。在我看来，他所概括的王蒙人生哲学的四个方面，都是王蒙突破局限、寻求发展、取得成就所持的哲学立场和方法。

王蒙是一个巨大的研究对象，需要理论批评界朋友们的共同努力。兴安的这本《王蒙评传》，是他在夫人的帮助下所取得的一项重要成果，尽管在我看来还有不少可以改进之处，但他毕竟填补了王蒙传记研究的空缺，走出了可喜的一步。我们没有理由苛求迈出最初步伐的人。他谦虚地说“先抛一块砖头吧”，即便真是“砖头”，总得要有人“先抛”，才可望引出“玉”来，何况再高的学术大厦也要用一块一块的砖头砌上去。

至于到底如何评价这本《王蒙评传》，读者不妨见仁见智，那是作序的人无论如何也强制不了，包办不来的。

2003年9月15日 六砚斋

目 次

序一	许觉民 1
序二	何西来 1
前言：跨越半个世纪的作家	1
第一章 在战争和革命风雨里成长	5
一、幸与不幸的家庭	5
祖籍河北南皮/父母情况/何其芳取名/家庭文化情况/家庭不和	
二、优异的文化环境	8
就读北师附小/教语文的华老师/跳级考入平民中学/有空就去图书馆/“处男作”/阅读大量书籍和进步作品	
三、歌颂那“春天的心”	11
校友眼中的王蒙/同学情谊/讲演比赛获奖/散文载学校年刊	
四、少年布尔什维克	13
不忘日本侵略/眼看国民党日益腐败/结识地下党员/阅读革命书籍，参加“补习班”/少年入党/积极工作，迎接解放	
第二章 欢欣与踌躇的岁月	17
一、新生活的铺垫者和赞颂者	18
从学生转为团干部/区团委生活/50年代“幸福一代”/联系中学团工作	

二、《青春万岁》的写作	22
夏令营长/开始写作/结识萧殷萧也牧/小说结构与人物性格/乌托邦色彩	
三、坚挚的爱情	27
从结识到定情/《春节》的触发/人生二事:爱情与文学/携手人生旅程	
四、《组织部来了个年轻人》与理论之累	29
从歌颂到揭露/作品引起巨大反响/“典型环境中的典型性格”/争议与再认识/何来“小资产”	
五、“讲话”传闻与“扩大”成“右派”	36
毛泽东肯定王蒙反官僚主义/毛泽东说“事情正在起变化”/作协与团市委不同意见/被“扩大”成“右派”/下放郊区劳动	
六、还是决定去“西域”	42
妻子不认王蒙“反党”/京郊劳动四年/北京师院任教/发表《眼睛》、《夜雨》/决心去新疆	
第三章 新疆生活 16 年	47
一、初去的安排	48
北疆南疆采访/发表散文/报告文学被抽下/社教名单中被除名	
二、生灵对灵魂的喂养	51
长期下基层/巴彦岱房东/与众乡亲相处/感受新疆人	
三、语言和歌声对灵魂的喂养	55
学习维语/“忧郁是歌曲的灵魂”/夜半歌声/北疆南疆的歌	
四、在那烟酒迷离时	58
不担任副队长/忙家务/开始抽烟/酒醉之时/“不写作的好处”	
五、自奋中的负累	62
拾起钢笔/“欣喜若狂”/《最宝贵的》/《这边风景》流产/“右派”平反,党籍恢复	
第四章 “复出” 初的创作喷涌	66
一、从《布礼》、《蝴蝶》到《杂色》	68

揭示历史，坚持信仰/偏爱《蝴蝶》/感人的萧铃/翁式舍与兰佩玉的“深谈”/讽刺的《莫须有事件》/寓意深藏的《杂色》

- 二、《夜的眼》、《春之声》等短篇小说…………… 80
《悠悠寸草心》/《春之声》、《夜的眼》受到关注/《风筝飘带》/《深的湖》/《说客盈门》/《歌神》、《心的光》/《惶惑》、《春夜》和《听海》

- 三、散文、杂文和微型小说…………… 90
怀念性散文/《激动与沉思》/悼念邵荃麟萧也牧/访德、美、墨/思想杂谈/《论“费厄泼赖”应该实行》/揭示性微型小说

- 四、理论探讨和文学评论…………… 100
谈小说创作/谈作家学者化/作家应有“自己的哲学”/谈典型环境中的典型性格/鲁迅的《雪》/把评论当散文写/评王安忆、张弦、张承志、陈建功

第五章 艺术思维的进一步拓展…………… 111

- 一、《风息浪止》、《深渊》、《鹰谷》与《名医梁有志传奇》…………… 113
《风息浪止》/《深渊》/《鹰谷》的抒情/梁有志和梁有德/“人应该把握住自己”

- 二、短篇小说的多方探求…………… 122
场面的触发/情绪的追寻/小事的展示/爱情的多方描写/爱的偶然、虚幻与怪异/荒诞小说/《高原的风》、《冬天的话题》

- 三、《在伊犁》等系列小说…………… 140
“我+主人公”/房东二老/依斯麻尔、爱弥拉、爱莉蔓、阿麦德/抒情的《逍遥游》和《夜半歌声》/新写实的《大陆人》

- 四、长篇小说《活动变人形》…………… 149
家庭作为审美对象/“活动变人形”玩具与人物性格组合多样性/必然崩溃的家庭/倪吾诚的悲剧

- 五、纪实的散杂文创作…………… 161
国庆观赏/怀念华老师、萧殷和江南/《雨》、《船》/《访苏心潮》