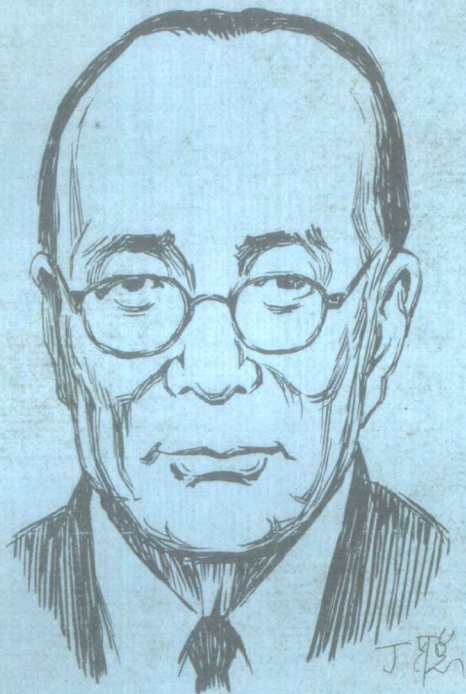


名人笔下的林语堂



幽默大师

走近二十世纪文化名人丛书

施建伟 编

林语堂笔下的名人

东方出版中心



K825.6
L5253

施建伟
编

幽默大师

名人笔下的林语堂
林语堂笔下的名人

12549/24

东方出版中心

说 明

经中央机构编制委员会办公室和中华人民共和国新闻出版署批准,原中国大百科全书出版社上海分社、知识出版社(沪),自1996年1月1日起,更名为东方出版中心。

幽默大师——名人笔下的林语堂 林语堂笔下的名人

施建伟 编

出版:东方出版中心

开本:850×1168(毫米) 1/32

(上海仙霞路335号 邮编200336)

印张:14.75

发行:东方出版中心

字数:345千字 插页2

经销:新华书店上海发行所

版次:1998年11月第1版第1次印刷

印刷:昆山市亭林印刷总厂

印数:1-6,000

ISBN 7-80627-360-3 K·42

定价:23.00元

总序

季羡林

前不久，我在给一位老友的文集写的一篇短序中，提出了一个从来没有人提过的观点：回忆和怀旧能净化人的灵魂（katharsis）。大家一看就知道，这是受了古希腊的影响；但是，那里讲的是悲剧，我这里讲的是怀旧和回忆。最初，我对自己这个看法，虽然觉得新奇可喜，但也认为没有什么了不起。从那以后，经常在思想中考虑这个问题，越来越觉得这是发前人所未发之覆，颇有点沾沾自喜之意。

试想，你如果怀念、回忆一个已经逝去的或者仍然健在的亲友，时光必将会把你拉回去一段时间，一年、两年、十年，甚至几十年，带你到当年同这位亲人或朋友相聚的时候。到了现在，人虽已不在眼前，而他的音容笑貌必仍历历显现，他的隆情厚谊必仍能温暖你的心田。叹时光之流逝，惊沧桑之巨变，心动神移，往事如烟，低回难舍，灵魂震颤。这种回忆，这种感叹，这种低回，这种震颤，难道不足以净化你的心灵吗？根据我个人的经验，这种净化超过一切说教，超过一切义理。

更何况“走近20世纪文化名人”丛书中所收的都是名人回忆名人的文章。名人对名人的回忆，当然应当与一般人有所不同。文化名人一定是在文化领域内做出了特殊贡献的人物，他们回忆别人，或者被别人回忆，其惊心动魄的程度，当然

要超过一般人的怀念或回忆,从而回忆者或者甚至我们这些与回忆者或被回忆者无关的读者,读了这样一些文章以后,我们心灵被净化的程度当然也要超过一般了。

这是我对怀旧回忆所能够起的作用的看法,别人也许未必同意,而我却深信不疑。

在浩如烟海的中国古代和现代的典籍中有数量极大的回忆怀旧的文章。《昭明文选》中就有一些这样的文章,可以举出向子期的《思旧赋》和潘安仁的《怀旧赋》为代表。前者是思念友人的,后者是怀念岳父的,没有什么深奥的意义。但是,向秀和潘岳怀念故人的心情,却是十分动人的。向秀写道:“践二子之遗迹兮,历穷巷之空庐。叹黍离之愍周兮,悲麦秀于殷墟。惟古昔以怀今兮,心徘徊以踟躇。栋宇存而弗毁兮,形神逝其焉如。”潘岳写道:“今九载而一来,空馆阒其无人。陈荑被于堂除,旧圃化而为薪。步庭虎以徘徊,涕泫流而沾巾。宵展转而不寐,骤长叹以达晨。”这些词句描绘的都是怀旧者的悲痛的心情。这种心情虽然不是我们所需要的,但是真情流露,极能动人。我相信,它也能净化人的灵魂。

本丛书所收的文章,我虽然一篇也还没有能读过。但是,我相信,像向秀和潘岳者可能是绝无仅有的。不过,名人怀念名人,无论从哪个方面来写,都必有能净化我们心灵之处,这一点是肯定无疑的。

现在,我们正处在 20 世纪的“世纪末”中,再过三年,一个新的世纪,甚至一个新的千纪,就将来到我们眼前。对我们今天的人来说,这一个新的世纪完全是一个未知数,一个很大的问号。它将把人类带向繁荣昌盛,带给我们所急需需要的和平呢?还是带给我们现在无法逆料的灾难?现在无人能够回答。我们今天读一读 20 世纪文化名人的回忆名人的文章,我

们走近了他们。他们在 20 世纪的实际的经历或者心灵的经历,不管是长是短,是忧是喜,除了净化我们的灵魂之外,还必将能带给我们一些启示,一些灵感。这些启示和灵感必将对

我们中能够在新的世纪中生活工作的人会有很大的好处。
是为序。

1997.6.3

在中西文化的交会点上

——编者序

上世纪末、本世纪初，是中华民族苦难深重的时刻，然而时代也为中国文化史造就了一批可称之为“大家”的名人。这些人，有的从当时到现在始终被公认为文化名人，而另一些人则颇有争议，常常因时、因地、因人而异，褒贬不一。

林语堂(1895~1976)显然是属于后者。长期以来，林语堂曾是一个“禁区”，从“禁区”到今天被列入“走近20世纪文化名人”丛书，这不仅仅是如何评价一位文化名人的问题，而是中华民族在觉醒过程中的艰巨性和曲折性的一个缩影。

在国际文坛上，林语堂是一位知名度极高的作家，曾被美国文化界列为“20世纪智慧人物”之一。1975年，在国际笔会第41届大会上，林语堂当选为总会副会长，并被提名为诺贝尔文学奖的候选人。用英文写作来向外国人直接介绍中国文化，这是林语堂文化活动的特征。他曾出版过三四十种英文著作，每一部作品通常都有七八种版本，其中《生活的艺术》从1937年发行以来，在美国已出到40版以上，英、法、德、意、丹麦、瑞典、西班牙、荷兰等国的版本同样畅销，历四五十年而不衰。1986年，巴西、丹麦、意大利都重新出版过，瑞典、德国直到1987年和1988年仍在再版。1989年2月10日，美国总统布什对国会两院联席会谈到他访问东亚的准备工作

时,说他读了林语堂的作品,内心感受很深。布什说:

林语堂讲的是数十年前中国的情形,但他的话今天对我们每一个美国人都仍受用。

布什的话表明,林语堂至今还在影响着美国人的“中国观”。

然而,在中国的大陆和台湾,他却是一位争议极大的人物。褒之者说他是“一代哲人”、“蜚声世界文坛的中国大文豪”;而贬之者则斥之为“反动文人”、“洋奴”等等。值得注意的倒是:不论是赞赏他还是批判他的人,不约而同地都公认一个事实:林语堂一生的主要活动是把中国文化介绍给了世界,又把世界文化介绍到了中国。正如他为自己做的一副对联中所示:“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章。”

林语堂是中国现代文学史上“最不容易写的一章”,这是林语堂在《论语》时代的伙伴徐讷在《追思林语堂先生》一文中所发出的感慨。徐讷的感慨倒不是故做惊人之笔,因为,凡是涉足过林语堂研究的人,几乎都有此同感。不说别的,就说“幽默大师”这个称号吧。在外国,“幽默大师”是一种艺术造诣的标志,各民族都为自己本民族的“幽默大师”而感到自豪,引以为荣。可是在中国大陆,“幽默大师”对林语堂来说,却不完全完全是光荣的桂冠,因为反对他的人,在批判他的时候,也总是以“幽默大师”作为挖苦和讽刺他的话柄。因此,“幽默大师”一语,在林语堂身上就变成似褒似贬,又褒又贬,意义含混不清了。

林语堂的确是“最不容易写的一章”,主要难度在于林语堂本人思想、性格、气质、兴趣、爱好的多重性、复杂性和矛盾性。他集古今中外各种文化因素于一身,看似中西结合,却又

不中不西，又中又西。任何事情，哪怕是一件芝麻绿豆的生活琐事，林语堂都会借题发挥小题大做。比如，戴什么帽子、穿什么鞋、吃什么菜……等等等等，只要他有兴致，都可以变成东西文化冲突或两种文化比较选择的大题目。别人所极力掩盖的，正是他着意要暴露的；别人梦寐以求的，他却会不屑一顾。他不仅不回避自我的矛盾，而且以“一团矛盾”自诩。

“一团矛盾”，这就是林语堂性格的特殊点。也正是这特殊性，使他成了中国现代文学史上“最不容易写的一章”。只有把握这“一团矛盾”的各种特殊的表现形式，才会理解林语堂为什么会说出常人不愿说的话，做出常人不愿做的事，也惟有把握了这一点，才会信服这位“幽默大师”的言行，乃是他的矛盾性格的必然反映。

在中国现代作家中，林语堂的文学活动是颇为独特的。因为，这位著作等身的散文家和小说家，不仅用中文写作，而且还用英文写作——无论是中文著作还是英文著作，都是中国现代文学的一笔遗产。他的文学活动大致上可分为四个时期：一、《语丝》时期，从1923年到30年代，约八九年的时间。二、《论语》时期，从1932年《论语》创刊前后到1936年出国前后，约五六年时间。三、海外写作时期，从1936年出国到1966年到台湾定居，约30年。四、晚年写作时期，从1966年到1976年逝世，前后约10年。

伟大的“五四”新文化运动以来，中国文化界经历了一次又一次的分化。这种分化，深刻地体现了中国知识分子以及整个中华民族在其觉醒过程中的曲折性和艰巨性。如果说，鲁迅成为无产阶级的文学家是代表了分化的一种结果，那么，林语堂的复杂经历则体现了分化后的另一种结果。

但是，由于林语堂的影响早已超越国界，所以，若从世界

整体文学的角度来评析林语堂的功过得失,那么,林语堂在中国文化史和文学史上的作用和地位——我认为——主要不在于他在“分化”时的表现,而在于“分化”后,他作为中国文化走向世界的一个先驱者,为中西文化的交流而在世界文坛上所进行的锲而不舍的努力。

实际上,如果把林语堂的文化交流活动当作整个中华民族文化在走向世界过程中的一种探索或尝试,那么,也就不必拘泥这一探索的积极结果和消极影响各占多大比重——无论是正面的获得,还是反面的失去,都算是根深蒂固的中国传统文化在更新转型过程中所付出的一笔学费吧!

1994年10月,我赴台北参加了纪念林语堂诞辰100周年的学术研讨会,1995年8月应香港“作联”曾敏之先生和中华文化促进中心之邀,我赴港作了《林语堂的幽默情结》的学术报告,香港电台也就林语堂问题,对我作了半小时的采访报道,此时,正值林氏诞辰100周年,因为按公历计算,1995年才真正是林氏诞辰一百年。同年,山西和福建先后都有纪念林氏的学术研讨会。1996年,东方出版中心要我为“走近20世纪文化名人”丛书编写林语堂卷时,我欣然从命,因为我深知林语堂研究从当初的“禁区”到目前的盛况,实在是来之不易。借此机会我特向曾给我各种支持为我提供资料的师友们和美国、新加坡、台湾、香港的文友们以及东方出版中心的朋友们致谢,本书实际上是五洲四海的文友共同运作的结晶。

施建伟

1997.7.1

香港“回归”之日于无境斋

目 录

总序	季羨林 1
在中西文化的交会点上——编者序	施建伟 1

上篇 名人笔下的林语堂

追思林语堂先生	徐 汀 3
遥远的祝福	谢冰莹 30
忆林语堂先生	谢冰莹 37
林语堂	章克标 48
林语堂在上海	章克标 58
回忆林语堂	周黎庵 75
《论语》与幽默	曹聚仁 78

名人笔下的林语堂
林语堂笔下的名人

小谈林语堂	叶灵凤 84
崇敬的心情永无止境	林海音 86
贺林语堂先生八十大寿	马星野 90
永怀林语堂先生	王 蓝 99
林语堂的半世纪良缘	黄肇珩 106
烟斗、字典、马——语堂先生的三件事	黄肇珩 110
林语堂谈休闲生活	黄肇珩 118
我客串了女秘书	黄肇珩 123
林语堂的归隐生活	黄肇珩 127
林语堂的写作生活	黄肇珩 130
林语堂和他的一捆矛盾	黄肇珩 135
林语堂的科学内在	马骥伸 147
我所知道的林语堂先生	陈纪滢 155
语堂先生在台湾的几件事	洪炎秋 163
林语堂先生与我	陈石孚 169
我的老师林语堂	何 容 187
林语堂、笔会与东西文化交流	彭 歌 190
我论语堂先生	黎东方 205
五叔与我	毕 璞 209
西方幽默感, 中国文人心——我所知道的五叔 语堂先生	毕 璞 214
林语堂和钱穆一家的交往	钱胡美琦 220
追思胡适、林语堂两博士	何联奎 228
林语堂北山乐隐图	羊汝德 233
幽默大师爱与憎	羊汝德 239

忆语堂先生台南三日游	张书文 245
林语堂先生:我的英文老师	薛光前 251
林语堂夫妇访问记	黄寄萍 257
星夜咖啡室的一场幻梦	林广寰 262
忆父亲	林相如 266
忆外公	黎至文 269
怀念阿公	黎至怡 272
父亲的早期生活	林太乙 275
父亲与北洋政府下的作家	林太乙 281
既中又西的生活	林太乙 293
父亲的两本畅销书	林太乙 301
书生与发明	林太乙 323
晚年巨作	林太乙 334

下篇 林语堂笔下的名人

纪念孙中山逝世周年	343
鲁迅之死	348
悼刘和珍杨德群女士	351
辜鸿铭	355
冰莹《从军日记》序	360
忆狗肉将军	362
希特勒与魏忠贤——世界笔会大会演讲词	365
罗素离婚	371
谈劳伦斯	376

萧伯纳一席谈	383
再谈萧伯纳	387
读《萧伯纳传》偶识	393
孔子在雨中歌唱	400
玩世、愚钝、潜隐：老子	404
发现自己：庄子	411
情、智、勇：孟子	415
中庸的哲学：子思	423
人生的爱好者：陶渊明	428
苏东坡与其堂妹	434
《苏东坡传》原序	442
回忆童年	447
八十自叙	452

上
篇

名人笔下的林语堂

追思林语堂先生

徐 诤

—

语堂先生 80 岁的时候，蒋复璁、张其昀两先生为他编印纪念论文集，请语堂先生自己开列一个作家的名单，由他们来约稿。但是先是我没有收到征稿信，语堂先生问我的时候，我说没有收到。他说大概是地址弄错了，那时候正是他要回台湾，他说他去查查看。他到台湾后马上有征稿信寄来，但离截稿的日期已经很近。我去信问语堂先生，是不是什么样论文都可以，或者用一篇小说或剧本好不好？这因为我想到在纪念蔡元培寿辰时，丁西林是把他的《妙峰山》剧本来作纪念的文章的，也许可以援例一下。但是语堂先生回信，说希望我谈谈我所了解的他。这实在是一个难题。第一是生活忙，第二

名人笔下的林语堂
林语堂笔下的名人