

READ LOVE



阅读爱情

路文彬 著

花城出版社

卢梭
《朱莉或新爱洛伊斯》
歌德
《少年维特的烦恼》
奥斯丁《傲慢与偏见》
司汤达《红与黑》
福楼拜《包法利夫人》
小仲马《茶花女》
夏洛特·勃朗特
《简爱》
艾米莉·勃朗特
《呼啸山庄》
雨果《海上劳工》
哈代《还乡》
列夫·托尔斯泰
《安娜·卡列尼娜》
亨利·詹姆斯
《一位女士的画像》
伏尼契《牛虻》
泰戈尔《戈拉》
罗曼·罗兰
《约翰·克利斯朵夫》
毛姆《人性的枷锁》
杰克·伦敦
《马丁·伊登》
黑塞《盖特露德》
菲茨杰拉德
《了不起的盖茨比》
奥斯特洛夫斯基
《钢铁是怎样炼成的》
玛格丽特·米切尔
《飘》
茨威格
《心灵的焦灼》
纳博科夫
《洛丽塔》
西巫拉帕
《画中情思》
帕斯捷尔纳克
《日瓦戈医生》
艾立克·西格尔
《爱情故事》
考琳·麦克卡洛
《荆棘鸟》
村上春树
《挪威的森林》
马尔克斯
《霍乱时期的爱情》
渡边淳一
《失乐园》

路文彬 著

阅读爱情

花城出版社 中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

阅读爱情

路文彬著.

— 广州: 花城出版社, 2004.11

ISBN 7-5360-4468-2

I. 阅 ...

II. 路 ...

III. 随笔—作品集—中国—当代

IV. I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 113400 号

责任编辑: 詹秀敏

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 全国新华书店

印 刷 广东惠阳印刷厂

开 本 880×1230 毫米 32 开

印 张 10.25 1 插页

字 数 230,000 字

版 次 2004 年 12 月第 1 版 2004 年 12 月第 1 次印刷

印 数 5,000 册

书 号 ISBN 7-5360-4468-2/I·3560

定 价 22.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

目录

倾昕爱之诉说（序）梁晓声\ 1

第一部 爱服从美德的引领\ 5

（【法国】卢梭《朱莉或新爱洛伊丝》）

第二部 爱不仅仅与幸福有关\ 15

（【德国】歌德《少年维特的烦恼》）

第三部 爱并非总是那么盲目\ 23

（【英国】奥斯丁《傲慢与偏见》）

第四部 爱征服的总是你自己\ 33

（【法国】司汤达《红与黑》）

第五部 爱因梦幻美丽又脆弱\ 45

（【法国】福楼拜《包法利夫人》）

第六部 爱让我从未如此美丽\ 55

（【法国】小仲马《茶花女》）

第七部 爱要让我与你同等\ 65

（【英国】夏洛特·勃朗特《简爱》）

第八部 爱寻求的绝不是依赖\ 75

（【英国】艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》）

第九部 爱有一种品质叫高尚\ 85

（【法国】雨果《海上劳工》）

第十部 爱赐福最宽厚的心灵\ 97

（【英国】哈代《还乡》）

第十一部 爱当属尊贵者的谦卑\ 105

（【俄罗斯】列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》）

第十二部 爱能让我为你做些什么\ 115

（【美国】亨利·詹姆斯《一位女士的画像》）

第十三部 爱怎一个“宽恕”了得\ 129

（【爱尔兰】伏尼契《牛虻》）

第十四部 爱绽放真理的曙光\ 139

（【印度】泰戈尔《戈拉》）

第十五部 爱奏响生命的华彩乐章 \ 149

(【法国】罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》)

第十六部 爱永远与怨恨无缘 \ 169

(【英国】毛姆《人性的枷锁》)

第十七部 爱缘何不再感动你灵魂 \ 183

(【美国】杰克·伦敦《马丁·伊登》)

第十八部 爱只有无私的时候才有力 \ 195

(【德国】黑塞《盖特露德》)

第十九部 爱留给执着的竟只是背影 \ 205

(【美国】菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》)

第二十部 爱对理念说“不” \ 215

(【乌克兰】奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》)

第二十一部 爱由于我们的想象 \ 225

(【美国】玛格丽特·米切尔《飘》)

第二十二部 爱离怜悯有多远 \ 235

(【奥地利】茨威格《心灵的焦灼》)

第二十三部 爱是不朽的时光 \ 245

(【美国】纳博科夫《洛丽塔》)

第二十四部 爱你使我感到满足 \ 253

(【泰国】西巫拉帕《画中情思》)

第二十五部 爱源于万物的赞许 \ 261

(【俄罗斯】帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》)

第二十六部 爱永远用不着说对不起 \ 271

(【美国】艾立克·西格尔《爱情故事》)

第二十七部 爱收获一生最壮丽的确楚 \ 281

(【澳大利亚】考琳·麦卡洛《荆棘鸟》)

第二十八部 爱也难以步出青春的迷惘 \ 293

(【日本】村上春树《挪威的森林》)

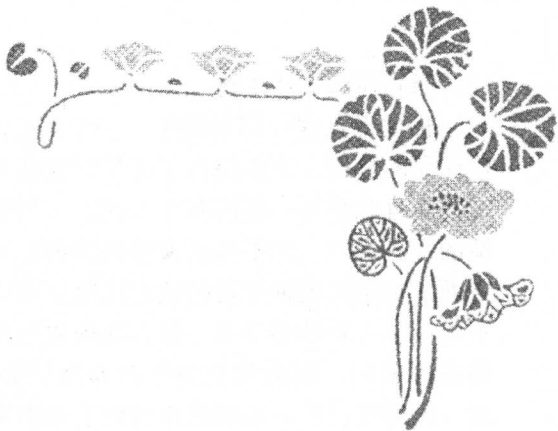
第二十九部 爱需多久才可能明白 \ 303

(【哥伦比亚】马尔克斯《霍乱时期的爱情》)

第三十部 爱在巅峰的那一刻 \ 313

(【日本】渡边淳一《失乐园》)

后 记 \ 322



梁晓声

倾听爱之诉说

(序)

路文彬是我们北京语言大学人文学院中文系的一位副教授。

他是在北大获得博士学位的；曹文轩先生曾是他的导师。

据说，我的复旦校友陈思和教授曾言——谁要考他的博士生，考前起码当认真读过二三百部文学名著方可。我想，文轩与思和都是治学严谨的教授，要求必是同样之高无疑的了。其实，这要求也不能算是多么的苛刻。从前的文学博士，真的是非博览群书不可而登其榜的。

文彬肯定是思和教授所希望的那类弟子。否则，断不会成为文轩教授的学生。

对于文彬的广读强记，我调到北京语言大学之后不久便听说了。在我们关于文学的交谈之中，更加深了印象。

读罢文彬这一部即将付印的书稿，不禁掩卷沉思，并



且，内心涌起一片感动。

我觉得在这一部书稿中，三十篇分析文章，篇篇皆佳。对作品的分析，不但综合了文学研究者与文学评论者们的共识，而且几乎每一篇都有个人观点。当然，所有那些关于爱情的个人观点，无不渗透着弗洛伊德心理学的成分。而在这方面，正是我这种年龄的读者从前连想也没想过的。我们只不过仅从一般社会学和一般人性现象的层面去看那些名著中的主人公们。因为我们当年对弗洛伊德连听说都没有听说过。比如我自己，虽然后来也读了几本弗洛伊德的书，却从没认为弗氏的学说同我在少年时就度过的那些名著中的主人公们之间有什么关系。虽然，在这一部书中文彬一次也没提到过弗洛伊德，但他的分析方法，我认为确实已深入到了文学人物的心理层面。

因而我认为，文彬的这一部书既不但对大学学子们（无论学中文的或不是学中文的）有文学导读的意义和价值，有提高欣赏能力、分析能力的意义和价值；而且对恋爱着的或即将恋爱着的当代大学学子们认识自己的爱情心理，了解自己的爱情心理，矫正自己的爱情心理以及培养起正确的理性的爱情人格，都是不无意义和价值的。

全书最动人的，乃是文彬自己写的《后记》。在我看来，那仿佛是一篇“执教自白”。或曰是“执教宣言”也未尝不可——关于爱情小说的；关于小说中的爱情的；关于爱情在名著中的位置的；关于“为人师表”的责任和义务的。

他的《后记》中洋溢着他对学子们的爱心。

诚实地讲，有些书我至今仍未读过。如《一位女士的画像》、《盖特露德》、《了不起的盖茨比》、《心灵的焦灼》、《爱情故事》。《洛丽塔》一篇，也只是看过电影光碟而已。对了，还有泰国作家西巫拉帕的《画中情思》也未读过，并且对这位作家一无所知。我还曾自认为，大约读过了茨威格



的《一个陌生女人的来信》和《一个女人一生中的二十四小时》，便等于已读了他最好的爱情小说了。

还要诚实地讲，在我这儿，有的小说是够不上经典的。比如《挪威的森林》、《失乐园》。书中的爱情，也根本不是我所喜欢的那一类。

西方爱情小说，或曰西方小说中的爱情，在二战之后，总体上发生了很明显的形态的变化。那就是，对人类爱情现象的反映，从一般人性尤其是一般社会学的层面，日渐转向心理学层面。弗洛伊德学说的影响是一种原因；另一种原因则是西方文学自古有此传统。比如《美狄亚》，倘不从心理学层面对作品的主人公加以分析，则作品几乎便失去了意义和价值。又比如《卡门》、《奥赛罗》。甚至雨果的《巴黎圣母院》中的人物，也同样为人类爱情心理学的分析和诠释提供了文学性的依据。这也就是为什么西方会拍出《英国病人》、《钢琴课》那样的电影，而我们起初却不太明白他们为什么会拍那样的电影的原因。

如今，在爱情这一件事上，我们中国人不但已开始愿意了解对方，同时也愿意了解自己了。不但愿意从一般社会学的角度来了解，而且愿意从一般人性的角度来了解了。这是一种两性文化的进步。但一般，就不是深层。在人性的深层那儿，在两性文化公开到今天这样一种程度的情况之下，看来，对爱情这一件事，不从心理学的层面去反映去分析，已不太容易接近它的真相了。我想，这大约是文彬一定要选择《洛丽塔》、《了不起的盖茨比》等作品的初衷吧？

令我想像不到的是，对于爱（情），文彬竟列出了三十条标题。在我看来，每一条都不失为一句关于爱的格言。每一条都美。

我与文彬在中文教学思想方面，也许还存在着一种分歧。那就是——也许，文彬认为，青年学子们懂得爱的种种

“道理”之后，会自然形成博爱胸怀；而我一向反过来认为——人首先要从小培养自己有爱心，然后才能以积极的态度去获取爱心。这乃是关于爱和爱情的两个方面，需要在中文教学中进行“整合”。

怎样教好中文课，是文彬的头等大事。现在，也是我的头等大事了。每一位中文教学工作者，同有此心。因为，迄今为止，中文之教学，最与爱和爱情的关系密切。进言之，最与人的心灵关系密切。所以，责任不同于其他学科。

读完之后使人认真想想问题的书，目前不是太多。而文彬的这一部书却是。起码对我是，但愿对别人也是……

2004.4.11. 于京

文彬



序
倾听爱之诉说

第一部

爱服从美德的引领

【法国】卢梭《朱莉或新爱洛伊丝》





爱洛丽丝是法国 12 世纪实有其人的女性，她与自己的老师、经院哲学家阿贝拉尔的大胆相恋，遭到了叔父极为粗蛮的反对。这段不为世容的情感最后以阿贝拉尔被阉，爱洛丽丝遁入修道院的悲惨结局而告终。但两人此后仍然继续以书信形式互诉衷情，直到其中一方离开了人世为止。有一部名为《天堂窃情》的老电影，曾生动再现了这个不幸的爱情故事。同 12 世纪这个真实的爱洛丽丝一样，被喻为“新爱洛丽丝”的朱莉，也爱上了自己的老师，也遭到了父亲的极力反对，也是有情人难成眷属，但其命运及结局却和后者大不一样。

当爱情突然来临时，我们看到，朱莉和他的家庭教师圣普乐首先感到的是极度的不安。这种从未体验过的激情，有如疾风骤雨一般，一下子搅乱了他们本来宁静的心灵。也许是因为身为女性的原因，在这巨大的波澜面前，朱莉显得要比年长的圣普乐更能稳住阵脚。与后者不同，爱情在此刻给予她最多的不是烦恼而是恐惧。在她所处的那个时代，贞操是被文明作为最重要的美德赋予一个少女的，而羞怯又是最明显的呵护贞操的表现形式，所以，当贞操开始面临爱情的可能威胁时，朱莉只能借助羞怯抵御着爱情的迅猛进逼。羞怯带给朱莉的矜持，避免了让她像圣普乐那样立刻坠入疯狂；同时，也没有让她因为惊慌而否定爱情的美好。她的理性告诉她，只要爱情是与双方的心灵而不是感官有关，这爱情就符合美德的要求，她就无需拒斥这种情感的靠近。正是由于认识到了这一点，朱莉才成功摆脱了羞怯带给她的恐惧压力。不难看出，朱莉对于爱情的理解是不包含欲望的内容的。追求纯洁而高尚的精神交流，才是她渴望爱情的真正目的。她相信，占有对方的时刻，便是爱情产生危机的时刻。

在爱情的伊始阶段，头脑清醒的朱莉更像是一个老师，而圣普乐反倒更像是她的一个小学生。不过，也恰是圣普乐



的狂热表现让我们领略到了爱情的力量。它对于一个人的左右，有时竟会让一个人连挣扎的气力都没有。应该承认，圣普乐不是不具备朱莉那样坚强的理智，他只是在爱情的面前无所顾忌罢了。和朱莉根本不同的是，他可以为爱情完全献出自己，他已认定得到朱莉的爱，是此生他所能获得的最大幸福，并且是无可替代的幸福；而朱莉却难以做到这点。这并不是说在追求爱情方面，朱莉不如圣普乐更有胆量，而只是说明她的心里还有着比爱情更为重要或者说是同等重要的东西。在通往爱情的路途上，朱莉显然需要比圣普乐克服更多的障碍。由此可见，两人对于爱情的理解还是存在着明显差异的；尽管他们都一致以为自己不会逾越美德去获取爱情。另外，在圣普乐和朱莉一再强调美德的时候，他们还忽略了一个重要的问题，那就是如何确定美德标准的问题。他们没有意识到，在这个问题上双方几乎不可能达成绝对的共识。如何对待各自的美德和爱情，两人难免有着矛盾。圣普乐之所以责怪朱莉竟能对他们的爱情始终保持住冷静，这是因为他有理由要求她对他们的爱情重视起来。而朱莉坚持让圣普乐激动的情绪有所克制，则是由于她害怕这种秘密情感的过快发展会暴露出来，并可能将他们拖入邪恶的境地。热恋中的圣普乐显得过于斤斤计较，这不是说他疏忽了美德的意义，而只能说明他并不认为自己对爱情的追求践踏了美德的价值。

鉴于美德的不断提示，朱莉始终无法消除她对爱情的恐惧心理。因此，她很难做到忘我地去爱一个人。只有圣普乐的爱才是全身心的，他对朱莉的爱实际上超过了他对所谓美德的爱。故而我们看到，在爱的过程当中，朱莉时刻服从着美德的引领，而圣普乐总是处处听从着朱莉的指挥。正如他对朱莉所说：“……除了我的行动要完全听从你的吩咐以外，我的感情也必须以你的感情为转移。”当他得知自



己的爱为对方带来了不快时，他毫不犹豫地准备离开；虽然他深知自己压根就承受不了这离别的巨大痛苦。在考虑为爱情作出抉择时，圣普乐是时时以朱莉为前提的；而朱莉却做不到这一点。她可以不顾及自己的利益，但没法不顾及爱情之外亲情的利益；因为她认为一个为了爱情而能舍弃亲情的人，不可能是一个拥有完满美德的人。这种根深蒂固的观念，决定了朱莉无力将爱情的命运牢牢掌握在自己的手中。故此，当父亲成为其爱情关系的阻力时，她便只能任由父亲去摆布她的爱情了。圣普乐提出的私奔建议，本应是保全其爱情的一条极端出路。可是，朱莉为此陷入了残酷的自我斗争。在她看来，实施这个建议不仅是对亲情的背叛，更是对美德的玷污。然而偏偏就是在这一时刻，朱莉失去了她一向珍视的贞操。这个事实足以让我们想像出，朱莉的内心矛盾于当时达到了何等激烈的程度。

不过，失去的贞操没有使朱莉在既有的道路上越走越远，反而使她马上便清醒了过来。悔恨令她有了拒绝同圣普乐私奔的勇气。一直以羞耻之心为荣的朱莉，与圣普乐一样，坚信爱情不可能在无耻的行为之中产生。她为这次放肆举动悔恨的不是自己所失去的，而是她由此使爱情丧失了魅力。这一结局再次坚定了朱莉对于美德的信仰，爱情因而不能不随之退居次要的地位。圣普乐说：“我们要为相爱而活着。”朱莉则订正道：“我们要为活着而相爱。”朱莉首先看重的仍旧是生活，不是爱情。据此我们可以推断，朱莉是很难会因为爱情而破坏她的生活的。尽管她自认为她的爱情是强烈的，是深切的，同亲情的冲突令其难做抉择，但在理智上她还是会有意无意地向亲情靠拢。因为惟有如此，她方能保全自己既定的生活秩序。相形之下，后有的爱情更容易被她视为破坏其生活的危险力量。



圣普乐向朱莉倾诉道：“我完全是为了朱莉而生，为了朱莉而活在人间。将来临终的时候，我不是单身，就是你的丈夫。”圣普乐的这番话表明，他已将自己毫无保留地献给了朱莉。而朱莉说的是：“没有父亲的同意，我绝不能和你成婚；没有你的同意，我也绝不嫁给他人。”显而易见的是，朱莉的爱情立场是属于调和性质的。表面上看去，她把自己的权利交给了父亲和情人，惟独没有留给她自己，试图以一种无私的行为来成全自己的美德；但在结果上，她应该能够预料得出来，不论是出于自尊还是出于对她的爱，圣普乐都不会永远不让她因为自己而感到为难。可以想见，一旦僵持发生时，最终妥协的只能是圣普乐。

僵持果真发生了，朱莉的父亲以圣普乐不是贵族为由，坚决不同意他们的姻缘；并执意要将其许配给自己的朋友达尔玛。为了捍卫自己的爱情，朱莉进行了同样坚决的反抗。然而，她可以用勇气反抗父亲的权威，却不能用勇气面对父亲的眼泪。她的反抗因此只好功亏一篑。那么接下来，她所能做的自然就是征得圣普乐的同意了。这哪里会成为一个问题？她对他说：“我深知，你愈是觉得我要你所做的牺牲大，你就愈会立即去执行。”朱莉显然是很清楚圣普乐在这种情况下会怎样做的。所以说，她当初给予圣普乐的承诺必然是缺乏诚意的。而我们能够原谅的，只是她当时或许还不知道自己是缺乏诚意的。当然，牺牲掉圣普乐，对朱莉的美德而言是又一次考验。美德要求她，“在应尽的义务面前，个人的幸福必须放弃”。因此，当冲突在代表个人幸福的爱情同代表应尽义务的亲情之间产生时，她只能选择后者。但问题是，她在放弃个人幸福的同时，也意味着她要一并放弃另一个人的幸福。这就是说，她的美德同时是以另一个人的幸福作为代价的。从圣普乐的角度着眼的话，可以说朱莉的无私绝非像她自己想像的那般无私。试问：她从中获得了美



德，而他又从中获得了什么呢？追究这一问题的答案实在没有意义，因为圣普乐根本就不在乎从中为自己获得什么。朱莉的收获就是他自己的收获，这是圣普乐始终不渝的信条。

朱莉终于心安理得地嫁给了年迈的沃尔玛，而且把这看成是自己的新生。高尚的沃尔玛也没有让朱莉失望，反而使她在婚姻中找到了生活的幸福。默默承受着爱的痛苦的，只剩下了圣普乐一个人。为了忘却这种痛苦，他一度想到了自杀。失去了朱莉，就等于他的生命失去了意义。最后，在友人的规劝下，他极不情愿地打消了这一念头。不过，还能让圣普乐稍稍感到欣慰的，是朱莉没有因为婚姻而终止对他的爱情。她一方面竭力维系着婚姻的荣誉，另一方面又念念不忘自己对圣普乐的爱。尤其耐人寻味的是，在朱莉这里，对于婚姻的忠实并没有构成对于旧情的遏制。并且恰恰相反，在承认这种情感之时，朱莉甚至没有了过去的那种羞怯。这是因为，对于婚姻的忠实成了她拒绝以往爱情诱惑的护身符；在丈夫的庇护下，她可以不再对情人有所提防了。还有一个原因是，承认心中的这种情感，在朱莉看来，应是诚实的表现；它并不触犯美德的规范。此外，她也着实已经将自己心中的这份情感自觉奉献给了美德。这种美德便体现于她在努力把对圣普乐的爱转化为对沃尔玛的爱；前者属于个人的幸福，后者则属于她应尽的义务。鉴于朱莉虽肯定爱情的价值，但却更重视美德的价值；故此她不会像圣普乐那样因为失去爱情而失去幸福。她曾说：“没有美德，就没有幸福。”这正是朱莉此后得以一生幸福的有效保证。尽管圣普乐也同样热爱美德，但他是把它作为热爱朱莉的前提来对待的。

既然圣普乐不能如朱莉那样理性地得到幸福，所以他就不能如朱莉那样轻易地忘怀自己的爱情。沃尔玛出于善意的大度，允许圣普乐前来家中看望朱莉，并进而欲将孩子的



教育托付给他，此种信任是由于他希望圣普乐会接受美德的约束，从而重新开始审视他的爱情。但是，沃尔玛没有想到，真正的爱情从来就是无法忘却的；真正的爱情之火永远不可能被理智所扑灭。诚若圣普乐所说：“真正的情人是人变而心不变，他的爱将随着他的生命一起终结。”基于此，沃尔玛那善意的大度，在一个怀着真爱的人面前，除了显现为一种虚伪和炫耀之外，还能显现为什么呢？如果他真心爱护圣普乐和朱莉，又为何不在当初慷慨成全他们两人的爱情？答案只能在他对爱情的无知抑或无视中加以寻求。不仅是沃尔玛，包括爱德华在内的所有以朋友面目出现在圣普乐身边的人，都在亲自帮助他用对美德的爱克服对朱莉的爱。爱德华甚至断言他的良苦用心取得了成功。

因为婚姻作为对于国家和社会的义务，更能体现出美德，所以高尚的人们都把婚姻而不是爱情看得最为重要。朱莉和沃尔玛将自己人生的幸福归结于婚姻的美满，也无非是想借此表达对美德的赞颂。更有甚者，弥留之际的朱莉竟向沃尔玛坦言：即使同自己爱过的人儿结婚，也不会比同她现在的丈夫结婚更加幸福。她的话不过再次印证了婚姻与她的幸福之间的密切关系。可是，她似乎忘记了，在中断同圣普乐长达7年的联系之后，她曾经在一封信中，向他流露出过自己对于此刻幸福生活的厌倦。此种厌倦难道不能说明，爱情的失落已经永远无法令她满足于自己现有的幸福？这一情状是否也说明了幸福并不是生活里惟一重要的东西？那么，朱莉是不是该重新思考一下爱情的位置了？

出于爱，朱莉一直设法将圣普乐与她心爱的表妹克莱尔撮合在一起。圣普乐接受了她的好意，并把这看做是她依然看重自己的明证；但他却不能履行她的好意，因为他的心无法背叛对她的爱。圣普乐通过实际行动，继续遵从着自己一开始对朱莉许下的诺言，始终忠实着自己的爱情。虽然他没