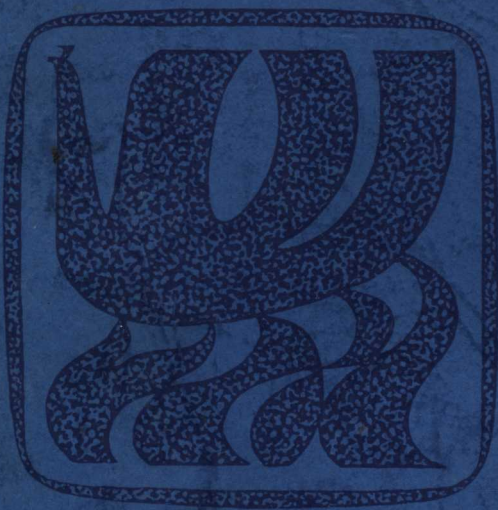


王观泉

人，在历史漩涡中



REN ZAI LI SHI
XUAN WO ZHONG

上海远东出版社

上海版

人在历史漩涡中



作者：[美] 哈里·杜鲁门
译者：[中] 王德胜



上海人民出版社

人，在历史漩涡中

王观泉 著

总体策划 陈思和
李 辉
责任编辑 杨晓敏
装帧设计 王月琴
责任出版 陈培国
责任校对 吴明泉

• 火凤凰文库 •

人,在历史漩涡中

王观泉著

上海远东出版社出版发行

上海市长阳印刷厂印刷

(上海冠生园路 393 号)

(上海长阳路 147 号)

邮政编码 200233

邮政编码 200082

新华书店上海发行所经销

开本 850×1168 1/32 印张 7.375 插页 5 字数 200000

1996 年 3 月第 1 版 1996 年 3 月第 1 次印刷

印数 1—10000

ISBN 7-80613-208-2/G · 387

定价:14.50 元

序



步行在松花江畔，我思念黄浦江；彳亍在黄浦江边，我又想着松花江。走进南京路第一百货公司，服务员一看我的“买相”，就晓得“侬勿勒浪上海工作”；而跑到秋林公司我一吱声，售货员就说道：“你是南方人吧”。说真格儿的，我就好比是北欧古老传说中那个“漂泊的荷兰人”：到处有一席铺，却哪儿也算不得是故乡。

上海是我出生之地，但十七岁就离开，真是陌生得可以，我背了一个背包参加了人民军队到了芜湖，不久跨越了长江，后来又渡过了黄河，在北京工作了多年，终于被一场龙卷风刮到了黑龙江，刨够了垅沟而成为哈尔滨人的那年恰好是“而立”之年。哈尔滨从此多了一个市民。是我的幸运，还是哈尔滨的慷慨，我开始了文学史论笔耕生涯。在这儿我结交了很多肝胆相照的北方血性朋友，我爱上了许多人，我也认识了经过十多年的交往才感到是可惜的人。也许因为我是而立之年才落户于此，阅历良深使

我既懂得爱也懂得了憎。而且，是爱是憎都推动我奋发——爱我者鼓励我上进，憎我者从信息反馈角度，使我明白了我所坚持的正是对的，应当做一个正直的人，把工作干得更漂亮一些；对应当坚持的事物，不是学乖而超脱，而是更执着些更刚强些。

哈尔滨是美的，美得性格鲜明，“反差”大，夏天绿叶蔽天，冬天一派银光熠熠发闪，恬淡宁静的气氛，略为欧化的城市风景线和文化气息，漂亮的小伙子和爽朗的姑娘们嘻嘻哈哈旁若无人，多么适宜爬格子生活啊！上海，使我打开了世界知识之窗；北京，使我饱享灿烂的民族文化；到哈尔滨，我开始了艰难而又兴趣盎然的研究和创造。我没有权说我的家在东北松花江上，但我有权说正是喝着松花江水，经过万劫难忘的十年，我与哈尔滨一起成熟了。从一九七九年起，我陆续出版了六本专著，编订考证了六种研究资料，写了数十篇论文，广交着天下莘莘学子……哈尔滨培育了我，我的汗水也松动着这块土地，也许是会长一棵青苗的罢。

故乡，是人出生的地理概念，作为社会一分子，由于职业，有时竟会像蒲公英似的，一阵风刮到了何方，就在何方生根发芽，绿化着何方。我生理上的“根”在上海，我事业的“根”在哈尔滨。我当然爱上海，不然为什么我步行在松花江畔老是思念黄浦江呢，我也一直想喝浦江水。也许人老了，叶落归根的思想时时苦着我，更想上海了，可见我不算得是个立论的好汉，在九百六十万平方公里土地上哪儿不能摆张铺摆张书桌！也许我明天会去新疆，也许我后天就到上海，然而今天，我仍在哈尔滨。

以上抄自短文《一个哈尔滨“客籍”的自白》，再补充上我在上海的居定就圆成了本书入围文字的写作环境啦……

二

我的上海老家在“下只角”闸北区七浦路的一条穷陋不堪的里弄内。我于一九四九年冬涌入青年参军潮远离上海，但是家父母却为我保留了六平方米的小屋一间。在五六十多年前此屋是一所小学校的厕所，直到今天每逢下雨阴潮还不时冒出阵阵臭气。不过，我也该满足了：屋小六平方米毕竟摆得下床桌椅三件，又是我独占——在上海的弹丸天庭下，一个人能有空间六平方米，是算得阔绰的！何况在哈尔滨我还有一生存空间。我就在哈—沪两处横七竖八地垒络搭搁了满墙的书，往返两地或查找资料或起草书稿或校对清样，或与二三老友饮酒茗谈交流学业信息，或作为“中转站”飞向遥远的地方……我自不能免俗，求得金石书法家骥良兄书“六米居”斋名张之素壁亦颇有“绅势”。

三

我经历过一九四九年前中国政府腐败至于民不聊生国将不国的时代苦难，是在苦难中成长起来的“愤怒的青年”。这一代青年的单纯之处是比较容易接受进步、革命，并选择了马克思主义；复杂之处说起来就复杂了，要而言之是具有反潮流精神，因此，革命曾展开双臂拥抱过这一代，也抛弃过这一代中相当一批人。执拗若我者是虽被抛弃仍不悔于选择的初衷，因此可以说是吃了点儿苦头的过来人了。

这“不悔的初衷”，就表现在摆脱了让我恨之入骨的“文化大

革命”厄运之后把全部精力耗费在研究马克思主义东渐史上，写了几部著作。在间隙时我也写一些短论时评杂谈，收拢在本集中的是近十五年（一九七九—一九九四）所作的四分之一，选出来，并不说明这些好，倒是证明：入围水平亦只如此而已。

至于说到书题《人，在历史漩涡中》则是偏爱我为文并催生此书的思和老弟的主意，书名很好，文章呢？翻过这一页，您哪——就由您评说了。

一九九五年一月十二日

“火凤凰文库”内容简介

再思录（火凤凰文库之一） 巴 金著 12.00 元

《再思录》是《随想录》的继续。

八年前，作者完成了《随想录》这部讲真话的大书。其时，老人曾宣布向读者告别，搁笔小憩。可是，知识分子的良知和对人类炽热的爱，使老人无法真正放下手中的笔。在这八年中，他一如既往地辛勤劳动着，编读了自己的全集，写下了一系列总结自己创作道路的代跋，还创作了《怀念从文》等一篇篇感人至深的散文，怀念亲友，抒发暮年之志……在“没有神”的宣言之下，一个无畏的无神论者继续着自己的“再思”。《再思录》汇集了作者在《随想录》之后写作的文章（部分未发表过），是老人人生逢九十大寿时贡献给当代读者的一份珍贵礼物。

狱里狱外（火凤凰文库之二） 贾植芳著 12.00 元

在一般人的心目中，监狱是一个非常的所在，而本书的作者恰恰与监狱结下了不解之缘，不同的历史时期，他都作为政治犯进过监狱。狱里狱外的交错更替，构成他漫长的人生历程。为了真正活得像个人，他认真地付出过生命的代价。

这部凝聚着作者一生重大经历的回忆录便以狱里狱外为分,前者“狱外记”从作者一九四八年自国民党监狱出来,到一九五五年因胡风冤案被关进另一个监狱为止,后者“狱中记”则自入狱至文革前夕的正式判决。全书以后半生的经历为主线,穿插追述前半生传奇式的人生坎坷经历,汇成一个真实的人生故事,一个真正的人的生命轨迹。

文革中的我(火凤凰文库之三) 于光远著 12.00 元

历史上发生的许多事情,随着时间的推移逐渐在人们的记忆中淡去,“昔日惊天动地,今朝灰飞烟灭”,并非耸人听闻之辞。然而,有些事情是不应该淡忘的。出于此,著名经济学家、理论家于光远写下了个人在“文革”中的真实经历。这部第一次公开发表的回忆录,注重个人亲历,内容翔实,尤其是作者“文革”后期复出后参加邓小平领导的国务院政治研究室,参与起草几个“纲要”的重要经历,披露了一些鲜为人知的内情,真实地展现了那个荒诞年月中的人生浮沉、世事动荡,令人深省。

龙卷风(火凤凰文库之四) 蓝翎著 13.00 元

在自然界,龙卷风的发生带有极大的偶然性,而人世中的一些现象,就其不可预料性而言,颇似自然界的龙卷风——突然一阵风起,便改变了被卷入者的生命轨迹。作为当年被卷入龙卷风中的“小人物”,本书作者前几十年的命运即如是。本书系作者首次出版的回忆录,完整地展示了自一九五四年投身《红楼梦》研究批判起个人数十年的真实经历,内容丰富,堪为那段特定的历史之存照。

留一点谜语给你猜(火凤凰文库之五) 朱 正著 13.00 元

单看书名,很难猜到这是一本杂文集,似乎杂文与谜语了不相干;然而,在作者笔下,杂文确是一个丰富多采的世界。他善于用笔尖挑开种种表象,于一般人司空见惯、习以为常之中,发现应当抨击的种种不正常,发现一个个应当有解而一时又难以解开的谜。随手拈来的话题,渗透着敏锐的思考;古今中外的天地,镌刻着求索的足迹。一旦读完这本书,你也许可以明白,作者留给你猜的究竟是什么。

人生扫描(火凤凰文库之六) 李 辉著 13.00 元

作者偏爱历史的追寻。他不愿手中的笔,只是匆匆掠过事物的表层。他注重的不是一时一事的出现,而是广袤的人生风景线,是不同性格在历史风雨中的呈现。本书汇集了作者关于二十世纪中国文人的印象记、访谈录、随感、漫笔等,细腻的笔触深入到人物内心,富于变化的语言,活现出巴金、沈从文、周扬、丁玲、梁漱溟、萧乾、施蛰存等一个个真实的人。他写自己心灵的感受,写自己的独到理解,这样的人生扫描,富有一种难以言说的穿透力。

刺丛里的求索(火凤凰文库之七) 王晓明著 13.00 元

本书首先提出一个尖锐的问题,当前中国文学乃至文化是不是陷入了困境?倘是,该怎么办?

作者笃信鲁迅的名言,即使前面无路,也要“跨进刺丛里姑且走走”。或是剖析知识分子的精神困境;或是检讨文学批评面临的学术难题;或是记述若干师辈与友辈的精神面貌,以映照当

下文化人的心理病态；或是返观先秦诸子，追寻中国文人几千年传统的精神源头；或是慷慨激昂，针砭流行的文艺现象；或是小心翼翼，重梳新文学的复杂历史——凡此种种，都汇聚成为“刺丛”中的顽强求索，凸现出作者的独特见解。

人，诗意地安居——海德格尔语要（火凤凰文库之八）

海德格尔著 郅元宝译 张汝伦校 12.00 元

当代哲学大师海德格尔的思想博大精深，邈无涯际，令不少青年学子心向往之。然目前国内海氏著作的中译本太少，给相当一批急于了解海氏思想而又不可能通读原著的爱好者造成了巨大困难。本书从海德格尔的基本著作中精选出一百六十余条语段，以“存在的真理”、“思想的任务”、“语言是存在的家”、“人诗意地安居”、“技术和人的命运”为题分为五大章，大致勾勒出海氏思想的轮廓与话题中心。这种较为浅近的形式，有助于读者更好地接近原著，进入海德格尔极富魅力的精神王国。

从文家书——从文兆和书信选（火凤凰文库之九）

沈从文 张兆和著 沈虎雏编选 18.50 元

沈从文先生是现代中国最杰出的文学家之一。他与张兆和结缡于三十年代，相濡以沫，携手走过了半个多世纪的人生沧桑。在这漫长的岁月中，无论是战乱时的苦苦分离，还是三五日的短暂小别，鱼雁尺素始终连着心与心。这些历经战火动乱幸而留存的家书，真正是率性至情之作，弥足珍贵。尤其是由于沈从文先生后半生未能继续从事文学创作，他独特的生命体验、曲折的心路历程，以及过人的才情，都悄悄地渗透在这些写给亲人的

书信中。这些不是创作的创作，除少数曾经发表，余皆从未面世。
此番由沈虎雏先生精心编选，张兆和先生亲自一一审核，是为不可多得之本。

李方舟传(火凤凰文库之十)

朱东润著 11.50 元

这部首次面世的传记是在惊涛骇浪中写成的，是著名学者朱东润先生二十多年前在家破人亡的情况下，独居斗室，于悲愤中为纪念含冤去世的夫人而写下的追思之作。迫于当时的政治环境，此作只能将真名隐去，而托以化名，然透过细细密密的文字，透过风风雨雨的岁月，可以真切地看到一位可敬可亲的女性的人生足迹，感受到人生的真实，情感的真挚。这样一个富有真性情的生命最终的不自然毁灭，总能使人憬悟一些什么。

沉 船(火凤凰文库之十一)

邵燕祥著 13.50 元

这是一部人生实录，一个真实的人生故事。

一九五七年的那一场斗争早已经远去，那个时代的人生故事也已经说了许多，如今重提以往，大有“白头宫女在，闲坐说玄宗”的意味。可是，这部作者写于十四年前的书仍具有一种难以言传的震撼力。作者并没有渲染人生的悲剧性，甚至没有常见的悲剧情节，一切可以强化效果的“戏眼”均轻轻放过，而是一笔一划地，写出了一个人是如何在时代的风浪中一步步“沉没”的，好像电影中的慢镜头，让你逼真地感受到这种“沉没”的过程。

黄昏人语(火凤凰文库之十二)

陈 原著 17.00 元

本书系著名学者陈原先生的随感集。

作者自云：“这本集子所收各篇，如过去的集子一样，说散文不像散文，说杂文不像杂文，说论文不像论文，三不像，全是些不三不四的随感文字。不过没说假话，所抒发的感情或见解，都出自心底，仿佛对着知己敞开心扉，无话不谈，无话不可谈，说得重了轻了斜了歪了，彼此会心一笑了事。”读着这样的文字，可见坦荡真性情；看这样的书，也许可以明白，什么是真正的潇洒。

无梦楼随笔(火凤凰文库之十三)

张中晓遗稿 路 莘整理 12.00 元

如果没有那些写在发黄的、陈旧的纸张上的文字，如果那些文字没有那份激动人心的力量，那么，死去已快三十年的张中晓也许就不会在今天被重提。然而，他终于没有被忘记。这不是因为他在五十年代才二十多岁就写下了不少有影响的文章而显示出他的才华，也不是因为他在一九五五年以后因胡风冤案的牵连而遭受了极其不幸的经历，而是因为他在生命的最后十年中，在经历磨难艰苦备尝的逆境中，始终怀着一颗在知识中寻求力量的赤子之心，一笔一笔写下血泪凝成的思想结晶。这就是王元化先生为之作序的《无梦楼随笔》。

纯美的注视(火凤凰文库之十四) 张 炜著 19.50 元

在漫长的写作生涯中，作者常常一个人面对窗外茫野景物：或闹市车流，或寂寂雪地，产生一些悟想和激动，遂将其记下来，收在手边。这是一些发自内心的话语，像是“自言自语”，更像是自鉴；这是一个不同流俗的声音，使人看到在一片逃避崇高的媚俗之风中，尚有人在坚守，坚守理想、信仰，坚守真善美，体现了

一种难能可贵的人格力量；这是心汁铸成的文字，质朴真诚，平易中蕴有震撼心灵的力量。这些散文随笔都是第一次结集，其中大部分文章从未发表过。

犬耕集（火凤凰文库之十五） 陈思和著 15.50元

当商品经济大潮呼啸而至时，人文学科陷入了价值失范的困境，知识分子自身的危机又一次暴露出来，知识分子在现代社会中究竟处于怎样的位置？他们的责任是什么？价值何在？……一系列的问题不可避免地逼着人们作出回答。

本书正是作者直面危机的毫不含糊的回答。当然，在嘈杂的各种流行声音中，这声音显得微弱，但是，作者相信，只要意识到了，开始做了，就有意义，即便是以失败来证明一代无家可归的精神浪子的悲剧，也实属亡羊补牢之举。

人，在历史漩涡中（火凤凰文库之十六） 王观泉著 14.50元

我们每天都在走过历史，历史之河于我们似乎很平和，不动声色，然而，个人一旦置身历史之漩涡，情景则迥然不同。本书所写的便是历史漩涡中的个人。虽说墨分五色，人各有别，但无论是大时代的风云人物，如陈独秀、瞿秋白、鲁迅、郁达夫，还是名不见经传的种种小人物，在历史漩涡中，都有着坎坷迭宕的经历，有的甚至长期被曲解。正因为如此，作者力求写出历史的真实，写出尘埃落定后凸现出的真实的人，写出历史漩涡中的生命轨迹。

“大跃进”亲历记(火凤凰文库之十七) 李 锐著 19.50 元

这是作者继《庐山会议实录》后的又一部纪实之作。

回顾历史的挫折,往往使人沉重,为着走过的弯路,我们毕竟付出了太多的代价;然而,回顾又往往能使人清醒,“前事不忘,后事之师”,这道理很浅,也很深。这一部《“大跃进”亲历记》,正是作者对于历史的追忆实录,自“讨论三峡问题”起,至全面发动“大跃进”的八大二次会议,详尽地展示了风云变幻的历史画卷。这位望八老人深感有一种责任,他希望这对于后世能有鉴戒的意义。

苏门答腊的郁达夫(火凤凰文库之十八)

铃木正夫著 李振声译 16.50 元

作为一个自小就很喜欢读郁达夫作品的日本学者,铃木正夫先生难以相信、也不愿相信郁达夫惨死于日本人之手。二十五年前,由于某个契机,他着手考证郁达夫避难苏门答腊的事迹,意想不到地得以窥见了郁达夫失踪的真相。为了彻底查清这一历史疑案,他沿着当年郁达夫活动的轨迹,苦苦追寻当事人与知情人,作了大量的调查,最后认定郁达夫确实是被日本宪兵秘密杀害。值此郁达夫诞辰百年之际,铃木正夫先生根据二十多年来的调查写成本书,详尽叙述了郁达夫由新加坡避难到苏门答腊,以及在那里的隐匿生活,直至失踪的真相,为历史留下一份正确的记录。

目 录

序.....	1
陈独秀与共产国际.....	1
新闻选择的法眼和良心	
——关于陈独秀第五次被捕	16
被绑的普罗米修斯	24
是领导,还是被尊为领导	
——瞿秋白与左翼文艺的思考之一	37
瞿秋白与中共的两次“左”倾路线	43
公正的砝码在肯定与否定之间游移	66
为“遵命文学”辨正	84
鲁迅笔下的托洛茨基	90
不要林冠陈戴.....	104
在三十周年与四十周年之间	
——编写《鲁迅年谱》的缘起和心得.....	109
《阻郁达夫移家杭州》写作年代及其他.....	121
关于《达夫书简——致王映霞》.....	134
关于《席卷在最后的黑暗中——郁达夫传》.....	153