



There Are Always Women's Men
Looking Far at Hemingway

总有女人的男人

遥瞻海明威

张禹九 / 著

天津人民出版社

总有女人的男人 遥瞻海明威

张禹九 著

天津人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

总有女人的男人遥瞻海明威 / 张禹九著. —天津:
天津人民出版社, 2003.

ISBN 7-201-04423-0

I. 总... II. 张... III. 海明威, E. (1899~1961)
—生平事迹 IV. K837.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 027337 号

天津人民出版社出版

出版人: 刘晓津

(天津市西康路 35 号 邮编 300051)

邮购部电话: (022) 23332446

网址: <http://www.tjrm.com.cn>

电子信箱: tjrmchbs@public.tpt.tj.cn

天津新华印刷二厂印刷 新华书店经销

*

2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷

850×1168 毫米 32 开本 6.875 印张 2 插页

字数: 145 千字 印数: 1-3,000

定价: 14.00 元

作者简介

张禹九,1956年毕业于北京大学西语系英国语言文学专业,在中国科学院对外联络局任口、笔译。1961年至今,先后在武汉大学外文系和湖北大学外语学院任副教授、教授,讲授英美文学及翻译等课程。中国译协理事,湖北译协副会长,全国美国文学研究会(CASAL)常任理事。近年译有《惠特曼散文选》(1986),《特罗洛普自传》(1987),《辛克莱·刘易斯评传》(1994),《托克拉斯自传》(改译为《艾丽斯自传》)(1997)等英美文学著作十余本。最新著作有《空谷足音——格特鲁德·斯泰因传》(2002)。

桥
玉石造
桥头春雪消。

山
白玉嵌
山中腊梅艳。

桥倒
山断
玉色暗。

久雨成罕。

——Y.Z.

“你的人生故事不是你的人生。
它是你的故事。”

——约翰·巴思

迈克尔·雷诺兹的《海明威：巴黎岁月》

小 引

不少作家去世后因未留下尚未出版的遗作而名声随之衰减。这恰恰不是海明威遇到的情形。他留下的未经收集成册的著作和手稿足够评论家去研究、琢磨、斟酌了。20 世纪 60 年代,收集、整理并出版的海氏著作至少有四部,当以《不固定的圣节》(1964)最为重要,是海明威对巴黎岁月的极富抒情味的回忆;此书是否为玛丽·威尔什所编审虽存有疑问,仍不失为美国文学的重要作品。另有《海明威:动乱岁月》(1962),书中收集了海明威为《多伦多星报》写的一组文章。

海明威的外貌,风采,为人也是他的名声的“来源”之一。即使未曾读过他的作品的,也知道他是名人世界里的一员,一眼便能认出他:体格健壮,浓眉大眼,年老时白须满腮。他既是写长、短篇的小说家,又远远不止是写长短篇的小说家,两者“交相辉映”,“映”出了个“传奇”形象。以假乱真的奇闻逸事,半瓶醋的所谓传记,在基维斯岛举办的“看谁长得像海明威”比赛等等,对传奇色彩的涂抹起了推波助澜的作用;他自己也是传奇色彩的某种涂抹者。评论家和大学教授对此“险情”莫不哀叹。一阵,

他妄自尊大；另一阵，他温柔、敦厚甚至温良恭俭让；再经人们“各取所需”，“传奇”色彩便大增。“海明威对他可以毫无代价地以任何方式操纵大众传播机器的自信心是惊人的。但遗憾的是，这种自信心是一种最终会导致他毁灭的狂妄自大。他的作品很快就会成为诠释的对象，可他却并没有在意这些诠释。在他的日常生活中，他会感觉到不得不去以一种符合他的公众形象的方式生活，以保持这种形象的可信度。从20世纪30年代初起，公众注意力的无情聚焦和人群没完没了的喧闹，将会妨碍到他自由的创作和想像。”^①他的以“作家应当把自己要说的话写下来，而不是讲出来”^②这点睛之笔而结束的获奖（诺贝尔文学奖）演说雄辩动人，颇有他最早时期的某些小说的文风：用最简单的英语词汇表达复杂的感情；他向全世界的听众强调，作者所面临的任务万分艰巨，要甘于寂寞要有勇气才行。有人说它表现了海氏的豁达大度，有人却认为这是个聪明的花招，以简胜繁。

作家的名声、成就、命运有待盖棺论定。盖棺前，“文学世界，可恶之极，评论家谋杀他们的作家”，盖棺后又“装点他们的坟墓”。^③诺曼·梅勒（1923—）这义愤填膺也偏颇尖刻的肺腑之言，道出了作家在盖棺前后的两种截然不同的命运。

海明威去世后，人们给他的坟墓的“装点”不是矫饰而是追思，惊讶沉痛之情溢于言表，连空间和时间的界限也阻挡不住，在克里姆林宫和白宫，在罗马教廷和西班牙斗牛场，都悼念他。各国报刊用的大字标题中，有“法国震惊”，“马德里哀悼”，“里斯本悼念”，“斯德哥尔摩惊愕”等等。^④《路易斯维尔信使报》（Louisville Courier-Journal）的社论说海氏之死“几乎像20世纪本身的终结，来得突然，来得猛，也来得过早。”^⑤写过《午后之死》的海明威于1961年7月2日清晨扣动扳机离开人世，仿佛写了一

部不见于文字的《清晨之死》。他的死促使人们思考许多问题。美国作家、评论家欧文·肖(1920—)的一段话发人深思：

现在他已去世，只留下一些著作和他去世的这一问题，或许我们该问的最简单最重要的问题之一是，在海明威的作品里究竟是什么使他能博得一代人的忠心？即使我们当中那些不喜欢他的某些作品和认为他常常故作姿态的人，为何也不得不承认他的声音的力量与回响？^⑥

我说，是一种神奇的力量；这力量源自作为人的海明威（疏于为人）同作为小说家的海明威（精于为文）“相生相克”的完美结合。

注 释：

①肯尼思·林恩，《海明威》（中译本），北京，中央编译出版社，1997年，第358页。

②《老人与海》，漓江出版社，1987年，第343页。

③罗伯特·F·悉德编，《长期的巡视：纵观诺曼·梅勒的25年创作》，世界出版公司，1971年，第160页。

④《纽约时报》，1961年7月4日，第9页。

⑤约翰·雷伯恩，《知名作家海明威》，印第安纳大学出版社，1984年，第168页。

⑥《新共和》，1961年7月24日（第145期），第19～20页。

目 录

小引 /1

第一章 随性灵 /1

第一节 初出橡树园及其他 /1

第二节 西班牙的感召 /13

第三节 抢奏“凯旋曲” /21

第二章 无城府 /36

第一节 两代父子 /36

第二节 Grace 的 pressure? /50

第三节 总有女人的男人 /62

第四节 pressure 下的 grace /90

第五节 文学圈一瞥 /111

第三章 有匠心 /128

第一节 女角 /128

第二节 “海研”琐闻 /142

第三节 “一鳞半甲”篇 /155

后记 /203

第一章 随性灵

第一节 初出橡树园及其他

人们对海氏一生中的两个时期的“故事”所知较少或甚少。一是他的自杀。他以“反理性”态度对待人生；法国存在主义小说家、戏剧家阿贝尔·加缪在《西西弗的神话》里评述道“只有一个真正重大的哲学问题，那就是自杀。要评断有活的价值抑或没有活的价值，势必要对这一根本性的哲学问题做出回答。”海明威做出了回答：“要死得是时候……活到生命顶点的人便能胜利地死去”（尼采语）。另一个恐怕就是“海明威在橡树园”了。

恩内斯特·海明威这全名中的“恩内斯特”是以他的外祖父的名字（全名为恩内斯特·霍尔，1840—1905）命名的。他并不喜欢这个教名，把它跟英国大作家王尔德（1854—1900）的剧本《真诚的重要性》（The Importance of Being Earnest，1895年）里天真甚至愚蠢的男主人公对上了号（Earnest[真诚]与Ernest[恩内斯特]，发音相同），认为它显得卑俗、呆板，缺乏想像。他给自己另取过不少滑稽有趣的浑名。他也给他童年时的一些好朋友取浑名。后来他给自己的子女和成年人朋友取绰号。连他的前后四

2 总有女人的男人遥瞻海明威

位妻子中有三位也未能幸免：第一任妻子哈德莱·理查森叫哈希（Hash），第三任妻子玛莎·盖尔荷恩叫穆基（Mooky），第四任妻子玛丽·威尔什叫基顿（Kitten）。

母亲（格蕾斯）记下和保存的资料十分详尽，记录着六个孩子的童年生活（海明威于 1899 年 7 月 21 日生于橡树园，是老二，有一姐一弟，三个妹妹；橡树园在伊利诺伊州）。海明威出世的那一天，记录别具特色，说鸟儿唱着最甜美的歌欢迎这个小客人来到这美丽的世界。他出世后七个星期，便带他去密歇根州北部的瓦隆湖游玩，这是 20 年里每年必去的第一次夏日旅游。两周后，格蕾斯在芝加哥时，海明威做了一次小手术。他出生时左眼有缺陷，到 10 岁左右已患近视。但上学从不戴眼镜，总是眯着眼看远处的东西。后来据他自己说，在芝加哥玩拳击时，眼睛被打伤过。

借小说之便似可看出，海明威对家里的最早的印象是“在我出生的那幢房子的顶楼里……有一些瓶子，里面用酒精保存着蛇和其他一些标本，是我爸小时候收集到的。”^①他对童年时的类似回忆似乎暗示他十分害怕满脸胡子的爸爸；他“以前老梦见一头可怕的怪兽，每晚都梦见，一次比一次大，正要一口把他吃下，却跳出了栅栏。”^②在 19 世纪、20 世纪之交（俗称维多利亚时代），让男孩子穿女孩子的衣服而且留长发，乃是一种风俗。海明威从 1 岁到 3 岁穿得跟他姐姐玛斯琳一样，还戴顶有花饰的帽子。他的长发到 1906 年才剪短。

外祖父于 1905 年去世，格蕾斯用所得遗赠在橡树园盖了一幢大房子，两层，有 15 个房间，即北肯尼沃斯大道 600 号。她自己设计了一间 30 平方英尺的音乐室，内空高，带阳台，在这里给她的孩子们和学生们上课，展示她的音乐才华。这幢大宅里有

她父亲埃德的诊断室和候诊室。屋里摆着埃德的兄弟(传教士)从中国带回来的东方陶器、西藏的祈祷轮等异国珍品。在一楼,当然也存放着埃德收藏的动物标本。

海明威最喜欢大妹厄休拉。她长得像海明威,性格也像海明威。他在战后若有所失要重新调整心态之时,颇能得到她的理解与安慰;在他生前,跟他长来长往的亲人也只有她。他的二妹森妮喜爱体育运动,是个顽皮姑娘。海明威的短篇小说《士兵的家》里的垒球队员海伦,《两代父子》里的多萝西以及《最后一片净土》里帮助尼克逃脱看守人的“小妹”写的都是森妮。

海明威继承了母亲的脾气和艺术天赋;相貌和体育天赋则是父亲的遗传。格蕾斯对孩子们抱有莫大的希望,要他们明确目标,鼓励他们成才。埃德非常严厉,十分极端,看问题非此即彼,不是黑就是白,不允许含含糊糊。父亲要孩子们照“章”行事,要绝对爱整洁。格蕾斯要海明威学大提琴以便组成家庭室内乐队,他认为自己没有学乐器的天赋;他姐姐玛斯琳倒认为他尚肯学习,在中学乐队里拉大提琴绰绰有余。海明威自己承认,学点音乐技巧对作家大有益处。他创作《丧钟为谁而鸣》时所精心运用的对位结构就得益于这方面的知识。

他什么书都看,保姆“每天晚上都去他的小房间里找书,找到了就都拿走”,第二天早晨“又发现床垫下面、枕头套里塞的都是书……他老看书,都不是他那年纪能看懂的书。”^③橡树园中学是当地最好的学校,以开展十来岁的学生们所喜爱的课外活动著称,也因有不少十几岁的学生有志于写作而闻名。上中学的最后两年里海明威潜心写作,是英语老师玛格丽特·迪克森的得意门生,有时在那个漂亮的英语俱乐部里上课,学生们都坐在皮扶手椅子上。玛格丽特从著名文学刊物里选出作品给学生们

4 总有女人的男人遥瞻海明威

朗读。她的坦诚和栩栩如生对学校不时有的那种沾沾自喜无疑是一种有力的矫正。“她的课堂从来不是个沉闷的地方。”^④他也参加其他活动,据他母亲说,他15岁时上过舞蹈课,认识了他的第一个女朋友多乐赛·戴维斯。他的同学路易斯·克拉拉汉说海明威“不喜欢约会,似乎总有些避开女孩子,除非是在他不得不参加的聚会上。”^⑤

海明威和几个喜爱体育的好友在校刊《吊架》(Trapeze)上写文章,摹仿一些体育专栏作家的笔调,尤其是当时的《芝加哥论坛报》的体育专栏作家林·拉德纳的笔调——通俗易懂,用字花哨;当然“口黄未退”。他的学习成绩不错,上大学不成问题,同班同学有三分之二升学,家里要他上奥伯林大学学医,他另有打算。他中学毕业那年(1917)的春天,美国参战(“一战”),他决定从军。

他在写给玛丽·威尔什(后来是他的第四任妻子)的情书中对他母亲颇有怨言;说他的外婆去世后,他的母亲给宠坏了,说他母亲成年后不该放弃音乐生涯,又说父母的不和使他十分苦恼并使他父亲修改遗嘱,又说父母要他负起的种种家庭责任是他难以承担的。海明威回忆童年时代时常把自己描述成受害者,总要找一个人来替他受过。对他的童年生活,他从不提及便不提及,别人问及他性格的形成,他总是十分警觉、紧张。查尔斯·芬顿打算在《海明威的习作时期》一书中写写“海明威在橡树园”,海明威要他打消此念头,并表示连他本人都不写别人怎么写?在橡树园,只有他母亲患伤寒住院的那段日子,他才感到心情最为舒畅。1917年他离家去堪萨斯城后,更拉开了他母亲主宰他的内心世界的“距离”。他像许许多多儿辈一样,尊敬父母;但他也看出母亲自私;父亲严厉,父亲对母亲惟命是从。

海明威少年时常去邻居吉姆·狄尔沃斯的铁工厂打马蹄铁，在自家农场上干些零活，为此有时跟父亲闹别扭。1916年，他认识颇不平凡的司密斯三兄妹：肯利（1887—1969）；凯蒂（1881—1947），她后来嫁给名作家约翰·多斯·帕索斯（1896—1970）；威廉（即比尔）。他们都是孤儿，跟姑母住在圣路易斯，常来霍顿湾过暑假，霍顿湾离海明威父母的家只有两英里。这三兄妹的父亲很有才气，曾在图兰大学（在新奥尔良）教物理和数学，写过一本著作论述并不存在基督。肯利14岁考入哈佛，后做广告工作。凯蒂在密苏里大学读书时曾和保琳（后来是海明威的第二任妻子）同住一室，两人是好友；海明威与保琳离异另娶新妻后，凯蒂和保琳仍是挚友。凯蒂不幸横死于1947年。

父亲认为儿子太年轻，不宜从军，儿子便打算在上大学之前先工作一年。他叔叔泰勒·海明威的好友亨利·哈斯克尔是《堪萨斯城星报》的主编，同意恩内斯特到该报工作。1917年10月，恩内斯特离家去堪城，过密西西比河时看到“河水顺流而下，不是流动而像个固体的、多变的小湖向前移动……”。^⑥起初住在叔叔家（胡桃街370号），那里的气氛使他联想到橡树园，几周后迁至一旧区的阿格尼斯大道3516号，住在阴暗的顶楼里。一月挣60美元，每月房租和每日两餐饭要花去35美元。他还结识该报一记者泰德·布鲁姆贝格。此人是堪城一著名律师的儿子，打高尔夫球时，一只眼睛不幸被球击中而受伤。美国野战勤务处（American Field Service）仍让他于1917年7月到11月在法国开救护车。晚上下班后，有一次海明威邀布鲁姆贝格到他的住处，两人共饮意大利葡萄酒，海明威给布鲁姆贝格朗诵布朗宁的诗。在堪城，恩内斯特给人的印象是温厚诚实，在陌生人面前有些缩手缩脚，缺乏记者必不可少的那股子愣劲，但他工作勤奋，

6 总有女人的男人遥瞻海明威

早上7点钟起床,8点钟到报社,忙到1点钟,20分钟吃午饭,再工作到6点钟(下班是5点钟),回到住处已筋疲力尽。后来进密苏里国民警卫队,受训6个月。

给该报写稿的最著名的记者莱昂内尔·莫伊斯有才能,顽强,爱喝酒又讨女人喜欢。恩内斯特佩服此人的笔杆子,也艳羨此人的放浪不羁:“了不起的改写加工的高手。他脑子里已有四个故事,还能打电话弄到第五个故事,然后赶在付印之前一气呵成……不管他给哪家报纸写稿,稿酬都是最高的。如果有人比他拿的稿酬高,他便辞职,除非给他增加稿酬……”^①

在中学时曾得到良师指点的恩内斯特,在《星报》也获益匪浅。该报编的写作手册提倡短句、短段落,提倡用确切、有活力的语言,强调真实、简练、精确,对他产生过“启蒙”影响,“这是我干写作这一行学到的最好的标准。我从未忘记过。”^②他用过对比手法和简单的重复写法:

外面一个女人顺着照亮人行道的湿漉漉的路灯走去,
穿过冻雨和雪……

外面那女人顺着照亮人行道的湿漉漉的路灯走去……

那女人顺着湿漉漉的人行道走去,穿过冻雨,

(《记者生手》,第56~58页)

他在《星报》的任务是到第15大街警察分局采访案情,去车站打听特别新闻,采访出外旅行的名人;去医院了解暴力犯罪事实故以及死亡情况。一次,这个医生的儿子恩内斯特发现并认出一个天花患者困在车站无人过问,周围的人惊慌失措;他自告奋勇将此患者带出车站,叫来出租车,亲自把患者送到一军医院,

回到报社向报社报销车费。他仍想从军,但因视力不合格而未能如愿,只好仿效布鲁姆贝,克,自愿当红十字会的救护车司机。1918年4月30日离开报社,5月初抵纽约,参加了志愿兵部队,少尉军衔,受到威尔逊总统的检阅。5月30日,同布鲁姆贝,克一起乘“芝加哥号”海轮前往法国的波尔多,再去巴黎。那时德军正对巴黎进行最后一次大进攻,妄图击溃其在亚眠的防线。他叫出租车司机把车开往炮弹落下的地方(他和布鲁姆贝,克都在车里),打算写出真实的报道发回《星报》。出租车在市内东弯西拐将近一个小时。6月初,前往米兰。到米兰那天,附近伦巴第乡下的一家军需工厂爆炸,他赶去救援。后来他写的《午后之死》(1932年)中的有关描述(见小说原著第136页,纽约,1932年)或多或少反映了这次的救援活动。不久后他被派往加尔达湖以东的救护车队,开一辆稳定性极差、车头扁平的非亚特车,为时三周。这期间美国小说家帕索斯也在该地开救护车,与恩内斯特结识。接着他去意大利东北部的皮亚韦前线。虽在前线但不是战斗人员,工作平凡却有益于抗敌。对冒险他有自己的见解,曾对其弟莱塞斯特说“千万别冒险,除非你对一败涂地有所准备——记住。”^③《午后之死》里说所谓英勇就是不顾可能的后果的能力;在为《战争中的人们》这本战争文学选写的序言(1942年)里,他说作家最主要的品质是想像力,缺乏保持想像力的能力就会怯弱;这与军人应有的才能或能力相反;军人所能具有的最了不起的才能是在眼前的每一瞬间都活得完美,无所谓以前也无所谓以后,这就是士兵能具有的最了不起的才能,当然,这与作家所应具有的那种才能相反。他也承认,他在战争中受伤后有时还是害怕死去的。

据红十字会的报告,从河对岸打来的炮弹炸死一名士兵,炸