

领导人才的基地 国家精英的摇篮

西点制造

ABSOLUTELY AMERICAN

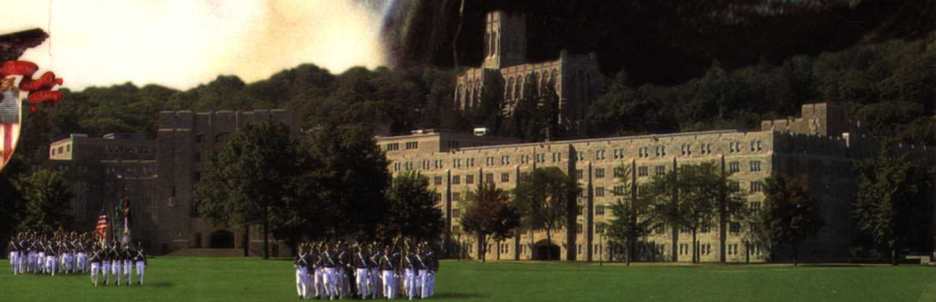
精英是这样炼成的

【美】大卫·利普斯基 / 著

DAVID LIPSKY

韩旭东 王 刚 / 主译

新 华 出 版 社





精英是这样炼成的

西点制造

ABSOLUTELY AMERICAN

【美】大卫·利普斯基 / 著

DAVID LIPSKY

韩旭东 王 刚 / 主译



新 华 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

西点制造：精英是这样炼成的/（美）利普斯基著；韩旭东，王刚主译．—北京：新华出版社，2005.8

ISBN 7-5011-7170-X

I. 西… II. ①利…②韩…③王… III. 纪实文学—美国—现代
IV. I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 085430 号

图权图字：01—2004—2702 号

ABSOLUTELY AMERICAN by David Lipsky

Copyright © 2003 by David Lipsky

Simplified Chinese translation copyright © 2004 by Xinhua Publishing House

Published by arrangement with International Creative Management, Inc.

ALL RIGHTS RESERVED

中文版专有权属于新华出版社

西 点 制 造

——精英是这样炼成的

〔美〕大卫·利普斯基 著

韩旭东 王刚 主译

*

新华出版社出版发行

（北京石景山区京原路8号 邮编：100040）

新华出版社网址：<http://www.xinhupub.com>

发行中心联系电话：（010）63077122

新华书店经销

新华出版社激光照排中心照排

北京振宏福利印刷厂印刷

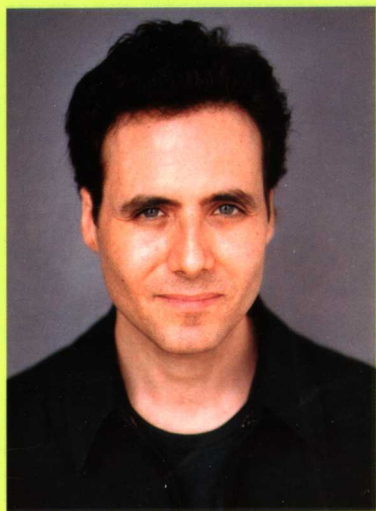
*

640毫米×960毫米 16开本 23印张 插页2张 270千字

2005年8月第一版 2005年8月北京第一次印刷

ISBN 7-5011-7170-X 定价：29.80元

DAVID LIPSKY



作者简介 ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆

大卫·利普斯基 《滚石》

杂志特约编辑，也为《纽约客》、《纽约时报》等知名报刊撰稿，他的作品入选《美国最佳短篇小说集》，他的小说《艺术魅力》受到《纽约时报》、《新闻周刊》、《纽约客》等众多著名媒体的好评。利普斯基曾获得麦克道威尔奖和亨利·霍因斯奖。

放眼这个国家里的每一所学校，没有哪一个能比“西点”更具美国特点了。确切地说，没有那一所学校比“西点”更能展现出真正的民主。在这儿，我们不在乎小伙子们的出身、信仰、社会地位；在这儿，我们只关心你自身具有的能为他人认可的价值。

准确地讲，你们在这里所代表的是整个地理意义上的美国。你们通过选拔的方式从各行各业中脱颖而出，或者通过大量的事实证明你们的能力非凡。我们尤其注意保留这些小伙子们寻求进入这一职业的睿智。你们作为美国的代表汇聚在“西点”。你们所代表的意义比这块土地上任何一所学校的层次更高，更为特殊。

——美国总统西奥多·罗斯福
于1902年“西点”建校百年纪念典礼

RBJ-4/07

前 言

我开始喜欢并真正喜欢上了行军。在西点，人们把行军称做“Suck”或“Haze”。不过，我想军校的学员不会对行军发怵的。当你身处行军队伍中，你就会对鞋底下滚动着的零星碎石、缠在靴子上的皮革、塞满了各种物品的“大马鞍”（陆军部队中对一种大背包的称呼）等有一种很奇妙的体验和感受。偶尔有人会因疼痛而发出“哦喔”的呻吟声，或是大口大口地呼气。在一片沉静中，这些听起来感觉如同一头巨鲸跃出水面随即又潜入水下一样。你可以观察从树上飘落下来的一片树叶，或是盯着你前面那个家伙的步枪。人生可以简单地归结为一些很简单的问题：这个你能做到吗？你是哪种人？你又能让自己取得怎样的成就呢？你能做到与我们中的其他人不相上下吗？在平民中间，这些问题不是经常问起的。

一天晚上，我随着一个西点连行动。这个连整个晚上都要在树林中巡逻。他们的背包里装着雨衣，而我没有。大约凌晨两点的时候开始下雨了。起初只是毛毛细雨，之后就变得相当大了，几乎是电闪雷鸣。这之前我从未注意到雨打在不同的衣服上会发出不一样的声响：落在衬衫上会发出一种雨水浸入衣服并扩展开来的“嘶嘶”声，打在牛仔褲上会发出很响的“啪”的滴落声。一个学员要把他的雨衣让给我穿。当然，我是不会接受的。黑夜中，我试探着朝两棵大树走去。它们长得非常近，上面的枝条形成了一个大树冠。显然，我是无法入睡的。我整个晚上都在这把“伞”下面踱来踱去，任凭雨滴流入我的耳朵，顺着我的嘴唇流下。后来，到了早

晨五点钟，每个人抖了抖身上的雨水，又开始行军了。

在孩提时代，我一点都不喜欢军队。我的父亲告诉我们说，军人是我们不可以从事的一种职业：如果我的哥哥或是我参了军，他发誓说要雇几个强壮的家伙来打断我们的腿。在他看来，与其让我们去参军，雇人打断腿倒是一种好意。所以，在《滚石》音乐杂志第一次找我写关于美国陆军军官学校（西点军校）的新闻报道时，我坚决拒绝过。我的意思是说坚决地拒绝了，尽我所能去应对《滚石》的出版人詹恩·温纳。他却很坚定，并以一种令人难以抵抗的方式（至少对于作者来说是这样）来诱导我。最后，我屈服了，并去了西点军校。那时，我被西点军校公共关系办公室的几个人跟着，他们挑选我可以进行交谈的学员。在访谈过程中，他们也坐在那里。我走到了门口，有些愤懑激动，又有些解脱的感觉。我说，我无法在那种气氛中完成这个新闻纪事。于是，我离开了。几天以后，监管西点日常管理工作的约瑟夫·亚德姆兹克上校——一个被学员们称为“骷髅”的、消瘦冷峻的男人——回电话说：那好吧，不会再有人挑选标准的学员接受你的采访，没有人跟着你，也没有哪个门是你不能进的。你可以在这个地方随意行动。他说，“我们没有什么让我们感到羞愧的东西”。

那就是我爱上行军所迈出的第一步，与我原来对陆军的想法很不同。对这个报道，我再也没有任何逃避的想法了。

一切都是那么陌生，像一片浓密的绿色森林。渐渐地，树木之间有了一些间隙，我得以穿过它们步入其内，而接下来我感受到了这个地方真正的精华。当我倾听了学员们的讲述，了解了他们是怎样地生活，我竟有了奇特而有趣的想法。陆军部队不仅不是我父亲所想象的那样可怕，反而恰恰就是他在表达对国家的美好愿望时所勾画的那个美国的样子（这儿，在大选期间每四年会有一次这样的情况）。那个地方，人人都在尽其全力努力地奋斗着；那个地方，每个人——或者说至少大部分人——都互相关照着；那个地方，人们——聪慧、富有才资的人们——诚挚地说金钱不会操控他们；那

个地方，人们畅所欲言地说着自己的感受，谈论着如何让自己表现得更好。

《滚石》音乐杂志之所以想让我来做这个故事的原因之一，就是我已经是一个专门报道年轻人的专家了。对于一份杂志，你要“术”有专攻。在新闻故事方面，我主要报道大学和大学生。第一次去西点之前的5年里，我走访过不下35所大学。从威斯康星州偏远小规模伯洛伊特学院那样的小地方，到拥有3万学生的位于亚申的佐治亚大学那样的大学校，再到哈佛和耶鲁那样让我马不停蹄四处奔波目不暇接的名校。我也写过年轻的影视演员、年轻的富翁和年轻的媒体执行官以及那些总是有理由让自己保持愉悦的人。然而，所有这些我接触过的年轻人当中，西点军校学员——尽管他们是一群严肃的、非同一般的抱怨者——是最快乐的。那也许是促使我爱上行军的第二步。

以下就是第三步了。我的朋友们大都在他们30出头的时候就小有成就。此时，一切都慢了下来，终于可以放松一下了。这时，可能是自大学毕业以来第一次再次审视自己。这之前，生活就像是把你的头伸到了快速行驶的车窗外：一切都朝你飞奔而来，掠过你的肌肤，你的眼睛眨闪着，而你几乎无暇顾及心中的想法。那些念头大部分是：“我能否找到一份好工作？”“我能否找到心仪的人生伴侣？”“我将拥有怎样的人生？”到了30出头的时候，这些都有些尘埃落定了，而我的朋友在想：“好了，我已经创造了一种生活。”然而，第二个问题又来了：“这就是我想要的生活吗？我所做的工作对其他人有什么意义吗？”正是这个时候，陆军部队和西点军校渐渐为我所了解，我明白了以一个群体生活、彼此分享经验以及拥有别人正在关照着你这样的观念的意义。而且，我不得不说，那对于我而言也是非常美妙的事情。

既然如此，那就说说行军。每个人都是一样的穿着，每个人都带着明确的任务：你将从这个起点出发，到达第二个点，并且会很清楚地知道何时你将到达终点。行军将是很艰难的（在陆军部队，

他们说这很具有挑战性)。与工作所带给你的忧虑不同，那只是侵扰着你的大脑，而一项任务所带给你的压力需要你全身心地投入其中。当有些学员步履蹒跚时，其他的学员会轻轻地鼓励他们。“加油！你可以做得到！我相信你能够完成！”军靴行进的声音，小路散发的气息，洒在树叶上的点点阳光，还有这轻柔的鼓舞人心的低语。当学员跌倒时，其他学员会跨上前去将他们扶起。我记得，在我的第一次行军过程中，感觉是完全受尊敬的。

在1998年刚刚做这个题材的时候，杂志社原本也是把这个任务当作是新闻杂志的一项公益性服务。那年夏天，西点军校的校长——一位两星（译者注：两星将军为少将）的将军和其他几位军队领导人来到军校路边一个大型的接待中心。那里有一个冰淇淋店和一家糖果店（休息站亦可提供在商业街转悠的乐趣），而且那里通常还有一个提供小憩和小吃服务的餐馆。校长当时穿着他的绿色B类军装，与他同行的几位饥肠辘辘的军官亦是如此。餐馆女老板把他锃亮的鞋子到肩章上下打量了一下，然后微笑着感谢他作为公共社区的成员所做的无私的工作。校长不明白军队和地方间为何差异会如此之大。过了几个星期，校长和西点卫戍司令身穿全套军装来到了《滚石》音乐杂志的办公室，带着埃里克·克拉普顿的黑白老照片和金属吉他。最初的想法只是希望我在营区呆上几个星期，跟随一群新学员活动，写些短篇报道。结果，我在那儿呆了几乎一年。

那次采访时间结束后，我觉得这个故事并没有讲透彻。我决定在海兰福尔斯租一所房子，一直呆到这批新学员4年后毕业——这是西点军校惟一一次允许作家这么长时间可自由活动的长期采访。我看到学员们挑战着自我，忘却很多曾让他们得以进入西点的技能和才能；我看到一些学员茁壮地成长；我看到他们所经受的诸多苦痛（学术、体能、思想）；我看到低劣的行径和伟大而高尚的行为。我的朋友们充满着疑惑：什么样的人还会想过这样被管制的生活？为什么学员心甘情愿投身其中？难道他们没有意识到这种生活方式

已经过时了吗？这也正是我要着手解答的问题。不过我最想告诉人们的，是在美国陆军军官学校度过的 47 个月的经历，是自两百年前这个地方建立以来仅约 6 万人所拥有过的体验。我学会了如何识别军装以及系各种不同类型的花结（军衔标志）。我明白了士兵是一群这样的人——当我浏览新闻看到一位戴着钢盔站在坦克前的军官时，我就好像是看我自己。他经受了我所经历的大部分事情，吃着一样的方便食品，对于最喜爱的电影中的对白和电视情节会在内心描绘出相同的画面，他却选择了穿上军装在国家的军队中服务。

我更改了几个学员的真实名字，这样做大都是应他们自己的要求，包括卷入荣誉听证会的人和 3 名忍受了各种苦难——紧张的人际关系、撤消军阶、被开除军校的学员。斯科特·梅隆、金·威尔金斯、罗兰·温特、尼克·卡拉巴诺斯、科莫夫人、弗吉尼亚·惠斯勒和詹姆斯·埃德加是虚构的名字——真实的人物被配上了语言描述的鼻子和眼镜。其他方面，本书中的本名和绰号都是确有其人。我跟随着 G—4 连的男女学员们，从他们刚来到西点的那几个月，一直到他们毕业的那一天。

这就是他们的故事。

目 录

前言.....	(1)
---------	-----

第一学年

怀特进退两难的处境.....	(3)
氛围.....	(6)
“huah(哈)”理论与实践	(12)
列兵拉什的问题	(17)
变革	(22)
结识“好兄弟”	(25)
蠢驴与傻瓜	(33)
女孩对男孩	(36)
荣誉问题	(41)
灰色的裤子和哈德逊的肥臀	(45)
两本圣约	(50)
每次一个五分镍币	(54)
鸡腿	(57)
军营之夜	(61)
怀特的负担	(70)
12 万美元的传言	(74)
穿越森林	(80)
挽救士兵拉什	(81)

基尔西的雪茄	(85)
“黄油条”	(89)

第二学年

生命中最有意义的一个夏天(一)	(95)
生命中最有意义的一个夏天(二)	(101)
我们见到大象了	(104)
所有路边上都有电线	(110)
击败海军	(112)
职业主义的理论与实践	(119)
一群养子	(123)
黑洞和悬浮按钮	(133)
杰克·伯格曼最后的工作	(140)
超人—V	(144)
成为男子汉	(148)

第三学年

R 日	(161)
去突击队	(175)
勇士们	(179)
野兽营二年级班长	(182)
你惟一能考虑放弃的时刻	(185)
布尔山	(188)
历经锤炼,你做到了	(189)
大人物已经视察过你们了	(192)
协作与毕业	(196)
授礼	(202)
社团	(205)
快乐学员网站	(211)

荣誉.....	(216)
上帝,这些人绝对恨我	(220)
向光荣攀登.....	(221)
勇敢的士兵.....	(227)
圣诞节的 12 天	(232)
光屁股这个词是不允许用的.....	(236)
正确的原因.....	(243)
藏在中间.....	(248)
蓝鹰.....	(252)
惊奇和勇气.....	(257)

第四学年

整齐划一的军队.....	(263)
他们人生三分之一是最美好的夏季.....	(268)
指环.....	(276)
“小金鱼”永不放弃.....	(284)
分配之夜.....	(288)
惩罚与受罚.....	(296)
一个人的毁灭.....	(301)
启明星.....	(304)
害群之马.....	(311)
怀特的直升机.....	(323)
花费 25 万美元的陆军体能测试	(328)
曾经是雄鹰.....	(334)
 参考书目.....	 (345)
致谢辞.....	(348)
译后记.....	(352)

第一学年

作为经过严格选拔的 1200 名幸运儿中的一员，G-4 连一群兴奋的男女新学员们怀着各自的理想走进了西点，然而等待他们的是从最低层做起，经受一系列体力、智力、情感的严酷考验，要么奋勇过关，要么被无情地淘汰。他们理解了纪律的含义，学会了在困难艰苦的条件下工作与生活。

怀特进退两难的处境

如果你想象一下标准的西点军校学员的形象，你的脑海中会浮现出一个非常像唐·“怀特”·赫佐格那样的人。自从第一次遇到几个老兵，怀特就梦想着要参军。“就是他们眼睛里的那种特质，”20岁的怀特解释说，“他们懂得兄弟情谊、服务意识——他们明白真正的荣誉是什么。”10年的时间里，怀特把他的人生安排得像张清单：西点军校，步兵部队，然后是陆军精英——游骑兵。

在西点军校，学员们穿着灰色的制服。但当他们畅想他们的未来时，则全是绿色——美国陆军部队的军营和军装。每年夏天——当他们的平民同伴们正漫步沙滩或是在争取某个实习医生的职位时——美国陆军军官学校则将其三年级和四年级的学员派去体验5个星期的未来生活，在正规的陆军部队里领导士兵。因为是1999级1000名成员中的第十三级军事学员，怀特实现了他1998年7月的梦想，得以和游骑兵一起训练。他们用激光瞄准武器、夜视护目镜、100磅重的设备和工具将他全副武装了起来，并派他去完成演练任务：疏散模拟的人质，击溃假想的伏兵；他们将飞到某个指定秘密的地方，去完成这项任务，并在日出前返回基地。在悬挂于一架直升机的外面时，怀特感觉到风猛烈地击打着自己的脸，看着自己的靴子在佛罗里达的夜空中晃荡着。“凌晨3点的时候，检查超市和酒吧，”他说，“那时我在想，‘上帝，我多希望我那些回家的同伴们能看到这一切’。”

怀特在纽约布法罗的一个寒冷的酒馆和曲棍球之城长大。（他的姐夫迈克·皮卡，是国家曲棍球布法罗队队长）他10岁的时候父母离异——爸爸是一名牙医，妈妈是一名律师助理。怀特从他母亲的一个男朋友那里第一次听说美国陆军军官学校这几个词。高中开学的第一天，是老师指导学生咨询问题的答疑日，而怀特就是第一个举手提问的孩子。“我怎样才能进入西点军校？”他问。

和任何一座高山一样，向西点这个目标攀登有很多途径，有其他攀登者留下的绳索和桥梁。西点要的是具有领导潜质的学习和运动的佼佼者。因此，怀特参加了越野比赛，努力争取得 A 级成绩，竞选学生会主席。然而，在另一方面，作为一个普通的十几岁的少年，他也有一些夜间活动：吸烟，追女孩子，在“奥尔曼兄弟组合”的演唱会上醉酒等。第二天早上，他又回到了耶稣中学学生会主席的角色。“真是吉柯—海德（在善恶之间变化的具有双重性格的人），”他说。

西点的学员都签有一个简单的协议：做 5 年的陆军军官换得免费受教育的机会。每年 9 月，四年级学员们要选择他们服役的兵种。如果你喜欢开坦克，就去装甲兵；如果你喜欢以科学计算的方式应对这个世界的挑战，就去工程兵；（如果你是商学专业的学生，你可以争取财政管理或财政管理员的职位）。如果你想成为一名真正的军人，那就去步兵。告诉一名指挥官你打算去野战炮兵部队，他可能会点点头；告诉他你想去步兵，他会拍着你的后背露出赞许的笑容。当然，如果有一天你决定要离开军队，你的那些步兵技能也就会显得没有什么用武之地了。“那么，站在一个普通招聘者的角度设想一下，”一名四年级学员解释说，“说‘工程兵，’那表明还有一点考虑的可能；而在步兵呆上 5 年，不错，你知道如何在寒冷中睡觉，如何杀人，但那并不能促成你的成功。”对陆军而言，步兵意味着你要严肃认真；对怀特而言，它是他清单上的第二步，是通往游骑兵的跳板。

怀特的头发黄中带红，长得又高又瘦。他有一双士兵的眼睛：进入一个房间，便会快速侦察式地扫视一遍，挑出感兴趣的地方，滤出没有意义的东西；然后就又恢复了很友好的眼神。在右面的军装领子上，他戴着青铜星，那标示着他在军事上名列前 5% 之内，这意味着在四年里他完全按照西点的要求完成了西点的各项任务。

但这些都并不表示他就准能去游骑兵了。他在那儿实习的头几个星期里，没有一个游骑兵员跟他讲话。这些士兵家伙们甚至连招