

诗歌与历史： 政治哲学的古典风格

林国华 著



海国图志系列



上海三联书店



EAST CHINA NORMAL UNIVERSITY PRESS
华东师范大学出版社

诗歌与历史： 政治哲学的古典风格

林国华 著



海国图志系列



上海三联书店



EAST CHINA NORMAL UNIVERSITY PRESS

华东师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

诗歌与历史: 政治哲学的古典风格/林国华著. —上海:

上海三联书店, 2005.4

(六点学术·海国图志系列)

ISBN 7-5426-2069-X

I. 诗... II. 林... III. 政治哲学-政治思想史-研究-世界

IV. ①D0②D091

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 024386 号



出品/上海六点文化传播有限公司

责任编辑/倪为国
装帧设计/魏宇刚
美术设计/吴正亚
责任制作/朱晓雯

本书著作权、版式和装帧设计受世界版权公约和中华人民共和国著作权法保护

本书中所有文字和版式设计等专用使用权为上海六点文化传播有限公司所有,
未事先获得书面许可, 本书任何部分不得以图表、声像、电子、影印、缩拍、录
音和其他任何手段进行复制和转载, 除非在一些重要的评论及文章中作简单的摘引,
违者必究。

六点学术—海国图志系列

诗歌与历史: 政治哲学的古典风格

林国华 著

出版/上海三联书店

中国上海市乌鲁木齐南路 396 弄 10 号 (200031)

<http://www.sanlian.com>

发行/华东师范大学出版社

上海市中山北路 3663 号 (200062)

<http://www.ecnupress.com>

电话: 021-62865537 传真: 021-62458734

印刷/商务印书馆上海印刷股份有限公司

版次/2005 年 4 月第 1 版

印次/2005 年 4 月第 1 次

开本/890 × 1240 1/32

字数/150 千字

印张/8.375

书号/ISBN 7-5426-2069-X

定价/19.80 元

海国图志书系·弁言

点 点

1

把史书翻到当年，国朝有个进士叫魏源，因亲眼目睹了我们国门被洋人从海上打开，天朝大国时局剧变，蜂拥而至的舶来品都以海洋命名，诸如“西洋”、“洋人”、“洋装”、“洋枪”、“洋炮”之类话语也盛极一时，于是他编撰了一部名叫《海国图志》的大书，介绍世界各国史、地、政及练兵情况，愤然挑明国朝御敌图强之道、国人安邦兴国之策，被誉为中国历史上第一个“睁眼看世界”的人。

再翻洋书发现，洋人对海洋认知远远早于国人，1609年，荷兰人格劳修斯就匿名发表了《海洋自由论》，从而成为第一个倡导海上自由的先行者。波斯人曾把海洋奉为神明，希腊人专设一位海神以示敬畏。西洋文明史的血腥序幕就此从海上拉开了，从此陆地与海洋之间的空间秩序观念开始形成了。坚实的陆地成为国家的领域，而海洋则保持自由，这构成了欧洲国际法的惊人的两元格局（施米特语）。近百年来，国人的强国梦多半是落在地平线上的，国人对陆地的兴趣远胜于海洋。中国是个海国，对海洋的认知方式和程度关乎图志复兴、和平崛起的大问题。

2

今日国人，可谓个个“睁眼看世界”了，但看到什么？学到什么？自然就不好说。“海国图志”书系是一群“出海”年轻人“睁眼看世界”写下的文字，是他们“看世界”的点点滴滴。

出海的人，大抵有两种人：一是水手，二是海盗。水手自然是关注自己的“使命”，寻找一片海国图志的汪洋；海盗关注的是他人的“财富”，寻找一个经世致富的饭碗。当下的学界出海留洋的人甚多，海盗水手混杂。但海盗终究是海盗，水手终究是水手。面对“海洋”是要有进路的，当下迷失“海洋”，误读“西洋”，比比皆是，误国误人误事，屡见不鲜。“海国图志”书系的作者是“水手”还是“海盗”，读者自有公论。我想说的是，一个人，一个家，一个国家总会犯“错误”的，问题是我们跟着谁犯“错误”。

海盗、水手无一例外。

3

有一件旧事值得重提：据说当年魏源的《海国图志》印数极少，备受冷落，二十年间印刷五次，仅一千册左右。此书传入日本，短短几年就再版二十余次，日本朝野正是通过此书“看世界”，可以说，《海国图志》给日本的明治维新运动下了“猛药”。今日重温魏源在《海国图志》中提出的“师夷长技以制夷”之警言，尤其对我们这样的大国、海国，可以提示我们思考：“对于人类而言存在着这样一种可能性，即甚至有可能彻底地、完全地以海洋为基点进行生活和思考。一个民族完全可以将其政治存在全部安置在海洋这一元素中”（施米特语）。无疑，迄今乃至在未来文明史的光谱中，海洋是一种不可或缺的色彩。

于是我们重设“海国图志”书系，旨在重新认识西洋，重视海洋。是为序。

献给

我的父亲和母亲，

纪念逝去但不死的岁月

序言与感谢

这是我的第一本书，我把它献给我的父母。书中的文章和笔记写于2001年和2004年之间，行文虽然仓促甚至草乱，但整体地看，仍然足以标示出一条思路，它的起点存在于更远的年代里。因此，对我来说，这首先是一种纪念。

这些年辗转于西宁、北京、波士顿、芝加哥和海口，有很多可爱和可敬的人和我一同生活过和思考过，他们都是值得我记住的。尤其是要感谢我的老师乐黛云、刘小枫和我忘年的朋友萌萌、张志扬。感谢倪为国先生和“海国图志”网站的诸位同仁，他们使得这本书的问世成为可能。末了，因为童明，这本书多了一种更深的纪念意义。

——2004年初冬于芝加哥大学

题头之一：风格即人。

——乔治·布封

题头之二：史家与诗人的差异是这样的：前者叙述那已经发生过的，后者叙述那可能发生的。因此，与历史相比，诗歌更具哲性，其地位更肃穆。

——亚里士多德

序 言

乐黛云

国华是一个在灵魂世界里漫游的人。所有的人或许都可以换一种生活,他却不能,因为在他身上有一种必然性,像命运一样的必然性。不是他选择了这种生活,而是这种生活选择了他。

沉潜内向,博学多思一直是他最突出的特点。他又是一个极重情谊的人,离开北大数年,我们从未断过联系。看到他奔向无边的知识海洋,越过他的同龄人和前辈,我总是很难掩抑心中的骄傲和愉悦。回首往事,作为他进入学术之门首先相遇的数人之一,我当最能见证他求知途中所经历的坎坷和心灵炼狱。现在,他的第一本书就要出版了,对于一个读书人来说,这是一个最美丽的节日,我谨在此奉上我最深的祝福。

《诗歌与历史:政治哲学的古典风格》无疑是一本独特的书,它给人最突出的印象就是跨越时空,纵横驰骋,从古希腊到罗马帝国,从意大利中世纪到文艺复兴,从中国儒家传统直到当前最热门的利奥·施特劳斯,这一切都通过他活跃飞动的思绪,铸造成一片绚烂的思想园地,绽放着发人思考的小花。

最可宝贵的是国华在观察分析这一切时,决不轻易认同于

任何一方，而是以一个现代中国人的灵魂——他自己独特的灵魂——来进行独特的取舍和诠释。他的书中有这样一段：“儒家传统在中土起到的作用酷似基督教在西洋的作用：二者都让人忘掉了自然；前者教人凝视天国，所谓超验；后者教人修养心性，所谓内圣；前者的地理意象是‘高’，后者是‘深’；而在自然中存在，恰恰要拒绝‘高深’，并留住‘表面’。西洋的‘文艺复兴’，其根本使命，就是拿掉基督教罩在自然人世上的那个神意秩序，让人世的自然地貌，得以凸现。至于这个使命是否成功，那已经是另外一个话题了。中国是否也有过这样的‘文艺复兴’？中西诗人虽然都贴近自然，但意图似乎迥然”。他从一个独特的角度提出了一个普遍的问题，但他并没有遽然做出结论，而是给别人留下了广阔的思考余地。

再举一个例子，他的书中还有一段：“执政官纪年、奥林匹亚纪年、春夏秋冬纪年，后者尤其把古人的春夏秋冬永恒轮回的自然视野表达得淋漓尽致。耶稣基督从一个所谓的神意秩序里突入自然人世，自然的轮回因此断裂。‘起点’和‘终点’的观念也就有了。古代的‘环’被拉成一条直‘线’，后世所谓‘末世论’、‘进步论’、‘反动的浪漫派’、‘历史主义论’、‘现代性’、‘后现代性’等等都是在这条‘线’上的‘神意论’”。这种“线性发展论”，特别是进化论所铸造的“进化如飞矢”观念对百年中国具有十分重大的影响。人们无节制地发展，无目的地狂奔，究竟奔向何方呢？中国讲究“反者道之功”，讲究“反本开新”，我猜国华和许多中国人一样，都有这样的潜意识。

其实，我认为这种“本能”的比较是不可避免地隐潜在国华和许多学者的思想深处的。在国华的书中，这类例子俯拾即是。如比较西赛罗的《论善恶的目的》中的第5卷第19节与司马迁

的《报任安书》。又在谈到“政治的事情首先是教育，而教育的本质就是乐教，乐教的目的在于整顿灵魂的秩序，灵魂无序，则国家不举”时，很自然地引申出“《诗经》是中国人的第一教科书，《荷马史诗》也是希腊人的第一教科书”等。

全书所取的文体是多样的，从目录上就可看出。有：读史笔记、讲稿简注、提示、掠影、导读、简释、细读，等等。这里的文章都十分短小精炼，极少陈言套语，却多有格言铭文式的韵味。例如“在希望终结的地方不再有虔敬；而虔敬终结的时刻也就是人再度野蛮的时刻了”。这些不都是让人联想起尼采和鲁迅的笔锋吗？

数十年来我总希望中国学术界能跻身于世界学术前沿，能在广博的古今中外的翔实资料基础上对各种人类共同关注的问题发出自己的声音，而不只是为他人的理论建构提供某些材料依据。这需要时间，需要勤奋，需要深潜的思考能力。从国华的这本小书，我依稀看到了这样的希望和前景。

于北京大学朗润园

2004—11—15

目 录

诗歌:哲学的政治	1
哲人的愤怒	
——读史笔记	3
柏拉图的“叙拉古”与狄翁的“友谊”难题	
——细读普鲁塔克《狄翁生平》与柏拉图《书信》	9
哲学朝“圣”的未完戏剧	
——简释柏拉图《巴门尼德篇》的剧情	41
祈祷与立法	
——论柏拉图的《法律篇》	56
埃涅阿斯的幻梦与帝国的自由技艺	
——简注施特劳斯“德意志虚无主义”(1941)	
讲稿	81
立法诗与抒情诗(附录:朱振宇:“诗人与立法者”)	100
马基雅维里培植的现代奇葩	
——《曼陀罗花》导读	107

格劳修斯与古典学述

- 一项提示····· 112

神圣的喜剧

- 简释笛福《鲁滨逊漂流记》····· 115

孟德斯鸠、英格兰与唐吉珂德

- 简注塞万提斯《唐吉珂德》第2部第61章····· 120

最佳政体与卢梭的幸福

- 简注《社会契约论》对柏拉图和亚里士多德的六次
引证····· 124

附录:诗商与海客

- 贺拉斯《抒情诗集》释义····· 132

历史:政治的哲学····· 143

修西底德的帝国回忆

- 初读《伯罗奔尼撒战争史》····· 145

历史指令哲学

- 修西底德《伯罗奔尼撒战争史》中的“希望”和
“言辞”····· 178

关于柏拉图“第七封书信”的文体问题····· 198

战争与教育

- 读史笔记····· 201

古代史撰中的战争与政体····· 207

斯特拉波《地理》读书笔记····· 212

古代战争艺术浮论

- 读史笔记····· 215

马基雅维里与希腊的哲人们·····	222
历史：没有灵魂的书写？	
——史撰考略·····	226
“农事”与政治哲学	
——简注林国荣“结绳纪事在山西”(2002)·····	247
政治史和政治哲学	
——简注施特劳斯《城邦与人》·····	250

诗歌：
哲学的政治

Part I

哲人的愤怒

——读史笔记

愤怒(anger)这个东西非常模糊,粗朴而又满身杀气的荷马用《伊利亚特》整整一部史诗来注解阿克琉斯的英雄式的愤怒,他的愤怒据说违背了正义(justice),但却是高贵的(kalon):从朗吉努斯(Longinus)、贺拉斯(Horace)到斯卡利杰(Joseph Justus Scaliger)、西德尼爵士(Sir Philip Sidney)乃至莱辛(Lessing),“阿克琉斯的愤怒”为古典诗学中“崇高”的主题提供了永恒的灵感。“愤怒”又是正义女神的品性(赫西俄德,《劳作与时日》254—261),在阿克琉斯身上体现为不正义的愤怒在《法律篇》里反而成为法律和正义的精神,然而,体现了正义精神的法律(惩罚)据说又很不“高贵”(《法律篇》卷9开篇)。“高贵”和“正义”的冲突似乎是“愤怒”之所以面目模糊的根本原因。在《尼可马各伦理学》中,愤怒又是“大度”这一单独个人的最高德性的题中之一要义,与公共群体的最高德性——正义——暗中呼应。“愤怒”根植于令柏拉图百般着迷的人类灵魂中的关键部分:thumos (spiritedness),人们习惯把这个希腊词翻译成“激情”,我暂时把它译为“狂”,它是“勇敢”德性的基础,没有它,则