

PROJECT READING FOR YOUTH

青春阅读行动

· 美文经典 ·



小事便是天大的事

金建陵 主编



南方出版社

青春阅读行动

· 美文经典 ·



小事便是天大的事



南方出版社

图书在版编目(CIP)数据

小事便是天大的事/金建陵主编. —海口:南方出版社,2005.7

(青春阅读行动·美文经典)

ISBN 7-80701-211-0

I. 小... II. 金... III. 散文—作品集—世界
IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 045621 号

青春阅读行动·美文经典 ——小事便是天大的事

主 编:金建陵

责任编辑:杨 玲

出版发行:南方出版社

邮政编码:570203

社 址:海南省海口市海府一横路 19 号华宇大厦 12 楼

电 话:(0898)65371546 传真:(0898)65371264

印 刷:南京新洲印刷有限公司

开 本:850×1168 1/32

总 印 张:61.25

总 字 数:1200 千字

版 次:2005 年 7 月第 1 版 2005 年 7 月第 1 次印刷

书 号:ISBN 7-80701-211-0/I·17

定 价:120.00 元(全十册)



和书最相亲相爱

郭 平

人这个动物，实在是复杂透顶。老话说，民以食为天，也就是说，吃饱了饭，天大的事就解决了。事实是否如此呢？不是！如果大家把肚子弄饱了就什么问题都解决了，事情倒好办，问题是人这个动物有点吃饱了撑的，还要钻心打眼地想着法子寻找快乐和幸福。这样一来，事情立马复杂起来，因为到底什么是快乐和幸福，各人的看法不一样。有的人愿意满把地捞钱，或挖个地洞把钱藏起来偶尔趁没人的时候起出来数着玩，或挥金如土一掷千金让所有的人都害红眼病；有的人喜欢在运动场上气喘如牛出汗费劲，为一个进球一个失球把脚丫子踩肿把喉咙喊破；有的人希望自己更好看，不惜躺在手术台上让人家在自己的眼皮上、鼻梁上、胸脯上动刀子弄得爹妈都不认得；有的人热爱不吃不喝扑在电脑前手指于键盘上翻飞跟游戏拼命……



也有的人，捧一本书，便什么也不肯换了。读好书的人快乐，读好书的人风雅，读好书的人自足，读好书的人通达，读好书的人勇敢，读好书的人能做大事……这一切，都是因为好书里面有一个比一般人所见的世界更大、更美、更丰富的世界。

人的幸福快乐与否，极大程度上取决于一个人曾经遇到过什么。而人生有涯，满打满算，便是活到一百岁，也只三万六千五百天罢了。这么短的时光，一个人真正遇到的东西实在有限，见不多，识不广，内心感受从何而来？所以，聪明的人读书，读好书，让自己在有限的时空内遭遇无限的事物、穿越无数悲喜的心怀，或会心淡然一笑，或仰天不掩恸哭，或心绪如无衔之马奔突出于旷野，或意愿如种子于细雨中破土而出，或神思如孤云出岫无始无终，或惦念如白发父母倚门盼子女归家。于是，无论你是振衣于千仞之岗、纵横于江湖之上，还是躬耕于垄田之间、厕身于市井之内，你的世界就会变得极大，你便都会有浩然之气充塞胸臆，成为一个最美丽的人！

我们有幸与你们相遇于这一瞬间，奉献这一套丛书，为的是与你们一道，与青春作伴，向广大的世界进发。

目 录

吃喝有道

谈吃 / 夏丏尊	2
馋 / 梁实秋	6
略论吃饭与打屁股 / 唐 弢	9
吃饭 / 钱锺书	11
谈谈我的偏食 / 郑逸梅	15
吃喝之外 / 陆文夫	17
西餐 / 王了一	22

风庐茶事

喝茶 / 鲁 迅	24
谈酒 / 周作人	26
吃酒 / 丰子恺	30
新年醉话 / 老 舍	34
风庐茶事 / 宗 璞	36
我的戒烟 / 林斤澜	39

霓裳词曲

西服与印式制服 / [印度] 泰戈尔	44
西装之不合人性 / 林语堂	49
衣 / 王了一	55
更衣记 / 张爱玲	58

楼居随笔

苦雨 / 周作人	68
还我缘缘堂 / 丰子恺	72
雅舍 / 梁实秋	76
公寓生活记趣 / 张爱玲	79
楼居随笔 / 孙犁	85

行者无疆

南伊豆纪行 / [日] 川端康成	90
过苏州 / 郁达夫	98
初渡红海 / 钱歌川	101
行万里路 / 龙应台	105

享受闲情

裸身日光浴 / [美] 惠特曼	114
-----------------	-----

我们吃下午茶去 /董 桥	117
记纽约钓鱼 /林语堂	120
跳舞 /王了一	124
种花记 /靖 华	127
下棋 /梁实秋	130

做人处世

握手 /[英]莱·亨特	134
论处世 /[美]富兰克林	137
说“面子” /鲁 迅	139
做客 /缪崇群	142
请客 /王了一	146
送礼 /季羨林	149

旧时月色

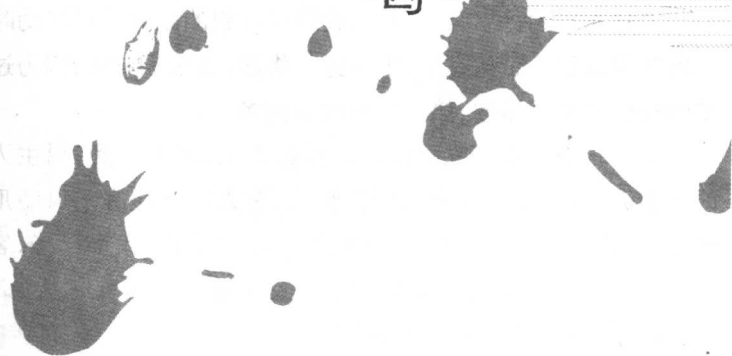
社戏 /石评梅	154
龙灯 /罗念生	157
握一把苍凉 /司马中原	161
思台北,念台北 /余光中	164

阡陌市井

街 / 沈从文	172
小巷人家 / 陈从周	176
我爱北京的小胡同 / 季美林	178
胡同挽歌 / 黄宗江	181

CHI HE YOU DAO

吃·喝·有·道



谈 吃

夏丏尊

如果我们相信这话，
那么中国民族是否都从饿
鬼道投胎而来，真是一个
疑问。

说起新年的行事，第一件在我脑中浮起的是吃。回忆幼时一到冬季就日日盼望过年，等到过年将届，就乐不可支，因为过年的时候有种种乐趣，第一是吃的东西多。

中国是全世界善吃的民族。普通人家，客人一到，男主人即上街办吃场，女主人即入厨罗酒浆，客人则坐在客室口嗑瓜子，耳听碗盏刀俎的声响，等候吃饭。吃完了饭，大事已毕，客人拔起步来说：“叨扰”，主人说“没什么好的待你”，有的还要苦留：“吃了点心去”，“吃了夜饭去”。

遇到婚丧，庆吊只是虚文，果腹倒是实在。排场大的大吃七日五日，小的大吃三日一日。早饭，午饭，点心，夜饭，夜点心，吃了一顿又一顿，吃得来不亦乐乎，真是酒可为池，肉可为林。

过年了，轮流吃年夜饭，送食物。新年了，彼此拜来拜去，讲吃局。端午要吃，生日要吃，朋友相会要吃，相别要吃。只要取得出名词，就非吃不可，而且一吃就了事，此外不必有别的

什么。

小孩子于三顿饭以外,每日好几次地向母亲讨铜板,买食吃。普通学生最大的消费不是学费,不是书籍费,乃是吃的用途。成人对于父母的孝敬,重要的就是奉甘旨。中馈自古占着女子教育上的主要部分。“食不厌精,脍不厌细”,“沽酒,市脯”,“割不正”,圣人不吃。梨子蒸得味道不好,贤人就可以出妻。家里的老婆如果弄得出好菜,就可以骄人。古来许多名士至于费尽苦心,别出心裁,考察出好几部特别的食谱来。

不但活着要吃,死了仍要吃。他民族的鬼只要香花就满足了,而中国的鬼仍依旧非吃不可。死后的饭碗,也和活时的同样重要,或者还更重要。普通人为了死后的所谓“血食”,不辞广蓄姬妾,预置良田。道家为了死后的冷猪肉,不辞假仁假义,拘束一世。朱竹垞宁不吃冷猪肉,不肯从其诗集中删去《风怀二百韵》的艳诗,至今犹传为难得的美谈,足见冷猪肉牺牲不掉的人之多了。

不但人要吃,鬼要吃,神也要吃,甚至连没嘴巴的山川也要吃。有的但吃猪头,有的要吃全猪,有的是专吃羊的,有的是专吃牛的,各有各的胃口,各有各的嗜好,古典中大都详有规定,一查就可知道。较之于他民族的对神只作礼拜,似乎他民族的神极端唯心,中国的神倒是极端唯物物的。

梅村的诗道“十家三酒店”,街市里最多的是食物铺。俗语说“开门七件事”,家庭中最麻烦的不是教育或是什么,乃是料理食物。学校里最难处置的不是程度如何提高,教授如何改进,乃是饭厅风潮。

俗语说得好,只有“两脚的爷娘不吃,四脚的眠床不吃”。中国人吃的范围之广,真可使他国人为之吃惊。中国人于世界普通的食物之外,还吃着他国人所不吃的珍馐:吃西瓜的实,吃

鲨鱼的鳍,吃燕子的窠,吃狗,吃乌龟,吃狸猫,吃癞蛤蟆,吃癞头鼋,吃小老鼠。有的或竟至吃到小孩的胞衣以及直接从人身上取得的東西。如果能够,怕连天上的月亮也要挖下来尝尝哩。

至于吃的方法,更是五花八门,有烤,有炖,有蒸,有卤,有炸,有烩,有醉,有炙,有熘,有炒,有拌,真正一言难尽。古来尽有许多做菜的名厨师,其名字都和名卿相一样煊赫地留在青史上。不,他们之中有的并升到高位,老老实实就是名卿相。如果中国有一件事可以向世界自豪的,那么这并不是历史之久,土地之大,人口之众,军队之多,战争之频繁,乃是善吃的一件事。中国的菜肴已征服了全世界了。有人说中国人有三把刀为世界所不及,第一把就是厨刀。

不见到喜庆人家挂着的福禄寿三星图吗?福禄寿是中国民族生活上的理想。画上的排列是禄居中央,右是福,寿居左。禄也者,拆穿了说就是吃的东西。老子也曾说过:“虚其心实其腹”,“圣人为腹不为目。”吃最要紧,其他可以不问。“嫖赌吃喝”之中,普通人皆认吃最实惠。所谓“着威风,吃受用,赌对冲,嫖全空”,什么都假,只有吃到肚里是真的。

吃的重要更可于国人所用的言语上证之。在中国,吃字的意义特别复杂,什么都会带了“吃”字来说。被人欺负曰“吃亏”,打巴掌曰“吃耳光”,希求非分曰“想吃天鹅肉”,诉讼曰“吃官司”,中枪弹曰“吃卫生丸”,此外还有什么“吃生活”“吃排头”等等。相见的寒暄,他民族说“早安”“午安”“晚安”,而中国人则说:“吃了早饭没有?”“吃了中饭没有?”“吃了夜饭没有?”对于职业,普通也用吃字来表示,营什么职业就叫吃什么饭。“吃赌饭”,“吃堂子饭”,“吃洋行饭”,“吃教书饭”,诸如此类,不必说了。甚至对于应以信仰为本的宗教者,应以保卫国家为职志

的军士,也都加吃字于上。在中国,教徒不称信者,叫做“吃天主教的”,“吃耶稣教的”,从军的不称军人,叫做“吃粮的”,最近还增加了什么“吃党饭”“吃三民主义”的许多新名词。

衣食住行为生活四要素,人类原不能不吃。但吃字的意义如此复杂,吃的要求如此露骨,吃的方法如此麻烦,吃的范围如此广泛,好像除了吃以外就无别事也者,求之于全世界,这怕只有中国民族如此的了。

在中国,衣不妨污浊,居室不妨简陋,道路不妨泥泞,而独在吃上分毫不能马虎。衣食住行的四事之中,食的程度远高于其余一切,很不调和。中国民族的文化,可以说是口的文化。

佛家说六道轮回,把众生分为天、人、修罗、畜生、地狱、饿鬼六道。如果我们相信这话,那么中国民族是否都从饿鬼道投胎而来,真是一个疑问。

馋

梁实秋

馋非罪，反而是胃口
好、健康的现象，比食而不
知其味要好得多。

也许我们中国人特别馋一些。馋字从食，象声。象音谗，本义是狡兔，善于奔走，人为了口腹之欲，不惜多方奔走以膏馋吻，所谓“为了一张嘴，跑断两条腿”。真正的馋人，为了吃，决不懒。我有一位亲戚，属汉军旗，又穷又馋。一日傍晚，大风雪，老头子缩头缩脑偎着小煤炉子取暖。他的儿子下班回家，顺路市得四只鸭梨，以一只奉其父。父得梨，大喜，当即啃了半只，随后就披衣戴帽，拿着一只小碗，冲出门外，在风雪交加中不见了人影。他的儿子只听得大门咣啷一声响，追已无及。越一小时，老头子托着小碗回来了，原来他是要吃温棹拌梨丝！从前酒席，一上来就是四干、四鲜、四蜜饯，温棹、鸭梨是现成的，饭后一盘温棹拌梨丝别有风味（没有鸭梨的时候白菜心也能代替）。这老头子吃剩半个梨，突然想起此味，乃不惜于风雪之中奔走一小时。这就是馋。

人之最馋的时候是在想吃一样东西而又不可得的那一段期间。希腊神话中之谭塔勒斯，水深及颚而不得饮，果实当前而不得食，饿火中烧，痛苦万状，他的感觉不是馋，是求生不成

求死不得。饕没有这样的严重。人之犯饕，是在饱暖之余，眼看着、回想起或是谈论到某一美味，喉头像是有饕虫搔抓作痒，只好干咽唾沫。一旦得遂所愿，恣情享受，浑身通泰。抗战七八年，我在后方，真想吃故都的食物，人就是这个样子，对于家乡风味总是念念不忘，其实“千里莼羹，未下盐豉”也不见得像传说的那样迷人。我曾痴想北平羊头肉的风味，想了七八年；胜利还乡之后，一个冬夜，听得深巷卖羊头肉小贩的吆喝声，立即从被窝里爬起来，把小贩唤进门洞，我坐在懒凳上看着他于暗淡的油灯照明之下抽出一把雪亮的薄刀，横着刀刃片羊脖子，片得飞薄，然后取出一只蒙着纱布的头角，洒上一些焦盐。我托着一盘羊头肉，重复钻进被窝，在枕上一片一片的羊头肉放进嘴里，不知不觉的进入了睡乡，十分满足的解了饕瘾。但是，老实讲，滋味虽好，总不及在痴想时所想像的香。我小时候，早晨跟我哥哥步行到大鹁鸽市陶氏学堂上学，校门口有个小吃摊贩，切下一片片的东西放在碟子上，洒上红糖汁、玫瑰木樨，淡紫色，样子实在令人饕涎欲滴。走近看，知道是糯米藕。一问价钱，要四个铜板，而我们早点费每天只有两个铜板。我们当下决定，饿一天，明天就可以一尝异味。所付代价太大，所以也不能常吃。糯米藕一直在我心中留下不可磨灭的印象。后来成家立业，想吃糯米藕不费吹灰之力，餐馆里有时也有供应，不过浅尝辄止，不复有当年之饕。

饕与阶级无关，豪富人家，日食万钱，犹云无下箸处，是因为他这种所谓饮食之人放纵过度，连饕的本能和机会都被剥夺了，他不是不饕，也不是太饕，他麻木了，所以他就要千方百计的在食物方面寻求新的材料、新的刺激。我有一位朋友，湖南桂东县人，他那偏僻小县却因乳猪而著名，他告诉我每年某巨公派人前去采购乳猪，搭飞机运走，充实他的郇厨。烤乳猪，何

地无之？何必远求？我还记得有人治寿筵，客人专诚献“烤方”者，选尺余见方的细皮嫩肉的猪臀一整块，用铁钩挂在架上，以炭肉燂炙，时而武火，时而文火，烤数小时而皮焦肉熟。上桌时，先是一盘脆皮，随后是大薄片的白肉，其味绝美，与广东的烤猪或北平的炉肉风味不同，使得一桌珍馐相形见绌。可见天下之口有同嗜，普通的一块上好的猪肉，苟处理得法，即快朵颐。像世说所谓，王武子家的蒸狍，乃是以人乳喂养的，实在觉得多此一举，怪不得魏武未终席而去。人是肉食动物，不必等到“七十者可以食肉矣”，平夙有一些肉类佐餐，也就可以满足了。

北平人馋，可是也没听说有谁真个馋死，或是为了馋而倾家荡产。大抵好吃的东西都有个季节，逢时按节的享受一番，会因自然调节而不逾矩。开春吃春饼，随后黄花鱼上市，紧接着大头鱼也来了，恰巧这时候后院花椒树发芽，正好掐下来烹鱼。鱼季过后，青蛤当令。紫藤花开，吃藤罗饼，玫瑰花开，吃玫瑰饼；还有枣泥大花糕。到了夏季，“老鸡头才上河哟”，紧接着是菱角、莲蓬、藕、豌豆糕、驴打滚、爱窝窝，一起出现。席上常见水晶肘，坊间唱卖烧羊肉，这时候嫩黄瓜、新蒜头应时而至。秋风一起，先闻到糖炒栗子的气味，然后就是炮烤涮羊肉，还有七尖八团的大螃蟹。“老婆老婆你别馋，过了腊八就是年。”过年前后，食物的丰盛就更不必细说。一年四季的馋，周而复始的吃。

馋非罪，反而是胃口好、健康的现象，比食而不知其味要好得多。