

世界科幻小说精品丛书

THE LISTENERS
JAMES E. GUNN

倾听者

[美] 詹姆斯·冈恩 著
马云飞 方一新 译



中国青年出版社

世界科幻小说精品丛书

THE LISTENERS

JAMES E. GUNN

倾听者

[美] 詹姆斯·冈恩 著
马云飞 方一新 译

中国宇航出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目 (CIP) 数据

倾听者/[美]冈恩著;马云飞,张一新译.—北京:中国青年出版社,1999.3

(世界科幻小说精品丛书)

ISBN 7-5006-3371-8

I. 倾… I. ①冈… ②马… ③张… III. 科学幻想小说-作品-美国-现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 01991 号

北京市版权局著作权合同登记

图字: 01-98-1888

Copyright ©1972 James E. Gunn

This book published simultaneously in the United States of America
and in Canada—Copyright under the Berne Convention.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced
in any form without the permission of Charles Scribner's Sons.

Printed in the United States of America.

*

中国图书出版业 出版 发行

社址: 北京东四 12 条 21 号 邮政编码: 100708
北京第二外国语学院印刷厂印刷 新华书店经销

*

850×1168 1/32 8.5 印张 2 插页 190 千字
1999 年 3 月北京第 1 版 1999 年 3 月北京第 1 次印刷
印数 10000 册 定价: 13.20 元

——谨以此书献给沃尔特·苏利文、卡尔·萨根,以及所有在其著作、文章、讲演和推想中为本书提供清晰灵感和素材的科学家——愿他们的倾听得到回报,愿他们发出的所有讯息得到回应……

我们的文明正处在其进化过程中最重要的阶段之一,即对太空中各种独立文明的存在、性质及活动知识的探索之中。此刻,也许正有载着遥远生命对话的无线电波穿越此书——如果我们将一部天文射电望远镜调到正确的方向和正确的频率,便可记录下他们的对话……

寻找外星文明所需的技术和设备确实存在……我们对宇宙生命存在可能性的估测每年都在增加,我们的探测能力也在不断提高。越来越多的科学家认为与其他文明的联系已不再是想都不敢想的事,它很可能会作为人类发展史上一个自然事件出现在我们的有生之年。这样的预测现在来讲难度太大,使我们难以决定是该放弃,还是在为寻找其他智能生物而进行大量投入之前进行漫长的等待。在现阶段,这方面的发现可能是偶然的,因为我们现在观测自然物体时所使用的方法也同样适用于探索智能生物——比如脉冲星研究和红外线源研究就是这样的例子。在相对不久的将来,我们将建立类似巨型射电接收天线等的大型装置,以及进行以探索外星生命为目标的项目。

从长远来讲,这将可能成为科学对人类及其文明所作出的最重要、意义最深远的贡献之一。

摘自 1972 年 7 月 1 日天文学调查委员会
向国家科学院递交的报告

关于詹姆斯·冈恩和他的《倾听者》

詹姆斯·冈恩,美国著名科幻小说家、编辑和评论家,堪萨斯大学英语教授,该大学科幻小说研究中心主任。他1923年诞生于堪萨斯市,二次大战中曾在美国海军服役。战后就读于堪萨斯大学,并于1947年和1951年先后在该校获新闻学士学位和英语硕士学位。毕业后曾在堪萨斯大学和西北大学搞过戏剧工作。此后在母校担任编辑工作和公关工作,并获得这两方面的国家奖。他因文学上的成就获得拜伦·考德威尔·史密斯奖;因教学上的成就获得爱德华·格里尔奖。

冈恩教授从1948年开始写科幻小说,他的硕士论文就是论述科幻小说的。因此,他一直是一位学者型的科幻作家。他曾任美国科幻作家协会主席(1971~1972)和美国科幻小说研究会主席(1980~1982)。他经常应邀在美国各地和世界各国的科幻小说年会上发表演说。他也应美国新闻署的邀请,赴世界各国和各地区演讲,足迹遍及丹麦、冰岛、日本、波兰、罗马尼亚、瑞典、新加坡、南斯拉夫、前苏联和台湾地区。

作为科幻小说评论家,他获得了几乎所有有关科幻小说的各种奖励。1976年,他荣获美国科幻小说研究会颁发的“朝圣奖”;同年,世界科幻小说年会授予他的《另一个世界:插图世界科幻小说史》以“特奖”。他的专著《艾萨克·阿西莫夫:科幻小说的基地》获1983年世界科幻小说年会“科幻小说成就奖”(即“雨果奖”)。1992年,又荣获“伊顿终身成就奖”。1978~1980年之间以及1985年以来,他一直担任“约翰·坎贝尔奖”评奖委员会主席;该委员会每年评选出当年最佳科幻

长篇小说,授予作者“约翰·坎贝尔奖”。

作为科幻小说家和编辑,他至今写了 80 余篇/部科幻小说,共 19 本书,包括短篇小说、中篇和长篇。他陆续编辑了 7 本科科幻小说集。1988 年,他主编出版了《科幻小说新百科全书》。他创作的 4 部小说被改编成广播剧,由 NBC 电台播出。1959 年,他的《黑夜的洞穴》被改编成电视剧。1969 年,他的长篇小说《长生不老》被改编成电视剧,成为 ABC 电视网“一周电影”的节目。次年又被改编成电视连续剧,每集播出时间长达一小时。他著名的小说除《长生不老》外,还有《倾听者》、《校园》、《快乐制造者》和近著《危机!》等。

他所编辑出版的科幻小说集,最著名和最有影响的当推四卷集的《科幻之路》。这四卷分别出版于 1977(第一集),1979(第二集和第三集)和 1982(第四集)。此书一出版,立即成为美国大学中开设科幻课程的标准教科书,并不断再版。最近,他又续编第五和第六两集。一集是英国科幻小说,回顾了英国科幻小说发展的历程;另一集是世界其他各国的科幻小说,从中可以窥见科幻小说在非英语民族国家中发展的概况。

詹姆斯·冈恩的科幻小说具有较强的文学性和艺术性。他曾对科幻小说下过这样一个定义,即“科幻小说是人类这一种族的文学。”在他的科幻小说中,他把人类看作一个种族,并一定会面临种种挑战。人类在迎接挑战中,不得不忍受痛苦,但终究会战胜各种困难和自身的弱点而不断前进!

冈恩以短篇小说和中篇小说见长。他的许多长篇小说实际上是一些表现同一主题的短篇小说或中篇小说的集结。《倾听者》就是由几个中篇作品扩展成的长篇小说。

很久很久以来,当人们仰望繁星闪烁的夜空,就不禁会

问：茫茫太空是否有人类的知音？1960 年开始了一项“奥兹玛计划”。这是人类试图接收近距离恒星系“智慧生物”发出的无线电波的计划。所挑选出来探测的两颗星（波江座 ϵ 和鲸鱼座 τ ）距地球都约为 11 光年。它们都像太阳，因而可能也会有居住着居民的行星。这是人类在太空中寻找“智慧生物”的第一次认真的科学尝试。

小说《倾听者》以“奥兹玛计划”为现实基础，想像 68 年后，即 2028 年，收到卡佩拉星球的来电。但与异星世界的“智慧生物”通讯，对地球将意味着什么呢？——是和平还是战争？是友谊还是侵略？是科技进步还是生存的威胁？在这些重大问题上，科学家与政治家有着截然不同的立场。小说探索了人类与外星人交往的政治意义和科学意义。

总的来说，冈恩的文风有点忧郁、沉闷，并有一种逐渐增强的效果。妇女在他的作品中往往没有重要的位置。女人在困难或险境面前往往表现得畏缩不前，而男人在征服宇宙中必定会作出牺牲。冈恩的作品在科幻小说中有其独特的见解和风格。

郭建中

1999 年 1 月于杭州

目

录

关于詹姆斯·冈恩和他的《倾听者》	1
第一章 罗伯特·麦克唐纳——2025 年	1
计算机记录(一)	37
第二章 乔治·托马斯——2027 年	49
计算机记录(二)	83
第三章 威廉·米切尔——2028 年	92
计算机记录(三)	130
第四章 安德鲁·怀特——2028 年	138
计算机记录(四)	191
第五章 鲍比·麦克唐纳——2058 年	196
计算机记录(五)	233
第六章 计算机——2118 年	241



第 一 章

罗伯特·麦克唐纳——2025 年

“里面有人吗？”旅行者在月光下敲着门，问道……
那些声音含混不清地诉说着。

麦克唐纳听着这些声音，他知道这些声音是有含义的，他也知道它们的目的是想进行交谈。如果他能够集中注意力去倾听它们所说的内容，他是能够听懂并作出回应的，可是他没办法使自己的注意力集中起来。他又试了一次。

“就像紧闭的大门背后一个无声无息的影子，在这一切的背后是一个我们永远无法解答的疑问：那边有人吗？”

说话的是鲍勃·亚当斯，此君爱与人争论又往往固执己见，说此话时他满腹牢骚地看着围坐在会议桌旁的其他人。镶着红木墙板的会议室内凉爽宜人，亚当斯的圆脸上却在淌汗。

桑德斯吱叭吱叭地吸着烟斗。“科学就是这么回事。科学家不可能把所有否定的可能性统统排除。那是做不到的。他之所以继续工作着是因为还有信念和统计学上的可能性。”

麦克唐纳看着那缕缕青烟飘过桑德斯的头顶，在通风管道的吸引下变成细细的一丝直至最后消失。他看不见那些烟气了，但他的鼻子可以闻到它的气味。那是一种混合的芳香



气味，跟亚当斯和其他一些人所抽的烟迥然不同。

这不正是他们的任务吗？麦克唐纳思忖着。他们的任务就是探测在宇宙之中漂流着的生命之烟、一个分子一个分子地查找丝丝缕缕的踪迹，然后促使它们的熵的途径回复到它们有序、有意义的原始状态。

国王的所有马匹，国王所有的臣民……生命本身是不可能存在的，他想，人类依靠逆转熵才得以存在。

长长的桌上堆满了烟灰缸、咖啡杯和涂画过的便笺本，坐在桌子下首的奥尔森说道：“我们早就知道这事儿需要很长的时间。不是几年而是需要几个世纪。那些计算机必须拥有足够的资料，也就是说我们所需的信息量得像宇宙中的分子数量那么多。我们现在可不能半途而废。”

“如果7个少女用7把扫帚，
扫它个半年时间，
你认为，”矮胖子说，
“她们能扫干净吗？”

“……简直荒谬，”有人说道，接着亚当斯插话道：“你来这儿才3年时间，谈论几个世纪的事情你还早着呢！像我这样，在这儿呆上十年八载之后你再瞧吧。麦克为这项‘计划’已经干了20年了，他在这儿做头儿都有15年了。”

“我们何必进行这些无谓的争论呢？”索伦伯恩说，“我们应当把方向对准各种可能性。斯科罗夫斯基和萨根都预测，光我们这个银河系就有十亿多颗可以居住的行星。冯·霍尔纳预测每300万颗行星中就有一颗行星的轨道中存在高级的社会；萨根则认为每10万颗行星中就有这样一颗。不管怎么



样,那边有人的可能性是存在的——在我们这部分宇宙中或许有 300 个或许有 3000 个这样的星球。我们的工作就是在适当的地方或说用正确的方法进行监听并把我们所听到的东西弄懂。”

亚当斯转身问麦克唐纳:“麦克,你怎么说?”

“我觉得这样的讨论对我们有好处,”麦克唐纳温和地说,“我们需要不停地提醒自己:我们在干什么?否则我们只会在资料堆中白白地浪费光阴。我说我们可别忘了现在的正经事儿——今天晚上,还有下次碰头会议前的这些天里,大伙儿都有些什么话要说?”

桑德斯发言道:“我认为我们应当对整个银河系透镜进行一次有条理的清除,要用各种波长进行监听……”

“这种事情我们已经干过 100 次了。”索伦勃恩说。

“但还没用我的新滤波器试过……”

“最有可能的还是 Tau Ceti 星球,”奥尔森说,“咱们应该好好听听那边的动静……”

麦克唐纳听见亚当斯半是自言自语地咕哝道:“如果真有什么人类在那儿,如果他们正试图与别的人类沟通,也许哪个业余无线电爱好者会接收到他们的信号并用詹姆斯·邦德的密码系统把它破译出来,那样的话,我们这些守着这上亿美元设备的人可就无地自容喽……”

“可别忘了,”麦克唐纳说,“明天是星期六,晚上 8 点我和玛丽亚希望大伙儿都去我们那儿照老规矩喝啤酒侃大山。谁还有别的要说的留到那会儿再说也不迟。”

麦克唐纳说话时显出很高兴的样子,但他内心中并不觉得愉快。周六之夜的活动内容不外乎喝酒、讨论以及对“计划”发表各自的意见,他不知道他是否还能再忍受这样一个周



六之夜。这是他情绪低落的一个时刻,这个时候仿佛一切的一切都会堆积起来压在他的身上,他却无法从中脱身,也无法对谁倾诉一下他的感受。无论他的感受如何,周六之夜的活动对其他人的士气是有好处的。

正如弓不能老是拉开了不放松,没有些合法的娱乐,人的弱点就没法继续存在。

在这项“计划”内部,士气始终是个难以解决的问题。另外,周六之夜的活动对玛丽亚有好处。她出门太少,她需要同人接触。还有……

还有或许亚当斯是对的。或许那儿根本就没人。或许根本就没人发信号,因为没有发信号的人。也许人类在宇宙中是孤独存在的。人类是孤独的,要么与上帝为伴,要么与自己为伴,两种境况同样的糟糕。

也许所有的钱都是在白白地浪费,所有的努力和准备工作——所有的聪明才智、训练和想法都在流入一个无底洞。

我研究了哲学,
医学和法律,
甚至也研究过神学,
现在我站立着,不过虚汗淋漓,
可怜的傻瓜,我愚蠢如旧;
人们尊我为大师,乃至博士,
这 10 年来我牵着我的那些学生,
牵着他们的鼻子,转过来又转过去,
有时背道而驰,



有时走上弯路。现在我明白了……
我们最终什么也不可能弄懂。

“可怜的傻瓜。为什么偏偏是我？”麦克唐纳暗自思忖。难道就没有别的人能够领导得更好了吗？不靠牵鼻子而是全凭真才实学来领导他们的人就没有了吗？也许他所有的能耐就是周六之夜的聚会了。也许该换个人来干这事儿了。

他摇摇头否定了自己的想法。令他感到疲惫不堪的是这场无穷尽的等待，他在等待的这件事情一直没有发生，而会议的意见听取会议又快开始了。他能说出些什么样的新理由呢？这是一项已进行了将近 50 年却毫无结果的计划，也许计划还得持续数百年之久，他该怎样去为它辩护呢？

“先生们，”他爽朗地说道，“各就各位，开始侦听。”

当他在他那乱糟糟的办公桌前坐下来时，莉莉来到了他的身旁。

“这些是昨晚上的电脑分析资料，”她说着他的面前放下一本薄型的文件夹。“雷诺兹说这里面什么也没有，不过您可以再看一看。这份是去年议会意见听取会的抄本。”文件夹上边又多了厚厚的一份材料。“如果您想要的话，有关信件和实际拨款办法在另一份文件中。”

麦克唐纳摇了摇头。

“这里有一封国家航空航天局寄来的打印信件，内容是有关今年预算的规定程序，还有一封泰德·华廷年写来的私人信件，他说局势的确很紧张，有些经费肯定要被砍掉。事实上，他说我们的‘计划’有可能被取消。”

莉莉朝他看了一眼。“那是不可能的。”麦克唐纳坚定地



说道。

“还有一些求职信件。不过不如以前那么多了。那些学生的信件我已经回复了。还有些信是曾收到过外层空间信号的人写来的,其中有一位写信人曾经上过不明飞行物(UFO)出去转了一圈。他就称它为 UFO——就是飞碟什么的。有位特写作家想要写一篇关于‘计划’的文章,他想采访您和其他一些人员。我觉得他是站在我们这边的。另外还有一位作家,听上去他像是要揭露些什么。”

麦克唐纳耐心地听着。莉莉是好样的。她能处理好办公室里的一切事情,就像他一样。事实上,如果不是他总在那儿耽搁她的时间,事情会进展得更顺当。

“他们都提了些问题要您回答。乔也想跟您谈谈。”

“乔?”

“是一位看门人。”

“他想要什么?”他们可不能失去一位看门人。好的看门人比天文学家还难找,甚至比电子学专家还难找。

“他说他一定要跟您谈一谈,我听午餐餐厅的人员说他一直抱怨他的……”

“什么?”

“抱怨他的假牙。”

麦克唐纳叹了口气。“想办法安抚他,行吗,莉莉?我跟他一谈,我们就会失去一名看门人的。”

“我会尽力的。麦克唐纳夫人来过电话。说没什么重要的事情,您用不着回电。”

“给她回个电话,”麦克唐纳说,“还有,莉莉——明天晚上你会来参加聚会的,是吗?”

“那是智囊们的聚会,我去那儿能干什么呀?”



“我们需要你来。玛丽亚特地请了你。我们谈的也并不都是行话,对吧?女人总是缺的。说不定你会看上某个单身汉的。”

“我这把年纪了还行吗,麦克唐纳先生?您是想支我走吧。”

“永远不会。”

“我会跟麦克唐纳夫人联系的。”莉莉走到门口回过身来。“聚会的事儿我会考虑的。”

麦克唐纳翻开那堆文件。他唯一感兴趣的文件在最底下——那就是昨晚侦听内容的计算机分析结果。但他没有先去动它,他要把它留到最后再看。泰德真的是有些担心。先搁一边吧,泰德。还有那些作家。他估摸着不理睬他们恐怕不行。既然“计划”设在波多黎各,就少不了这种事情。他们都是专门冲他来的。还有那些提问。有两个提问引起了他的注意。

“你是怎么当上“计划”主任的?”这样的提问还算友好。“你凭什么当主任?”另一个提问毫不客气。他该如何回答这两个问题呢?他能回答得了吗?

最后,他拿起了那份计算机分析结果,这份分析结果同这个星期前些天的没什么两样,同前些星期、前几个月乃至前几年所得到的结果一个样。没有发现重要的线索——只有噪声。有几处出现了接收高峰——譬如在 21 厘米线处——但那只只是噪声更加集中而已。当“小耳朵”像普通的射电望远镜那样工作时,它会放射成团的氢气。

“计划”总算有了些结果。星球调查的各种录音资料正被源源不断地输入国际资料库。长期以来的努力除了一个又一个的否定结论外,就多了这么个附带结果。



也许那些设备还欠灵敏,也许吧!他们可以再加强一下设备的灵敏度。至少这样做还可以跟议会中的“委员会”讨价还价,得拿出些进展才行,哪怕只是在硬件上有些进展也行。不能傻站着一动不动,要花掉些钱才能,否则他们会削减你的经费——甚至全砍了。

备注:桑德斯——负责计划加强设备的灵敏度。

也许设备的分辨能力还不够强。但是他们已整整耗费了一代人的才智用于删除背景噪声,在几次检查中,“大耳朵”均显示他们在滤除地球噪声方面的做法是合适的。

备注:亚当斯——负责新的信号分辨装置。

也许计算机得到某个信号后无法认知。或许它的精密程度还不足以察觉某些微妙的关系……而那些复杂的代码在一瞬间被切断了。“计划”只要求计算机分辨出信号在哪个位置、所收听到的只是无规则的噪声还是其中存在有规则的成分。从这层意义上看,计算机的职能中尚未包括指出认知能力的影响。

备注:向计算机提问——它是不是遗漏了什么?荒唐?该问奥尔森才是。

也许他们根本就不该在这里搜寻什么无线电频谱。也许无线电只是人类文明独有的东西。也许其他生物从未发明过它或者早已把它废弃,他们已经有了更为复杂先进的通信手