

# 精神在别处

布拉格艺术之旅

渠岩 著 | 生活·讀書·新知三联书店



SPIRIT  
IN  
OTHER  
LAND

一个人，不会无缘无故地爱上一个城市，也不会无缘无故地为它写一本书。布拉格就是我要讲的故事。我只有在翻开故事的章节时，才会使自己的回忆变得清晰，并且把自己藏在心里的思念呈现给大家……古老的城堡，旧城的石板路，郊外的森林，酒吧的烛光，伏尔塔瓦河上飞翔的水鸟，圣维特教堂的钟声，捷克的友人和布拉格美术学院同事与学生，这一切都使我难以忘怀。

一个人，不会无缘无故地爱上一个城市，也不会无缘无故地为它写一本书。布拉格就是我要讲的故事。  
我只有在翻开故事的章节时，才会使自己的回忆变得清晰，并且把自己藏在心里的思念呈现给大家……  
古老的城堡，旧城的石板路，郊外的森林，酒吧的烛光，伏尔塔瓦河上飞翔的水鸟，  
圣维托教堂的钟声，捷克的女人和布拉格美术学院的同事与学生，这一切都使我难以忘怀。

# 精神在别处

布拉格艺术之旅

渠岩 著 | 生活·读书·新知 三联书店

Copyright©2005 by SDX Joint Publishing Company  
All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。  
未经许可，不得翻印。

### 图书在版编目(CIP)数据

精神在别处：布拉格艺术之旅／渠岩著．—北京：生活·读书·新知  
三联书店，2005.10  
ISBN 7-108-02229-X

I .精... II .渠... III .艺术—简介—布拉格—现代  
IV ,J152.409.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 001223 号

责任编辑 刘蓉林

装帧设计 张红 张颖

、 出版发行 生活·读书·新知 三联书店（北京市东城区美术馆东街 22 号）

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京华联印刷有限公司

版 次 2005 年 10 月北京第 1 版 2005 年 10 月北京第 1 次印刷

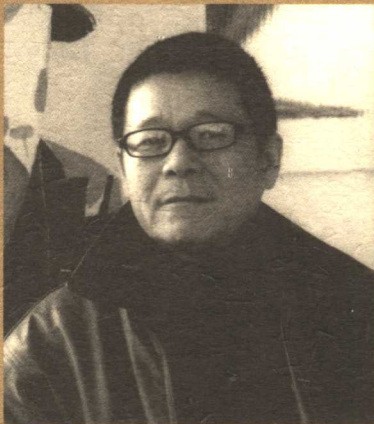
开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32 印张 9

字 数 140 千字 图片 226 幅

印 数 0,001—7,000 册

定 价 38.00 元





### 渠岩，艺术家

1955 年出生于江苏省徐州市

1985 年毕业于山西大学艺术系

1985 年起积极投身于中国现代美术新思潮运动，倡导独立自由的艺术精神，并参加了 1989 年著名的“中国现代艺术大展”

1992 年起赴欧洲学习和工作，任捷克布拉格美术学院教授，

讲授东方艺术和中国书法，并游历欧洲各国

1997 年回国，定居北京，建立渠岩艺术工作室

2000 年被聘为山西大学客座教授

2001 年参加马其顿“第 39 届斯特鲁米察国际造型艺术节”

2002 年参加阿根廷“第 2 届布宜诺斯艾利斯双年展”

2003 年策划巴西“第 5 届圣保罗国际建筑双年展·中国单元”

2004 年参加“第 26 届圣保罗艺术双年展”

2004 年策划“公众领地”北京首届建筑国际双年展

2005 年参加上海证大美术馆“都市游牧”艺术展

# 序

## 美得不忍离去

崔卫平

最先是伊凡·克里玛的《布拉格精神》中，我们得知布拉格这个城市难以拒绝的特殊魅力：不事夸张、有克制，某种比例感渗透在城市的方方面面。在市中心你不会发现一幢庞然大物式的凯旋门或议会厅，没有这样一件东西来增添胜利者的荣耀；尽管有许多宫殿，里面也同样富丽堂皇，但是却拥有一个不起眼的外表，看起来像是一些军营似的；布拉格人曾经仿造了一座艾菲尔铁塔，然而它立志比原件要小五倍，20世纪50年代他们塑造了一座巨大的斯大林纪念碑，但是几年之后便把它推翻了。在拒绝炫耀卖弄之后，所崇奉的是一种微型化的风格，卡夫卡抱怨过布拉格的一切都是小而狭窄的。

这么听起来，布拉格像是一座可爱的童话城市。但这仅仅是布拉格人自己的看法。这里用得上那句中国古话：当局者迷，旁观者清。现在，我们有幸读到了一本出自同胞之手的关于布拉格的书，就是这本艺术家渠岩先生的布拉格艺术之旅。他令我嫉妒死了。20世纪90年代有整整四年，他和这座城市的一百个塔尖、那些古老的城堡和街道、街边的小酒馆、鹅卵石铺成的小道以及那种特别能够制造笑话的捷克语言，一同承受过阳光、灰尘、风和雨水。

从渠岩先生笔下，我们知道谦逊的布拉格人隐藏了他们居住地最为重大的秘密，说得不好听叫做“身在福中不知福”——这是一座美得让人喘不过气来的城市。看看这位八尺高的先生勉为其难的细腻描述吧：“街上游客如云，古老的马车穿梭于大街小巷，美丽的伏尔塔瓦河像一条绿色的玉带把布拉格分为两部分，横跨在河上15座风格各异的大桥雄伟壮观，将城市的两部分巧妙地结合起来。沿河两岸陡立的山峦，渐渐消失在远方起伏的四野之中。耸立在市区的佩特申山，乔木葱郁，风景优美，像一颗绿色的翡翠镶嵌在布拉格市区。”你发现作者正在面临一个有点可笑的语言困境，他不知道用阴性的还是阳性的美来赞美这座风景如画的城市。身为艺术家的他甚至没有能够画出一张风景画，原因在于他太心醉神迷、太想画好它们了。所幸从事视觉艺术的渠岩给读者准备了大量的图片，我们可以进一步用自己的眼睛和心灵来感受。

而布拉格的人文环境之美，则更加突出。关于这方面的描

述，渠岩先生做得更好一些。“这里简直是一座欧洲建筑博物馆。”而他同时发现，“这是一个典型的巴洛克风格的中古城市。”遍及布拉格全城的教堂，主要是在巴洛克时期兴建或改建的，与文艺复兴时期的内敛和有序不一样，巴洛克风格更具有戏剧性，通过一种更为活泼的方式来取得平衡感与美感。于是，曲线线条取代了矩形区域，构成了一个富有想像力的空间，同时也更为富丽堂皇。到底是学院派出身的渠岩不失时机地给读者提供了一部小小的布拉格建筑历史：从巴洛克风格、少数民族主义风格到前卫性革命建筑、立体派以及社会主义时期建筑等等。

一座城市的灵性更集中地体现在她那些富有灵性的人物身上。一生从未离开过布拉格的孤独艺术家卡夫卡，将布拉格城堡扬名天下，至少使得远在万里之外的中国读者知道一个如此神秘的地方。渠岩把大量的笔墨放在介绍布拉格的人物身上：文学家卡夫卡、哈维尔、昆德拉，音乐家斯美塔那、德沃夏克，摄影家寇德卡、史特哈，超现实主义的艺术家的柯拉（也是一位诗人）、从理论家发展为拼贴艺术家的泰格、版画家安德烈等，他们从布拉格灵魂中汲取源泉，同时以自己的努力，丰富和拓展了布拉格的精神维度，他们极具创造性的艺术成果，使得这座城市在历经痛苦磨难之后变得辉煌不朽。很少有人这么集中地介绍捷克众多的、享誉世界的艺术家们。20世纪伊始，几乎所有的先锋派艺术活动都和布拉格有重大关系。当然，渠岩先生没有忘记为他的栖身之地布拉格美术学院单辟一个章节专门

介绍，就好像他是中捷文化—艺术交流的“业余大使”。

在野蛮及其丑陋面前，惟独美是高傲和不可战胜的。一个热爱美、创造美的民族是不会毁灭的。在遭受苦难不幸之后，在美的活动中，人们能够最快地找到恰当的分寸和比例，找到看待事物的最佳角度，令万物归位。这就是布拉格这座美丽的城市给我们带来的启示。

但是，爱布拉格，不要爱上布拉格啊。那样就成不幸的渠岩了。







艺术家渠岩在20世纪90年代带着一盘德沃夏克的《自新大陆》奔赴布拉格，在卡夫卡和昆德拉的故乡作客，走遍了布拉格的城堡、广场、教堂以及无数的美术馆、剧院，体验着艺术的魅力，欣赏着建筑的风采，感受着随处可见的浪漫，吸收着捷克哲人、艺术家、知识分子思想和智慧。通过在布拉格几年的真实生活，渠岩将他的观察和体验写进了本书里，在书中全面地展示了布拉格的都市魅力与捷克的民族文化和艺术精神。

渠岩在布拉格生活了近五年，作为中国当代艺术家和作客布拉格美术学院的教授，他对这座城市有着深刻的精神体验和独特的艺术感受。本书并非一般的走马观花式的游记，而是艺术家对布拉格精神的体验、生命的感悟、文化的思考和艺术的追求，也是中国艺术家在异国他乡一段铭心刻骨的心路历程。

## 002 Ⅱ 布拉格的母亲河——伏尔塔瓦河



## 01/ 序 美得不忍离去 崔卫平

### 01/ 01 漂泊中的精神之旅

漂泊可能是我命中注定的旅行，漂泊是没有终点和结果的。它只是一个过程，一个精神世界永无休止的过程。它充满希望和诱惑，同样又使我们恐惧，那是现实与幻想的相互渗透和融合。它是寂寞中的一缕阳光，让我们心灵渴望它穿透每一处荒漠，满怀着乡愁的渴望去寻找精神的家园。

### 11/ 02 波希米亚的幻想之城

介绍举世闻名的布拉格建筑。被誉为欧洲建筑博物馆的布拉格，是欧洲惟一没有被战火毁坏的城市，它是古代奥匈帝国的三大都市之一。“金色的布拉格”以它迷人的风采享誉世界……

### 35/ 03 体验布拉格

我经常漫步在布拉格的大街小巷里，并强烈地感受着历史与文明的气息。莫扎特、里尔克、茨威格……他们对这座城市都有美丽的赞赏，我每天身临其境地用心去体验与感受，去倾听每一个来自历史的细小音符……

### 63/ 04 神圣之灵的庇护之所

布拉格的教堂遍布全城，像无数珍珠一样镶嵌在这座宛如王冠的都城里。你如果在城中随意漫步，不出多远你就可以看到风格各异的教堂。历史的神圣和宗教的关怀使我们感到神的无处不在。每当一个教堂的钟声响起，很快，近处、远处以及全城教堂的钟声响成一片，此起彼伏，震撼心灵，令人的心灵随着钟声得以净化和超脱。

## 81 / 05 幽默与欢笑的波希米亚

捷克人为布拉格而感到自豪和荣耀，他们理所当然地生活在自己理想的家园里，并且成功地为自己的灵魂找到了精神的避难所。

## 99 / 06 精神的守望者

被誉为欧洲文艺复兴之父的瓦斯拉夫·哈维尔一生分为两个阶段，一个是作为剧作家的戏剧舞台，一个是作为政治家的政治舞台，他在这两个舞台上都曾有过精彩的表演。

## 113 / 07 走出人类困境的城堡

卡夫卡的灵魂至今还在布拉格的城堡中游荡。被誉为现代文学之父的卡夫卡对世界当代文学产生了广泛的影响，他在布拉格城堡的家中完成了他一生重要的创作。

## 135 / 08 《布拉格之恋》中生命的轻与重

灵魂被肉体吞噬，肉体又成为灵魂依附的载体；肉体背叛了忠实的信仰，灵魂在肉体中又失去自由。轻与重，灵与肉的矛盾在我们生活中是难以回避的，信仰受时代的限制而成为陌生，在混杂无序的生存状态中，隐藏着的是轻与重、灵与肉之间的扑朔迷离的循环往复。

根据昆德拉小说改编的电影《布拉格之恋》演绎出了以上深刻的主题。

## 153 / 09 流淌着音符的伏尔塔瓦河

如果说建筑是布拉格的象征，那么音乐就是这座城市获得灵感的源泉，斯

美塔那和德沃夏克是捷克民族的骄傲,莫扎特和马勒也把布拉格作为灵感的源泉,布拉格在音乐上一如既往地保持着欧洲音乐重镇的地位。

## 175 / 10 影像中的孤独和力量

获得世界级声誉的捷克当代摄影家约瑟夫·寇德卡,虽然和昆德拉一样选择了流亡,但他又强烈地保持着自己的尊严和独立,在居无定所的流放岁月中,为坚守自由的尊严而付出了生存的代价。他把现实中人类遭遇到的绝望、怀疑、暧昧、动荡、冷漠和荒诞在瞬间中定格,成为真理和历史的视觉见证。

## 197 / 11 超现实主义的解构之图

柯拉和泰格是捷克近代著名的解构主义视觉大师,他俩在创作上有着相同的经历,都是从早期的诗歌创作转变为视觉创作的。他们同样是对生活精确观察和对事物敏锐发现并将其合二而一的艺术家。他们能够发现所有完美或者不完美的事物,并把这两种观察规则和结果运用到自己的艺术创作中去,重新对人类文明创造出的每一件事的结果和细节,做出自己的补充和修正。

## 221 / 12 布拉格美术学院与当代艺术教育

布拉格美术学院已有二百多年的历史,是中欧最古老的美术学院之一,这也反映出捷克民族对艺术的尊重和推崇。二百多年的悠久历史,使它为欧洲和捷克培养了一代又一代的艺术家和建筑师。今天的布拉格美术学院仍然保留着欧洲的优秀传统,教学内容和学生的创作风格已逐渐和国际当代艺术同步。

### 239 / 13 文化的移位

“我每到一个地方、一个国家，不是感到没有根，而是认为根就在自己身上。因为我把故国的文化也带在身上，所以我才能在这个巨大的世界做精神浪迹，把自己新的希望撒向新的原野。”

### 251 / 14 作为人类精神交流的艺术

艺术作为人类交流的最佳途径和方式，已被世界范围内的社会与公众所认可。无论是历史上的战争与冲突，还是当代社会中的分裂与隔阂，都无法将艺术中断。历史和时间也充分证明，艺术是人类心灵深处最相似的东西，它少有语言障碍，少有心理距离，它是协调促进当代社会进步取之不尽的源泉和动力。

### 269 / 后记





## 漂泊中的精神之旅

一个人，不会无缘无故地爱上一个城市，也不会无缘无故地为它写一本书，布拉格就是我要讲的故事。我只有在翻开故事的章节时，才会使自己的回忆变得清晰，并且把自己藏在心里的思念呈现给大家，让大家和我一起分享那特殊岁月中的一段记忆。

现实中的布拉格（Praha），我每次踏上它的土地时，都强烈地感受到它在怀旧气息中有着勃勃的生机。这座古老的名城有着自己年轻的特性，这是它深厚的历史和文化孕育的结果。布拉格是被历史塑造的城市，同时，它也正在塑造新的历史。历史是富有生命的，生机是不可阻挡的。德沃夏克在年轻的美洲大陆写下的《自新大陆》应该是对此最好的诠释。几年的布拉格生活，很难从我的记忆中抹去，往事纵然如烟，却使我魂牵梦绕，古老的城堡、旧城的石板路、郊外的森林、酒吧的烛光、

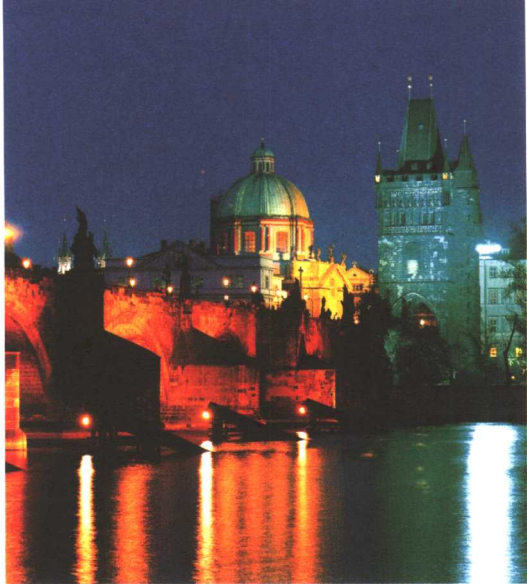
伏尔塔瓦河上飞翔的水鸟、圣维特教堂的钟声、捷克的友人和布拉格美术学院的同事和学生，这一切都使我难以忘怀。

2003年5月，艺术家曾力对我谈起，原计划出行布拉格参加国际舞台美术展览，因为“非典”原因受阻。曾力的话使我想起了捷克最为著名的几大国际艺术赛事，这些赛事首推布拉格之春国际音乐节，其次为卡罗维发利国际电影节、布拉格国际舞美展和布尔诺国际招贴画双年展。在捷克生活的几年中，每遇到这些展览，我就乐此不疲地驾车去西部的温泉城卡罗维发利和东部城市布尔诺。

在布拉格的生活是难忘的，那是一段浪漫和思念并存的岁月。如果我不是用爱和思念来回忆布拉格，那么我奉献给大家的只能是外表，它也将使我对它产生疏离和陌生感。我是用自己真实的生活体验与思念来回忆的，惟有如此，我自己才能真正触摸到布拉格的灵魂。触到灵魂了，那才是我心中的布拉格。

003 // 皇宫





004 || 古老神秘的布拉格

虽然布拉格永远不会成为我的故乡，但布拉格作为我重要的生活和艺术之地，将永远铭刻在我生命的记忆之中。就像电影《布拉格之恋》中，结尾的镜头拍得优美抒情，如幻似梦——相恋的伴侣，驾着车子驶上梦中的天堂。它仿佛指的是，精神的漂泊者在新的大陆，找到了灵魂皈依的栖居之地。

为什么要去布拉格？就像写这本书的题目一样，难道自己的精神要漂泊到一个自己根本不了解的异国城市才算有意义吗？去之前自己是无论如何也没有这个想法的。我对布拉格的全部认识来源于少年学画时，在家乡一位画家书桌的玻璃板下，摆放着一张布拉格的黑白照片。当时好看的照片，最时髦的摆放地点一是挂在墙上，另外就是压在书桌上的玻璃板下。那是画家北京的同学 20 世纪 70 年代出访捷克在布拉格查理桥头拍摄的，以融哥特式建筑艺术和巴洛克浮雕艺术为一体的查理大桥的桥头堡作背景；镜头前，桥上之主人公神气地站在中间。这