

HONG ZHAO PIAN

红昭平

情洒中南海

上

中南海摄影师眼中的伟人情感

■ 杜修贤 / 摄影 ■ 顾保孜 / 撰文



陕西师范大学出版社



红照片

情洒中南海

上

中南海摄影师眼中的伟人情感

杜修贤 / 摄影
顾保孜 / 撰文

I25
1883

陕西师范大学出版社

第一章 走进毛泽东 /1



- ◎ 李讷说：“毛泽东是玩的时候和工作一样，也非常认真，非常投入。他不但是我的父亲，也是我的朋友。” /3
- ◎ 毛泽东要求子女和普通人一样生活，李讷说：“父亲留给我的的是精神财富，终生享受不尽。” /9
- ◎ 刘少奇的卫士照顾起毛泽东的遗孤，王景清与李讷相敬如宾。刘晓庆突然问李讷：毛泽东平时喜欢什么？李讷脱口而出：打牌 /11
- ◎ 张玉凤高雅文静的神态依然如故。她备受捕风捉影的“民间文学”的困扰，需要平静宽松的生活 /12
- ◎ 张玉凤说：“毛主席始终像父亲一样对待我们工作人员，是位非常慈祥的老人。” /14
- ◎ 刘晓庆问：“毛主席是怎样对待死亡这个话题的”？张玉凤说：“毛主席是真正彻底的唯物主义者。” /17



- ◎ 皮肤黝黑的老摄影师与白皙的刘晓庆对比强烈。客串记者“征服”老记者，修贤回忆起一张毛主席与尼克松举茶杯代酒“碰杯”的照片 /21
- ◎ 刘晓庆采访了毛泽东家里的、身边的许多人，连为

毛泽东理发的理发师也不肯放过。老理发师至今仍然忠实地守护着毛泽东的故居——丰泽园 /23

- ◎ 天安门城楼上,毛泽东拒绝服务员擦汗。60年代,毛泽东与工作人员在游泳池共同游泳 /27



第二章 红色金婚之路 /29

- ◎ 自由故乡法兰西海岸的浪漫大地,孕育了中国革命者爱情的花朵,李富春与蔡畅在法国结为终身伴侣,周恩来也在法国—天津之间频传鸿雁,和邓颖超定下美好姻缘 /31

- ◎ 因为志同道合也因为救命之恩,周恩来和李富春夫妇有着生死与共的亲密情结。开始涉及职业革命家这一危险且神圣领域 /40

- ◎ 李富春蔡畅一到广州正好赶上周恩来的婚礼。有偶无独,邓颖超为革命瞒着周恩来打掉了孩子,“孩子是革命后代,他有出生的权利!”周恩来动了气。但在白色恐怖中,他们永远失去了有亲生孩子的机会 /42



- ◎ 解放以后,李富春作为周恩来总理的经济助手,担任副总理职务。而蔡畅担任全国妇联主席,邓颖超却担任了副主席,两个家庭,都有一正一副 /55

- ◎ 一向谨慎和藹,善于宽容别人之误解的李富春第一次在党的高层会议上说了重话。像拉了导火线,引发与会许多老将帅对“文革”的不满。焦急万分的周恩来面对太多的对手 / 59

红
星
月

- ◎蔡畅没有想到重病在身的周恩来突然来到追悼会现场。老战友最后一次相见，蔡畅声音哽咽说：“恩来，让大姐好好亲亲你，行吗？” /64

第三章 胜似血缘之爱 /71



- ◎周恩来利用和国民党谈判的有利时机，抓紧寻找失散的孩子。在确立名单时，他心绪难平，一个个幼稚的脸庞和死去战友的脸庞在眼前闪过 /72
- ◎周恩来得到了毛岸英兄弟流落西欧的消息，发电报让康生接到苏联。孙维世成为周恩来的干女儿 /78
- ◎一个神秘的人拿着周恩来的亲笔路条，将李特特从湖南的学校“骗”到武汉。蔡博在周恩来身上感受到了父亲般的凝重和深沉 /81
- ◎中国著名的水利专家罗西北出生时，父亲罗亦农为他起名“西伯”，希望儿子像历史上的英雄一样，成为有用的人才 /89
- ◎周恩来去苏联治病，飞机里多出了几个孩子。孙维世策马找毛泽东拿到“通行证”，3岁的小老虎用哭声赢得了出国的机会 /93
- ◎延安向莫斯科国际儿童院输送了40多名革命烈士和领导人的后代。周恩来多了一份牵挂 / 101
- ◎孩子们像迎接自己亲人那样迎接周伯伯和邓妈妈的到来。一个满口俄语的孩子让周恩来为他起一个中国名字 /104
- ◎在重庆，叶挺的3个孩子意外地出现在周恩来的



眼前。你们的父亲呢?一次飞机险情,周恩来将生的希望给了孩子 /114

◎周恩来同意了将毛岸英安葬朝鲜的意见,他难忘这个优秀的青年,玻璃板下一直留有毛岸英的照片 /117

◎周恩来的风格和精神,是苏河清勤奋工作的无形力量。就是再累也要拍好总理的每一个镜头/121

◎周恩来一句话,决定了陈祖涛一生与汽车工业的缘。罗西北不会吃螃蟹,邓妈妈教给他 /124

◎周恩来1953年去北京101中学,告诫干部子弟不要学清朝的八旗子弟 /126



第四章 西花厅的悲欢离合 /129

◎1950年8月8日,孙维世悄悄为周恩来夫妇举行了银婚纪念活动 /131

◎“现在国家急需英语人才,是不是让她们以后专学英语?”周恩来对冰心说。日夜为国操劳的总理将五个孤儿请到国务院 /134

◎周恩来身边长大的亲侄女,一个当小学老师,一个去内蒙古安家落户。侄子侄女因为伯父是周恩来,都脱下军装再当农民 /139

◎西花厅的亲属要遵守西花厅的规矩,和周恩来合影,每人只有一张,因为他怕照片多了,亲属去送人,无形中炫耀自己 /154

◎缺少孩子的庭院太安静了,邓颖超多想闻闻

婴儿的奶味,可这小小愿望也没有能实现 /164

◎国事、家事,泾渭分明。直到周恩来去世,邓颖超才担任党和国家领导人职务 /169

第五章 兴趣广泛话朱德/ 173

长征途中,朱德创建了一支红军“土”篮球队。可是他上场打球常常“敌我不分” /175

◎朱德除了打球,还喜欢下象棋,无论走到哪里,他警卫员的军用挎包里总少不了象棋,一有时间就摆上一盘 /182



◎朱德热衷当“花匠”。“文革”时,他给兰花重新找了个终身归宿 /187

第六章 情满元帅府/ 193



◎朱德这番充满深情爱心的话语,让女儿感动,但也让她矛盾 /194

◎父母并不负责完成女儿的一生,至少朱德对后辈是这样 /200

◎“妈妈,我回来了,回家……”说到家字时,喉咙里漫上酸涩的滋味 /203

◎阳光灿烂的日子彻底驱走了苦难岁月留下的阴影 /209

◎朱敏认定了刘铮,任何力量都不能阻拦他们相爱的脚步 /213

红
星
记

情
洒
中
南
海

目
录

◎朱德庄重地行了个军礼,接过这沉甸甸的三枚勋章 /218

◎在儿女们最需要父亲的时候,他是中国的红军之父;解放后在一代开国元勋中,他又成为最早享受祖孙乐的福人 /223

◎闲居,对于在风浪中搏击了一辈子的元帅来说,不啻是心灵的禁锢,他会因此生出许多无名之火;然而终日厮守在一起的孙子,却给他孤独无助的晚年增添了乐趣 /225

◎晚年的元帅和所有的老人一样,对孙辈有着特殊的依恋;然而他对孙辈又有着元帅式的期望 /229

第七章 “红樱桃”的普通生活 /233

◎《红樱桃》大红大紫,火爆京城,高悬票房收入榜首。生活中的“樱桃”并不鲜红甚至有点苦涩,始终默默无闻沉淀在普通生活的底层 /234

◎以乐观承诺生命,以生命承诺未来。安于平淡的朱敏迎来了热闹的纪念日,一枚由叶利钦签名的奖章光顾了她的寒舍 /239



◎朱敏和父亲聚少离多。朱德严格的家规,让女儿走进平常人生活的行列,这成为今天朱敏的宝贵“财富”。理解父亲这特殊爱心,并不是一件容易的事情 /245

◎朱敏有6个孩子,如今她一个个将他们“赶”

出家门,让他们和她当年一样,不依靠父母,做
自食其力的普通公民 /249

第八章 特别的独生女 /253

◎这个极为甜蜜和诗意的名字并不意味着一个
甜蜜的童年。特特的经历和她的名字一样,充
满了奇特和特别 /254



◎外婆的特别经历,给后代留下一座不灭的航
标灯 /256

◎上海的特殊环境,给幼小心灵留下一道渗血的
伤口 /257

◎特别的方式,表达女儿特别的爱 /259

◎特别的晚年,从事一项有特殊意义的事业 /261

第九章 毛泽东身边的“御林军” /263

◎张思德是8341部队最早期战士之一,在烧炭时
舍己救人,以身殉职,警卫团领导说要用好一点的
棺材安葬。毛泽东说,要开追悼会,我要亲
自讲话。于是,就有了《为人民服务》,就有
了追悼会 /265



◎毛泽东待8341的战士,像望子成龙的长辈,他要
求战士们读书,甚至亲自批改作业 /268

◎毛泽东71岁生日是在劳模陪同下度过的,餐桌
旁的毛泽东侃侃而谈 /271



红
血
线

情
洒
中
南
海

目
录

第一章

走近毛泽东



对于老百姓说来，毛泽东很神秘，即使是在他已故去23年的今天，这种神秘色彩不仅丝毫不减反而越来越浓厚。

刘晓庆在青少年时代也是个老百姓。所以，尽管她今日名声显赫，但她的内心也被毛泽东的神秘感所笼罩。她由衷地崇敬毛泽东，为了让心中的精神支柱更富有力量，为了让海内外的中华儿女更了解中国神奇的英雄和伟大的导师，刘晓庆的手牵着话筒长长的缆线一步步走近毛泽东，走近充满神秘的红墙。

这位在影坛上大红大紫，商场中大赚大发的人物采访了毛泽东的家人、机要秘书张玉凤、摄影师杜修贤和理发师周福明。



被神秘感笼罩的毛泽东，其实是一位十分慈祥而随和的老人。



毛泽东熟悉的的笑容是一个时代的笑容，也是中国人民难以忘怀的笑容。图为毛泽东接见外国朋友，右为著名翻译家冀朝铸。

李讷说：“毛泽东是玩的时候和工作一样，也非常认真，非常投入。他不但是我的父亲，也是我的朋友。”

李讷是毛泽东最小的孩子，也是唯一幼时没有离开他身边而长大的女儿。或许是最小的缘故，毛泽东非常喜欢这个女儿。从许多照片上都能看出毛泽东这种炽热的感情。他不是用他那充满父爱的大手拉扯着可爱的女儿散步，就是用殷

切的目光注视着还在浑然之中玩耍的幼女。也是这个诞生在延安的小女儿，给予了毛泽东许多别人无法给予的慰藉，使他在艰苦卓绝的抗战年代享受了温馨的天伦之乐。

转眼间，当年那个聪慧漂亮又乖巧的女孩，已经是年过半百、饱经人世间风风雨雨的中年妇女。

刘晓庆初次见李讷，是在李讷的家里。已被电影、电视曝光多年的刘晓庆，自然不用介绍，李讷夫妇一眼就认准，上前热情地招呼她和摄制组的朋友们。

在刘晓庆脑海里的“红色公主”，就是眼前这位朴素温和极普通的老大姐吗？

用文学语言描绘李讷，总是离不了朴素、简朴或者就是文静、谨慎等词汇。当你看见李讷，便会觉得用任何简单的语言描述她都显得肤浅。李讷是有思想、有深度、历经沧桑而又身份独特的成熟女性，是属于精神贵族类型的人，比如她的简朴她的沉默以及她的隐居。无论是年轻的朋友劝说她赶赶时髦，服饰换换色彩，还是熟知她的“长辈”（李讷管在父亲身边工作的同志，不论年龄大小都尊称长辈）劝她走出去，感受感受时代的变迁，她都笑笑，并不苟同，依然根据自己的愿望和理智行事。于是，她在默默无闻中保持了自己完全独立的个性和人格力量。不过，近年来，在各界朋友的盛情下，她也到各地走动，去考察，对当前的经济建设尤有浓厚的兴趣。渐渐地她的思想脉搏也和她父亲当年热爱的百姓们一起跳动了。

刘晓庆的采访，是李讷很少有的直接面对摄像机镜头、用自己的语言直接表达内心感情的一次机会，这对于深居简出的李讷，也属破天荒的新鲜事了。

刘晓庆采取直接点题的方式采访。

“您是毛泽东最小的女儿，听说主席最喜欢你？请您和我们谈谈。

“我出生在延安，当时哥哥姐姐都在苏联，在父亲身边只有我一个孩子。所以我和父亲接触得就多，给人的感觉好像是最喜欢我。因为我最小，父亲和我在一起时间就多一些。我记得小时候他常和我一起玩，我喜欢在地上盖房子、挖窑洞什么的，有时爸爸工作累了，就走出窑洞，和我一起



“毛泽东平时还喜欢什么？”刘晓庆的话筒又转向李讷和她丈夫王景清。

玩。他玩还不是一般的玩玩，他是真玩。教我怎样设计挖窑洞盖房子，认真极了。他看见下雨后地上还汪着水，就想办法把水引到挖好的窑洞跟前。爸爸说：有窑洞没有水，怎么行，人要饮水的。他玩的时候和工作一样，也非常认真，非常投入，绝不是哄哄小孩子的游戏。所以，我小的时候就认为父亲是我最好的朋友。”

李讷说到这里，脸上泛起红晕。

刘晓庆和所有在场的摄制人员都被李讷的回忆感动了，展现在人们面前的毛泽东是一个活生生的父亲。

“父亲和我玩也不是经常的事情，只是家里的大人见他工作的时间太长，就把我推进去拉他出来散步。我最愿意拉父亲散步，因为他离开办公桌，就会和我一起玩了。父亲见我拉他，就高兴地和我出来。我那时人小，父亲带我散步，我就抓住他一个指头……，不是呀，不光是个子小，我的手也小，他的手大，我只能抓得住他一个指头。我要一溜小跑才能跟上他的‘步伐’，走到有水的地方，他教我‘鹅鹅鹅，



小时候的李讷与父母在延安散步（历史照片）

毛泽东在天安门城楼上



李讷夫妇



李讷和姐姐李敏(收集照片)



曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波’的幼儿诗歌；走到有树的地方，又教我‘微风燕子斜……’的诗。我受的启蒙教育就是从父亲教的诗歌开始的。以后我到北京，上了小学，他就从历代诗词中圈点出比较容易背诵、容易理解的诗词，让办公厅打印成小册子，发给我们子女每人一本。每个星期我们从学校回来，他还要亲自检查，是不是会读？是不是都懂了？”

刘晓庆问：主席还亲自检查你们的学习成绩吗？

“他实在工作太忙，顾不上检查我们的学习成绩。学校的成绩都是母亲过问，母亲对我们的学习抓得紧，我们家是慈父严母。”

听见李讷如此评价父母，刘晓庆就忍不住问：“主席有没有打过你？”

李讷直摇头，没有没有。停了一会，李讷若有所思，大概想起了小时候的什么事情，说：“好像打过我一次……。是的，是有一次。那还是在北方，我才五六岁吧，正好父亲他们在指挥大决战。我小，不懂事。好几天没有人和我玩了，觉得孤单，就老去拖父亲，想让他出来和我一起玩，他也不理我。手里老是摆弄一堆纸，以后我才知道那是前方来的电报，父亲的精力全都放在千里之外的战场上。我觉得就是这些纸片把父亲吸引过去了。我生气了，悄悄在他的桌底下，把电报放进火炉里烧，心想没有这些纸，爸爸就会和我玩了。父亲一见，这还了得！一把将电报从火里抢出来，随手就给我头顶一巴掌。本来我就委屈，父亲一打我，我更加委屈，一屁股坐在地上，哇地大哭起来。父亲见我哭了，心软了，赶紧抱我哄我，连连答应和我玩。只要有人和我玩，我马上就不哭了。就记得那次打过我一巴掌。父亲是我的好朋友，有他在，我什么时候都觉得快乐。”

李讷的眼眶红了，取下眼镜用手抹了抹眼睛。扬起头对大家笑笑，又戴上眼镜继续倾听刘晓庆的问话。