

中国戏剧出版社

〔美〕伦纳德·莫斯著

阿瑟·米勒评传

25.6



I112.073
897

阿瑟·米勒评传

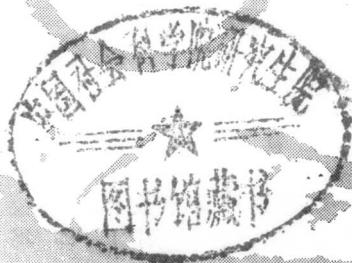
〔美〕伦纳德·莫斯著

田路一 王春丽译

中国戏剧出版社

837.12516

1873



10006162

S13577/9

LEONARD MOSS
ARTHUR MILLER

1980 BOSTON

内 容 提 要

本书作者从不同的角度考察了美国当代著名剧作家阿瑟·米勒的剧作特色；分析作家的几部代表作时则侧重于作品之间的内部联系，从而勾勒出作为剧作家的阿瑟·米勒的艺术风格与追求。本书对研究，特别是对于初步研究阿瑟·米勒及其作品的读者，有重要参考价值。

阿 瑟 · 米 勒 评 传

中 国 戏 曲 出 版 社 出 版

北京大钟寺南村甲81号

新华书店总店北京发行所经销

北 京 彩 虹 印 刷 厂 印 刷

字数125,000 开本787×960毫米 $\frac{1}{32}$ 印张8.25 插页2

1991年12月北京第1版 1991年12月北京第1次印刷

印数：1—1,500册

ISBN7—104—00148—4/J·84 定价(压膜)3.40元

新登(京)字150号

作者介绍

伦纳德·莫斯曾在三个州——俄克拉何马、印第安纳和加利福尼亚的伯克利——的大学里读过书，以后又在纽约任教。他在纽约州立大学已有二十年了，先是在宾厄姆顿纽约州立大学，现在在杰纳西学院任比较文学课教授。

莫斯对米勒的兴趣始于大学时代。1954年他在印第安纳大学写了论米勒和马克斯韦尔·安德森的学士论文。二十五年以后，为了本书他同米勒进行了长谈（谈话作为本书的附录）。这次会晤，如果说来得迟了一点的话，却使莫斯先生感到非常满意，因为这可以使他进一步理解和欣赏米勒这位仍健在的杰出剧作家。

莫斯教授对米勒的兴趣还取决于他大学时就开始关心的另一问题——悲剧的理论与创作。他就这一问题写了论文，后来还发表了对四位主要的悲剧理论家——柏拉图、亚里士多德、黑格和尼采——的评论文章。除米勒之外，莫斯教授还写了评论埃斯库罗斯、索福克勒斯、塞内加、

密尔顿和卡夫卡的文章。最近他完成了对《李尔王》中修辞观念的论文。如果他有足够的时间，他希望实现毕生的目标——写出一本对悲剧的评论。

前 言

知道了这些之后，还有什么是不可宽恕的呢？

历史布满了狡诈的小径，人为的通路和争端，

用流言蜚语掩盖野心，靠名利来引诱我们。

——艾略特

几乎没有人不承认米勒堪称“社会戏剧家”这一事实，唯一的分歧显然在于把他看做共产主义者还是人道主义者。实际上，有些人认为他是共产主义者。一些评论家认为，米勒在作品中用社会主义者的观点评论了美国的经济结构。汤姆·弗赖德指出：“认为米勒坚持某种政治‘路线’或思想‘路线’的观点虽然没有理由，可米勒毕竟还是带有马克思主义者的印记，而且他的大多数剧作都更接近有一定倾向性的社会批评。”^①威廉·威甘德认为，米勒是一个奥德茨式的“马

克思主义”理论的效仿者——一个喋喋不休地诉说受压迫的中产阶级的感情磨难的传教士。^②埃莉诺·克拉克在谈到《推销员之死》时说：“当然，是资本主义制度毁了威利，他被自己为之卖了四十年命的公司解雇的情节，直接来源于三十年代文学党派的路线。剧中所有的矛盾冲突都清楚地揭示出是我们特定的金融经济方式产生了威利父子虚幻可笑的理想。”^③

有些读者和观众即便不把米勒看作一个专门抨击资本主义弊病的社会主义改革者；也常常把他的戏剧视作对当代价值观的评论。他们认为米勒的目的在于反映人类的判断能力。哈罗德·克勒曼写道：“米勒戏剧的优点在于某种明确的、合乎道德的理性主义，他的才华适宜于某种人道主义的法学。”^④保罗·韦斯特强调，米勒对于防止献身于物欲追求的告诫支持了“基督教的存在主义”。^⑤亨利·波普金说，米勒通过“对隐蔽的罪恶和社会责任的大量隐喻，确实批评了‘社会制度’”。^⑥

无论把米勒看成是赞成现实社会的，还是批判现实社会的，人道主义的，还是社会主义的，他都无疑被认为是社会剧作家。米勒早期同社会主义者的联系和1956年他在国会非美活动委员会的受审已广为人知。米勒在许多文章中明确表

示，悲剧“使我们增长见识……有助于我们选择正确的人生之路”。⑦米勒在题为《上帝的影子》的文章中回忆说，大萧条时期，我亲眼所见那种扭曲、毁灭、剥蚀一切事物及人类的经济危机和强权政治的力量，给我打下深刻的烙印……以致由于环境使我早熟起来，并不知不觉地被纯粹是事物本身的发展进程给迷住了。事物是如何联系起来的，环境怎样改变了一个人的自然天性，而且更为费解的是，人又怎样反过来改变了自己的环境……除非你了解了这事物，以及同它相关的事物之间的关系，否则你什么也理解不了。”⑧

首先，米勒的剧作似乎是他阐述自己观点的一种媒介。按照非马克思主义的说法，这些争论可以归纳为如下几点：争取尊严；发挥人的才能；避免自我毁灭；个人必须明白并适应自己的生活环境，而不要固执地追求个人主义的野心。

《全是我的儿子》中的克利斯·凯勒在劝导父亲时说：“你知道，除了家庭之外，还有许多人，你得为他们负责。”⑨该剧中的其他对白也可用来说明这一基本社会主题。乔·凯勒在为自己不光彩的交易辩解时喊道：“我要是不生产，美国的天就得塌一半！”《推销员之死》中的比夫回想说，威利·洛曼要“成为一个出人头地的人”

的梦想“完全不对头”。

难道米勒从来没有指责过那种鼓励了“错误”价值观的文化吗？难道他没有向残酷的社会制度开火吗？这种社会制度剥夺了正直的、对社会有益的建设者的生存权利，抛弃了那些不再有用的人（《焦点》、《推销员之死》、《两个星期一的回忆》、《不合时宜的人》）；这种社会对那些谋取不义之财者不究其罪责（《全是我的儿子》）；鼓励种族歧视（《焦点》）；并以神圣的名义压制民主（《严峻的考验》）。在一部米勒早期创作的，没有出版的剧本《他们也起来了》中，有一段特别激烈的话：“爸爸，人们夺回自己被偷走的东西的时候已经到了……我是共产主义者，因为我希望人们夺回由所有制带来的权利，现在这个权利被可鄙的资产阶级掌握着。”^⑩米勒肯定是在向观众大谈我们的“机械文明”（他的术语）的罪恶和公有社会的好处。

本书研究米勒的目的在于用不同的观点来观察米勒。米勒的剧作确实流露出对社会不平等现象的愤慨，表达了一种人与人之间应相互负责的人道主义观点。然而在米勒最成功的剧本里，这种人道主义的论点是隐含在由于心理上盲目坚持己见所产生的结果中，而不是用“道德的”说教来表达“一种正确的生存方式”。米勒的长处在

于形象具体地表现特殊的复杂事件和强烈的、隐秘的个人动机。米勒对道德问题的探索主要集中在主观过程上。在对《堕落之后》所作的一段评述中，米勒系统地归纳了自己作品的主题，伦理倾向以及戏剧观点。他说：“该剧不是‘描写’某些事物；我希望它本身就是一种事物。从根本上说，这出戏是对人类和人的本性是近乎毁灭人类的暴力的唯一根源的一种探索的途径。这种观点不是将社会或政治、而是将人类本身视为暴力的制造者。”⑩

作为对一名剧作家与众不同的“创作方法”的分析，本书主要探讨了米勒写作技巧的基本因素——对白的风格、叙事的惯例、象征性的设计和结构原则；评论了米勒使人物、主题和紧张场面相互关联的成功创作过程。米勒写作技巧上的每个缺点几乎都可以被看作是他想加强其作品中“社会”或哲学意义的自我意识所产生的结果。当米勒试图系统地阐述人在“外部世界”的地位这一客观事实时，他的语言就变得肤浅，结构也变得杂乱无章。具有讽刺意味的，是他描写人内部的“本性”时，反倒更接近实现他系统地反映社会的愿望。米勒的戏剧和文章证实了一种顽固的艺术窘境；阿瑟·米勒把社会和心理因素结合起来的努力，是他在戏剧创作上成功和失败的根源。

再版前言

虽然米勒近来并无多少新作，但他仍是目前美国最知名的剧作家。在本版中，我对该书原版（1967年）稍作修改，加入了对《代价》和《创世纪》进行评论的章节，修订了年表、传记性章节、文献目录选，注释和参考。我还收入了1979年夏我同米勒的一次谈话记录，米勒在谈话中略述了自己对当前戏剧和社会的看法。那次谈话和米勒最新的剧作证实了我对米勒观点的理解。

伦纳德·莫斯

致 谢

我要感谢阿瑟·米勒先生，他对我的多次询问给予了不厌其烦的答复；感谢田纳西大学学术中心图书馆为我提供了大量阿瑟·米勒的手稿；还要感谢《现代戏剧》和《教育戏剧》的编辑们，在他们的杂志上发表了该书的部分章节。另外，对谢尔登·格雷伯斯坦教授和约翰·哈古皮安教授给我提出的有价值的建议；对卡罗尔·科茨教授、珍妮特·布朗小姐、弗朗西斯·汉克斯先生给予我的帮助；对西尔维亚·鲍曼教授同我进行的耐心而有成效的商讨，一并表示感谢。

《哈考特》、《布雷斯》和《世界》出版社；《焦点》（1945年由《雷纳尔和希契科克》第一次出版），《海盗》出版社，《戏剧集》（1957年），《不合时宜的人》（1961年），《堕落之后》（1964年），《维希事件》（1965年）《代价》（1968年）和《创世纪及其他》（1973年）的出版者均同意我引用在他们版权保护范围内的材料。

大事年表

- 1915年10月17日 米勒生于美国曼哈顿。父亲奥古斯塔·米勒，母亲伊莎朵拉。
- 1929年 米勒父亲因经济大萧条生意受到挫折，携全家迁到纽约布鲁克林。
- 1932年 米勒在布鲁克林中学毕业，到一家汽车零件库做工。
- 1934年 米勒进密西根大学新闻系读书。
- 1936年至1937年 米勒在密西根大学创作剧本《没有坏人》（1936）和《黎明的荣誉》（1937），获“霍普伍德戏剧奖”；《他们也起来了》获“剧评委员会新剧奖”。
- 1938年 米勒在密西根大学获文学学士学位。
- 1938年至1943年 米勒在“联邦戏剧规划”、“全国广播公司”和“哥伦比亚广播公司”工作。
- 1940年 米勒和玛丽·格瑞丝·丝蒂姐结婚。
- 1944年 米勒到军营采访，搜集电影剧本《美国

目 录

作者介绍	1
前 言	3
再版前言	8
致 谢	9
大事年表	10

第一章 米勒其人	1
第二章 早期创作	18
第三章 《推销员之死》	40
第四章 四个“社会问题戏剧”	64
第五章 《堕落之后》和《维希事件》	100
第六章 《代价》和《创世纪》	136
第七章 一个剧作家的展望	159

附录 与阿瑟·米勒的谈话	185
注释和参考	214

第一章 米勒其人

虽然米勒对“隐秘的心理问题”感兴趣，但是在他的作品里，还是努力创造了一种“反映客观真实的意识。”^①米勒的创作方法之一，就是从历史或自身生活中提取情节和人物。可能除了米勒的小说《焦点》(Focus)和剧本《创世纪和其他》(The Creation of the World and Other Business)外，他的全部剧作都以不同的方式隐喻真实的人和事。这种关联一般不很明显，但有时也十分醒目。比如在《严峻的考验》(The Crucible)和《堕落之后》(After the Fall)里所表现的。此类隐喻大多数是自传性的，例如，在《全是我的儿子》(All My Sons)一剧中，克利斯·凯勒对社会“关系”的一段演说，实际上就是重复了米勒在关于退伍老兵的报道《正常形势》(Situation Normal)中所阐述的一个观点。米勒说：

“从没有人象士兵在战场上那样更深切、更直接地感受到和集体的一致性。但是……当普通

的退伍老兵返回过着正常生活的故乡和城镇时，他发现根本不存在共同的目的。他在城镇里可以找到各种团体，唯独没有与他相关的。……现在，他必须为了自身的利益独自去生活。”^②

在《全是我的儿子》中，克利斯·凯勒说：“在战争中，一切都被毁了，这你是知道的。但是在我看来，战争也产生了一种新的东西，产生了一种责任感，人与人之间的责任感……战后我回到家乡，发现城市是那么不可思议。我在这里是多余的。战争的全部经过，在这里的人们看来，无非是一场车祸。我和父亲一起又开始了战场上那种你死我活的争夺。”

米勒笔下的人物，既反映了米勒的经历，也反映了他的信念。《堕落之后》使人们联想到米勒个人生活中的许多重要人物。^③《他们也起来了》(They Too Arise)中的犹太人家庭——一个小服装厂主和他的妻子，岳父、两个儿子与一个女儿——再现了米勒的家庭。该剧中的小儿子对商业界冷酷的买卖不感兴趣，而到密西根的大学去读书，“希望成为一名作家”，并倾向于用社会主义的方法解决三十年代的经济问题。这个人物使人想起青年时代的阿瑟·米勒。

米勒的父亲生于澳大利亚。他在处理商业事务方面很严肃，在家里却很诙谐，就象《他们也

起来了》中的阿贝·西蒙、《全是我的儿子》中的乔·凯勒、《推销员之死》(Death of a Salesman)中的查利，以及《堕落之后》和短篇小说《我不再需要你》(I Don't Need You Any More)中的父亲一样。正如乔·凯勒所做的，米勒的父亲喜欢戏弄邻居的青少年们，劝他们去“为居民站岗放哨”。④

还有，威利·洛曼——如果他不“倒楣”的话⑤，很可能与米勒熟知的许多人中的任何一位相似：米勒父亲的雇员推销服装，米勒的哥哥推销地毯，米勒第一个妻子的父亲推销保险单，还有米勒那些数不清的亲戚们推销几乎每一种商品。⑥《两个星期一的回忆》(A Memory of Two Mondays)中的伯特，显然是自传性的人物。米勒和伯特是在同一城市——纽约，几乎同一时间——1934年，攒够了钱后辞去同一工作——汽车零件库职员，到学院去学习的。伯特生于1915年，米勒也生于这一年，根据剧本中的迹象判断，《全是我的儿子》中的克利斯·凯勒、《推销员之死》中的比夫·洛曼、《桥头眺望》(A View from the Bridge)中的埃迪·卡蓬，可能还有《鸿运高照的人》(The Man Who Had All the Luck)中的大卫·弗里伯和《堕落之后》中的昆廷都是生于这一年。⑦最后要提及的，是米勒