

缘分天空

徐志摩

与陆小曼

韩石山 著

权威传记作家
用照片演义浪漫爱情

团结出版社

125/555

徐志摩与陆小曼

韩石山 著



团结出版社

图书在版编目(CIP)数据

缘分的天空:徐志摩与陆小曼/韩石山编著. —北京:团结出版社,2003.3

ISBN 7-80130-689-9

I. 徐... II. 韩... III. 传记文学—中国—当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 010543 号

出版:团结出版社

(北京市东城区东皇城根南街 84 号)

[电话(010)6513.3603(发行部)6524.4792(编辑部)]

<http://www.tjpress.com>

E-mail:unitypub@263.net

经销:全国新华书店

印刷:东方印刷厂

开本:787×1092 毫米 1/16

印张:13.5

字数:230 千字

印数:5000 册

版次:2004 年 1 月 第一版

印次:2004 年 1 月(北京)第一次印刷

书号:ISBN 7-80130-689-9/I.33

定价:23.00 元(平)

(如有印装差错,请与本社联系)

写在前面

徐志摩与陆小曼的婚恋,数十年来,说什么的都有,不明底细的人,很难做出准确的判断。

不管你听到过什么,看过多少文章、书或电视,也不管你最初的感觉是什么,最后的结论是什么,郁达夫有段话,总能给你一点新的启发。郁达夫是个很坦诚的人,对徐志摩的为人行事知之甚详。一九三一年徐氏遇难后,郁氏便写了一篇悼念文章。大概此后几年间,常听到人们对徐陆婚事的议论,心有不平,便于一九三五年徐氏遇难四周年的时候,又写了一篇悼念文章,名为《怀四十岁的志摩》。其中说:

志摩生前,最为人所误解,而实际上也许是催他速死的最大的原因之一的一重性格,是他的那股不顾一切,带有激烈的燃烧性的热情。这热情一经激发,便不管天高地厚,人死我亡,势非至于将宇宙都烧成赤地不可。发而为诗,就成就了他的五光十色,灿烂迷人的七宝楼台,使他的名字留在中国的新诗史上。以之处世,毛病就出来了;他的对人对物的一身热恋,就使他失欢于父母,得罪于社会,甚而至于还不得不遗诟于死后。他和小曼的一段浓情,在他的

诗里,日记里,书简里,随处都可以看得出来;若在进步的社会里,有理解的社会里,这一种事情,岂不是千古的美谈?忠厚柔艳如小曼,热烈诚挚若志摩,遇合在一道,自然要放出火花,烧成一片了,哪里还顾得到纲常伦教?哪里还顾得到宗法家风?当这事情正在北京的交际社会里成话柄的时候,我就佩服志摩的纯真和小曼的勇敢到了无以复加。记得有一次在来今雨轩吃饭的席上,有人问我对这事的意见,我就学了电影《三剑客》中的一句话回答他:“假使我马上要死的话,在我死的前头,我就只想做一篇伟大的史诗,来颂美志摩和小曼。”

先不要说这几句话对与不对,只要看郁达夫的这种充分的肯定,激烈的赞美就可以了。若不是郁达夫说了,谁能想到,世间还有人对徐陆婚恋赞美到这种程度。



目 录

十二	轻轻的我走了	195
十一	飞机还是不坐的好	185
十	过去的日子只当堆灰	165
九	解放圣洁的泉源	149
八	这炉火更旺似从前	137
七	漾成无限的缠绵	117
六	翡冷翠的一夜	103
五	这么多的丝谁能割断	081
四	风神潇散，旁若无人	061
三	吹着了一阵奇异的风	035
二	绣我理想生命的鲜花	011
一	激烈的燃烧性的热情	001



激烈的
燃烧性的
热情



他的那股不顾一切
带有激烈的燃烧性的热情
这热情一经激发
便不管天高地厚
人死或亡
势非将宇宙都烧成赤地不可



1

激烈的燃烧性的热情

生前是非多,死后是非多,五四那一茬文化人里,是非最多的,怕要数徐志摩了。若不是最多的一个,也是最多者之一。感谢传主,生前就给我们指点了一个破解的门径:“我这一生的周折,大都寻得出感情的线索。”我们且按这门径,



■ 硇石。现在是海宁市政府驻地。图中的河叫市河。



■ 保宁坊徐氏老屋俯瞰。现在已不在了。

来考察他一生的行事及其是非功过。

光绪二十二年十二月十三日酉时，也就是下午五点到七点钟之间，徐志摩出生在保宁坊第四进院子的楼上。那间房子如今已不在了。这一年，他的父亲二十五岁，母亲二十三岁。

光绪二十二年是农历的丙申年。徐志摩的父亲生于同治十一年，为壬申年，因此取名申如。如今又在一个带申字的年头，生下了宝贝儿子，除了按谱名用字取名章垟外，又取字櫟森，小字幼申。“櫟森”即幼申的谐音，不过字面上看起来文雅些。志摩这个名字，是他北大肄业赴美之前自己取的。

丙申年十二月十三日，按阳历说，已是1897年的1月15日了。后来说起徐志摩的生日，就是这一天。这样一来，和徐志摩农历同一年出生的郁达夫，就比徐志摩大了一岁。郁的生日是丙申年十一月三日，阳历为1896年12月7日。他只比志摩大一个多月。

徐志摩出生的这一年，中国平平静静，直到第二年，才发生了也称作百日维新的戊戌变法。参与其事的一位重要

人物梁启超，后来成了他的老师，对他的一生有过很大的影响。

现在的孩子一开始就上小学，徐志摩童年时，正是中国新旧学制交替的时期，科举虽已废除，地方上的新式学堂尚未开办，大都仍是入私塾读书。徐家是大户人家，有家塾。志摩四岁入家塾开蒙，业师孙荫轩先生，同邑庆云桥人。庆云桥后来成了庆云镇，1999年为“百岁征婚”闹得沸反盈天的章克标老人，就是庆云桥人。徐志摩开蒙时，章克标刚刚出生。

在家塾读书的情形，徐志摩在《雨后虹》中有这样的记述：白天天热得连气都喘不过来，可怜的“读书官官”们，还照常临帖习字，高喊着“黄鸟黄鸟”，“不亦说乎”；虽则手里一把大蒲扇，不住地扇动，满鬓满腋的汗，依旧蒸炉似的透发，先生亦还照常抽他的大烟，哼他的“清平乐府”。

第二个老师是查桐



■ 少年时穿和服的徐志摩。
(吴德建提供)

轸先生，又字桐荪，同邑袁化镇人。其子查猛济在上海交通大学当过教授，教过志摩的儿子徐积锴。

这位查桐轸先生是个怪人。据徐志摩说，查先生刚出生时，父母怕孩子受凉没给洗浴，此后几十年间直到去世，查先生没洗过一次身体。平日也不刷牙，不洗头，擦脸也很少。在早期的一篇札记里，徐志摩曾这样自我检讨：查先生这个人明明是因懒惰而散漫，别人却赞美他是落拓不羁，我的父母都是勤勉而能自励的人，我这个儿子何以懒散成这个样子，莫不是查桐荪先生的遗教？

1907年，硖石开办小学校，叫开智学堂，徐志摩即转入该校读书。成绩全班第一，有“神童”之誉。老师叫张仲梧，字树森，功名为乡试副榜，就是举人。

最能看出徐志摩古文成绩的，是在开智学堂上学期间，他写的一篇古文《论哥舒翰潼关之败》。其中有这样的句子——

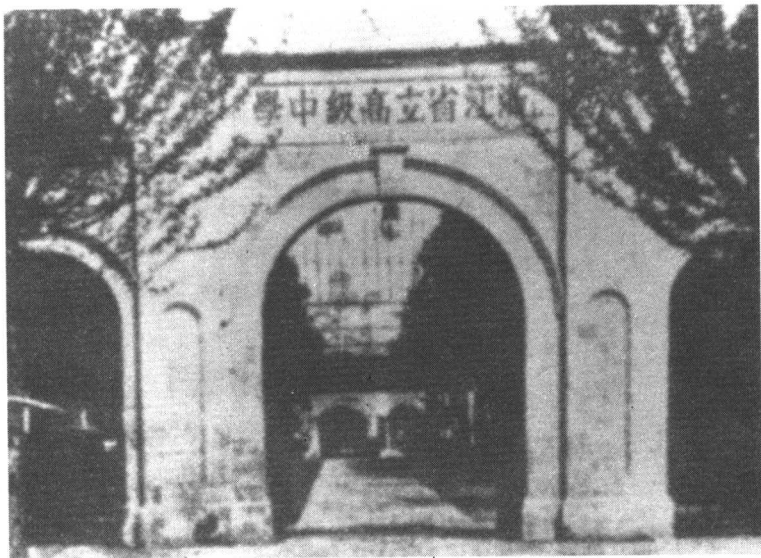
■ 徐氏老屋门口。



夫禄山甫叛，而河北二十四郡，望风瓦解，其势不可谓不盛，其锋不可谓不锐。乘胜渡河，鼓行而西，岂有以壮健勇猛之师，骤变而为羸弱顽皮之卒哉？其匿精锐以示弱，是冒顿饵汉高之奸谋也。若以为可败而轻之，适足以中其计耳，其不丧师辱国者鲜矣！

有模仿的成分，确能看出作者的才气。

也是在开智学堂上学期间，他的眼睛近视了，家里给配了眼镜。第一次戴上眼镜，天已昏黑，在硖石泥城桥附近和一个朋友去走走路。把眼镜试戴上，去，仰头一望，异哉，好一个伟大蓝净不相熟的天，张着几千百支银光闪烁的神眼，一直穿过他的眼镜眼睛直贯他灵府的深处，不禁大叫道，好天，今天才规复我眼睛的权利！



■ 浙江省立高级中学校门。

1911年春天，约当农历庚戌年的年底，徐志摩从开智学堂毕业。开春后，考入杭州府中学堂，俗称杭州府中。这个学校民国二年改名为浙江第一中学校。后又改名为浙江省立高级中学、杭州第一中学。徐志摩入学时，还是清季，没有实行公历，小学都是农历年底毕业，过了新年再去考中学。

• 杭州府中监督（校长）是邵伯纲先生，校址在大方伯。

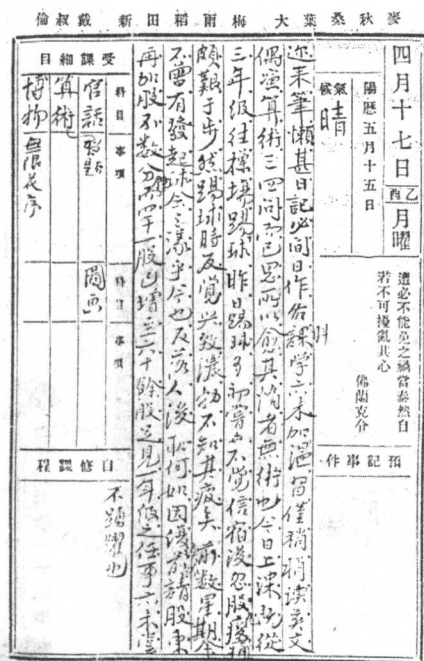
和志摩一起考入杭州府中的，有他的表兄沈叔薇。大概学校初办，学生的宿舍一时还没有着落，为了此事，徐志摩的姑父曾给他的表弟，后来成了著名民主人士的沈钧儒先生写了信。沈钧儒问过邵伯纲之后，复信说：“伯纲兄备寄宿舍，大致四五月间沈徐张诸郎皆不生问题矣。”信中沈徐，指沈叔薇和徐志摩；张，指一位名叫张仕章的学生。这样说来，志摩直到这年的四五月间，才住进学校的宿舍。

和志摩在一个班上的，除了他的表兄沈叔薇外，还有董任坚、郁达夫、姜立夫、郑午昌（昶）等。董任坚后来和徐志摩

■ 杭州第一中学石碑。



徐志摩中学日记一页。毛笔字写的真漂亮。



一起赴美留学,姜立夫也曾留学,后来成了一位数学家。

郁达夫是从嘉兴府中学堂转来的。他是富阳人,离杭州比硖石更近,原来也要考杭州府中的,来到杭州后,因杭州府中无宿舍,便去了嘉兴府中学堂。后来他有一首《自述诗》道:“欲把杭州作汴京,湖山清处遍题名。谁知西子楼台窄,三宿匆匆出凤城。”也就是说,他只在杭州待了三天便离去了。嘉兴离家更远,思乡情切,勉强待到第一个学期结束,第二个学期开始时,又转到杭州府中上学。

郁达夫一到班上,就注意到了徐志摩。

郁是个老生子,体弱胆怯,在课堂上,在宿舍里,只是诚惶诚恐,战战兢兢,像只蜗牛似的,连头都不敢伸出壳来。同他的这一种畏缩的态度正好相反,在同一级同一宿舍里,却有两位奇人在跳跃活动。一个是身体生得很小,而脸面却是很长,头也生得特别大的小孩子。郁心里老是在想,“这顽皮小孩,样子真生得奇怪。”还有一个,是日夜和这个头大脸长的孩子在一块儿,最爱做种种淘气把戏,为同学爱戴集中点的,身材相当高大,面上也已经满示着成年男子表情的,在他看来,仿佛年纪总该在三十岁以上的大人,——其实呢,也不过和他们上下年纪而已。

这两个人,无论在课堂上或在宿舍里,总在交头接耳地密谈着,高笑着,跳来跳去,和这个那个闹闹,结果却终于会出其不意地做出一件很轻快很奇特的事情,来吸引大家的注意。

尤其使郁达夫惊异的,是这个头大尾小,戴着金边近视眼镜的顽皮小孩,平时那样不用功,那样爱看小说——他平时拿在手里的总是一卷有光纸上印着石印细字的小本子——而考起试来或是作起文来却总是分数得的最多的一个。

不用说,这个戴金边近视眼镜的,就是徐志摩。那个常和他在一起的,就是沈叔薇了。

学堂规定,考试得第一的,才能当班长。这样,徐志摩就

常是班长了。

这年秋天,辛亥革命起来,地面上不安宁,杭州府中停办,徐志摩回到硖石老家自修。直到民国二年春天重新开办,更名为浙江第一中学校,又回到学校。复校后,郁达夫没有回来,不久随兄长去了日本。这样,郁、徐二人同校读书,不过半年光景。就是这半年同学,使中国新文学史上两位杰出的作家,结下了终生不渝的情谊。

在府中上学期间,徐志摩与张幼仪订婚了。结婚还要再过两年。

订婚的时间,当在1913年春夏之交,即杭州府中改名为浙江第一中学校后,徐志摩重新来校读书之际。这年徐志摩十六岁,张幼仪十三岁,正在苏州第二女子师范学校读书。

1914年的夏秋之间,志摩中学毕业,考入北京大学预科。到北京后致伯父信的末尾有“专肃敬请秋安”之语可证。

徐申如送儿子赴京。徐志摩存世的书信中,有一封致伯父蓉初先生的信,叙述初次去北京的行踪甚详,只有日子而没有年月,我们假设此信就是这次赴京后所写,且时间在当年8月,那么徐申如父子赴京的经过及到北京后的安排,就一目了然了——

二十一日自上海动身当晚抵宁,渡江上津浦车。

二十二日午刻过泰山,只见其背峰在云间耳。

三时到济南,车站宏伟壮丽,盖德人所经营也。

十时半抵天津车站,津浦路止此,当晚住中国旅

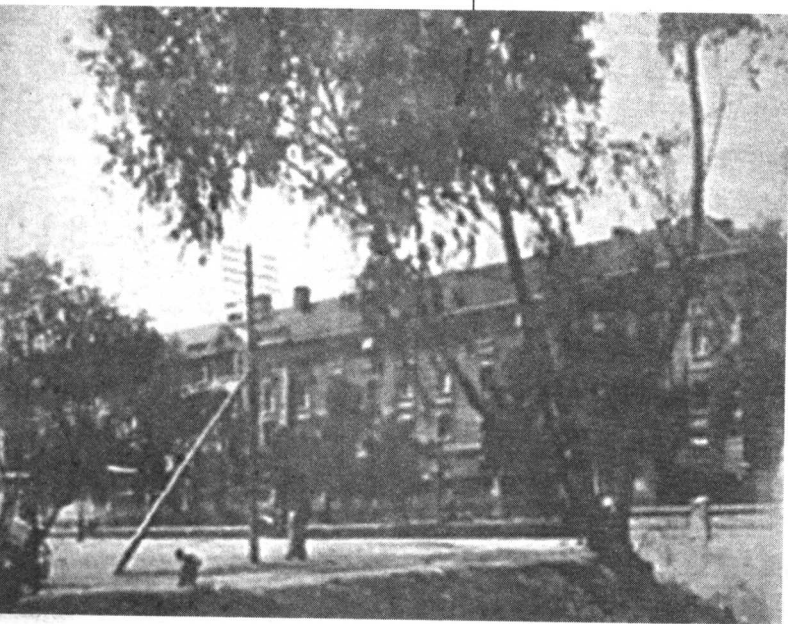


■ 当年北京大学校门。

■ 北大红楼,现为国家文物局。



■ 北京大学校园。



馆。自河北以北,气温骤降,凉风甚厉。

二十三日乘八点十分早车晋京。

十一时抵前门,即正阳门车站。搜检颇不认真,站上有百里叔当差照应。现住金台旅馆,明日迁至蒋宅。

二十四日由金台旅馆迁锡拉胡同蒋宅居住。

信中还说:“父亲在沪累受感冒,腹泻胃减,中途颇不舒服,现已稍好,拟请峰之开方服药调养也……此间空气甚燥,侄体热,不免唇焦等现象,住惯当亦无妨。”

这一切,叙事的详实,心情的欢愉,包括体热唇焦等征候,正是一个南方青年第一次来到北方的正常表现。

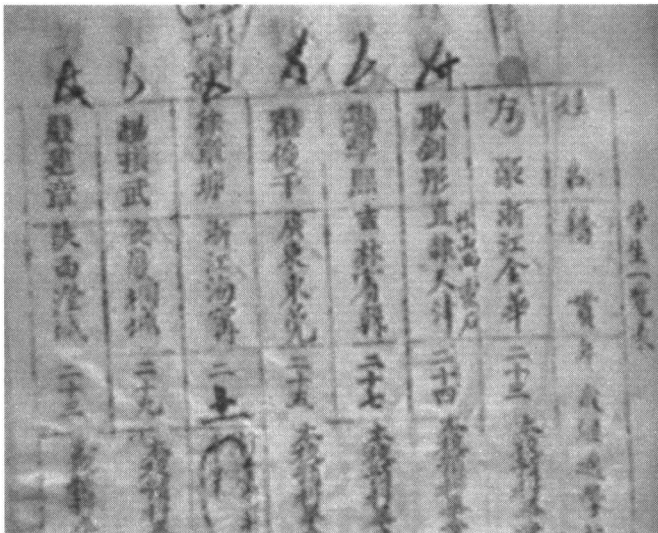
锡拉胡同在北京东城,蒋宅为一西式房子。徐志摩平日称蒋百里为福叔,蒋百里乳名福。在北大预科读书的情形,他的朋友毛子水,在他去世后回忆说——

那时他对于文艺,似乎是很有兴趣的。我记得当时有所谓菊选,大家都纷纷拥戴梅兰芳,结果果然梅兰芳

被选为剧界大王。志摩却说,平心而论,当然是杨小楼最好——我头一次去看杨小楼的戏,还是跟他去的——不知志摩的思想后来改变了没有。而我对于中国戏的观念,一直到现在,还受了他那时一句话的影响:我以为如果我们中国的旧戏,有些可看的地方,还是杨小楼好看些。他进预科的第一年,本住锡拉胡同他的亲戚蒋君家中。后来袁氏叛国以后,他的亲戚南返,他就搬到腊库去住。

我有时候上他那边去,远远便听见他唱戏的声音了。(大约是学杨小楼的!)他对于网球,也有相当的嗜好,不过兴致不十分浓罢了。

同文中毛子水还说,志摩当时的环境,是使他趋向政治的,这或许是说他在学生时代与蒋百里等人交往较多吧。志摩自己说过,二十四岁以前,不论新诗旧诗,都于他完全没有相干,但是据毛子水的观察,一切的文



徐志摩第二次进入北大时的注册花名册。左起第三人“徐章垟”即徐志摩。“浙江第一中学毕业”等字被划掉了。因为他是从北洋大学转过来的。名字上面能看到“北洋大学”字样。

1916年5月间,也就是预科第二学年第二学期开始不久,徐志摩转入天津北洋大学预科。第二年夏天升入本科后,北洋大学撤销法科,与北大法科合并,这样就又回到北京大学法科上学了。

回到北大,并未正式上课读书,家庭富有,留

北京大學法科
THE LAW SCHOOL
GOVERNMENT UNIVERSITY.
Peking, June 24 19

No other is my concern:

This is to certify that Mr. Chong-chu (徐章垟) (徐志摩) attended the Law School, Government University, Peking, as a listener during the academic year 1917-1918.

The subjects given in the class are:

Subject	Hrs. per week	Grade
Political Science	4	" " "
Political History	"	" " "
The Occident	4	" " "
Political History	"	" " "
The Orient	3	" " "
Constitutional Law	4	" " "
Administrative Law	4	" " "
Civil Law	"	" " "
General Provisions	4	" " "
Principal Law	"	" " "
General Provisions	4	" " "

Each subject taken amount to 40

Chung-chu (徐章垟)
Director
The Law School, Government University

在北大法科的旁听科目表。此表是为留洋特别开具的。

洋心切，一面选修些自己喜欢的功课，一面等待时机去美国留学。从1917年9月到1918年夏天，这将近一年的时间，可说是轻轻松松度过的。

1918年夏天离北京之前，父亲徐申如和妻兄张君勱，为他办了一件绝大的好事，就是说服中国第一流学者梁启超，收他为入门弟子。张君勱原本就是梁启超的弟子，再说服老师收下这位妹夫做弟子，该不是什么难事。

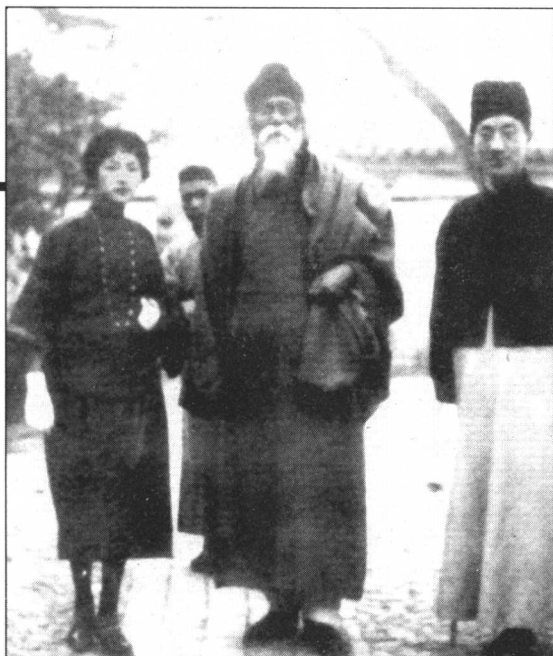
梁启超毕竟不是普通学者，他的名气太大了，不知是事先说好的价钱，还是徐申如财大气粗，为了独生儿子的前程不惜破费，据陈从周说，为这次拜师，徐申如出一千块银元作为贽礼。

这个数目是很大的。可是我们仍要说，徐申如的这次投资是值得的，在他一生的所有投资中，这或许是回报最丰的一笔。

拜师后不久，志摩便南归，准备出洋的事。安排妥当后，致信梁启超表示感谢。其中说：“首涂之日，奉握金海，片语提撕，皆旷可发蒙。”可知梁启超也是钟爱这位弟子的，在志摩即将赴美之际，写了信给以鼓励。

一切收拾停当，徐志摩和家人来到上海，等候赴美的轮船启航。

绣我理想生命的鲜花



在伦敦，徐志摩与林徽因相识
林徽因是随父亲林长民来伦敦读书的
见过几次面。徐志摩就爱上了这个
漂亮迷人的大家闺秀
是徐志摩主动追求
却不能说林一点心思也没有