

最后的收获

艾米莉·狄金森诗选

汤玛斯 H·约翰逊选编

*selections and introduction
by Thomas H. Johnson*



最后的收获

艾米莉·狄金森诗选

汤玛斯 H·约翰逊选编

木 宇 译

*selections and introduction
by Thomas H. Johnson*



花城出版社

最后的收获

——艾米莉·狄金森诗选

汤玛斯 H·约翰逊 选编

木 宇译

*

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路 11 号)

官桥彩色印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 13.75 印张 2 插页 300,000 字

1996 年 6 月第 1 版 1996 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 7-5360-2321-9

I·2000 定价:17.90 元

小 传

艾米莉·狄金森 1830 年 12 月 10 日生于马萨诸塞州阿默斯特。她是阿默斯特一位德高望重的律师爱德华·狄金森及艾米莉·诺克罗丝·狄金森夫妇的女儿。她与双亲（在她中年时死去）及妹妹拉韦妮亚在阿默斯特她父亲的屋子里度过了她的一生。她的哥哥威廉·奥斯汀·狄金森和嫂子苏珊·吉尔伯特·狄金森就住在她隔壁。

她曾在当地学校和南哈德利的芒特·哈利约克女子神学院学习，在孩提和少女时代，她活泼、喜社交。但 1855 年从华盛顿和费城旅游归来，她一改过着安静隐居的生活，除了两次（因治疗眼疾）去波士顿，从未离开过阿默斯特，并且除了家庭小圈子和老朋友，她越来越少会客。

在病魔折磨两年后，她于 1886 年 5 月 15 日去世。生前，她只发表过七首诗，但并未署名。死后，她的诗作才被发现，并被编辑成不同的诗集。1955 年，哈佛大学出版社出版了由汤玛斯 H·约翰逊根据已知的所有手稿编辑的，包括了狄金森全部诗作（共 1775 首）的附有异文的三卷本全集。1960 年利特尔和布朗公司出版了同样由约翰逊先生依据附有异文的三卷本全集编辑的一卷本全诗。

艾米莉·狄金森的容貌的最好记录，莫过于她写给汤马斯·温特沃思·希金森（后来成为她的文学导师）的一封信，信中写道：“我……个子矮小，像一只鹤鹑；我的头发蓬松，像栗子表面的粗毛；我的眼睛，如宾客留于杯中的雪利酒。”

艾米莉·狄金森的想象与否定

1862年，艾米莉·狄金森向散文家和改革家汤马斯·温特沃思·希金森寄去了几首她写的诗，希望知道她的诗是否具有“生命力”，得到的却是令人迷惑不解的回答。这位从那时起她显然视作自己的文学导师认为，诗的节拍抽搐，他却又想读到更多的诗作，并询问她的阅读情况。她答道：“诗歌，我读济慈和勃朗宁夫妇；散文，我看罗斯金、汤马斯·布朗以及《启示录》。”零碎的选择不仅是狄金森自我秉性的典型，也是她诗歌的典型，因为它们既隐蔽又显露。最重要的，正如对她的诗歌作进一步研究所肯定的，是最后两位。布朗对语言的关注和他对死与永存的严肃思考正是狄金森内心世界的核心；它的灵魂是帕特莫斯^①的约翰的欣喜若狂的想象。

艾米莉·狄金森炽烈地爱好文字。她对文字的感觉几近崇拜，她的字酌辞斟酌犹如一种仪式。“词做的肉体罕有/颤巍巍参与，”她在一首诗的开头这么写，接着又写道：“一个呼吸清晰

^① 希腊爱琴海佐泽卡、尼索斯群岛中最北、最小的岛屿。罗马统治时期为流放地，最有名的流放者为第四福音的作者约翰。中文《圣经》作拔摩。

的词/不会死去。”有什么行为，她问，能比内在固有的屈尊光临生物的耳朵和心脏而令文字生机勃勃更值得祝福的？强烈地感受和表达的思想具有圣礼的效力。几乎所有涉及语言内在光环的诗都写于 1862 和 1863 年，她创作的鼎盛期。谁也不能不确信，在“灵魂有一位宾客”中她承认这种灵感的渗透力，这是她杰出的观点之一。“一个词不经意掉在书页”生发着影响。临终前她写信给一位挚友：“选词时我犹豫不决，因为我能用的极少，而且每一个必须是最首要的，然而回想一下，地球上大多数的书写被置于一个音节，不，甚至只在一个凝视之中。”作为艺术家，狄金森认为简洁不仅是勾勒草绘缩图的方法，而且是攫取片刻激情的手段。她的生活方式，她的孤寂，是出于需要，因为她的天性与她的诗一样，是紧张与狂喜的结合。在 1870 年拜访过她之后，希金森写道：“我从来没有与如此消耗我的精力的任何人相处过。尚未触碰她，她就离你而去。我为不必生活在她身边而高兴。”

没人能比狄金森本人更认识个人接触的损耗作用。她的诗歌表达的需要节制交友，正是支配着她的力量所统治的思想。

谁从不想——最疯狂的欢乐
就让他不为所知——
节制的宴饮
玉液琼浆顿失面子——

显然，她被如此严重的情感反应支配到如此异乎寻常的地步，足令她自己和其他人痛苦。于是人们可以理解，为何通信日益成为她选择的用以与他人沟通的媒介。

灵魂选择自己的社会——
然后——紧闭门户——
对她神圣的多数——
不再显露——

这些诗行当然只列举了择友的一种方法。但它们也意指情感的极度节制，以免其强度令人裸露和焦灼。

艾米莉·狄金森没有规范的诗歌理论，但她对风格的思想却始终如一。她认为必须赋予诗以灵感，这一点在“孤单，我绝不”一诗中得到清晰的阐述。灵感若恩典降临，无视正规的途径；诗直如（或许像济慈）一个被支配的人，在痛苦的感情迸发中昭示真理，而这极度的痛苦足令接受者分享现实，并至少昭示心灵感应到的神秘之一斑。

若不驾驭，这种支配会导致机械写作的一派胡言，狄金森并不比曾经赋予每一种创作动力以形式的艺术家更或功。然而，她的成功，她在1862年写信给希金森时似乎感觉到，是日益明显。她努力不懈，琢磨诗句使形象更鲜明突出。她意识到，形式存在于被创作的对象，在她下笔之前她能成功驾驭直觉而令对象具形。

她的失败的一个例子是描写两只蝴蝶的诗，诗中她似乎力图描绘蝴蝶的轻盈翻飞。然而当她收尾时，她的重点变得模糊不清，令读者忘记她要写什么。她也意识到这一点，多年后又重写。灵感却离她而去，纸笺上铅笔草稿犹在，并且是少有的乱。她没有完成此诗，留下诗歌艰苦创作的一份令人销魂的记录。

然而，一次，缪斯在一个相同的努力中支持着她。大约是1862年，她希望刻画一只蜂鸟。她目睹一阵晃动，耳闻疾速而

过的呼声，只有鸟儿离去花朵摇摆向她证实鸟儿存在的事实。然而，“我的花园里，有只小鸟”的诗句堆砌吃力，描绘笨拙：鸟儿唱着赞歌，折返的狗困惑，不知它（抑或诗人？）是否也看见了鸟儿。但她从不忘记她想表达的蜂鸟，那声音、彩虹般的色彩、颤动；那瞬间的划破长空。18年后，她又重拾这个主题，将诗句从20行减至8行，并增加了关于“一条消散的线路”的华丽诗句，这诗句似乎全副武装地来自朱庇特的眉额。一个同样的成功是描绘寒霜的诗“泥土里的一个来宾”；诗中似乎集中体现了最能代表她自己的高超技艺：短句敏锐，凝练和集中准确透发的睿智。

“假如我读一本书”，她告诉希金森，“它令我全身冰冷，连火焰也无法令我温暖，我知道那就是诗。假如我肉体上感到天灵盖被掀去，我知道那就是诗。这些是我理解诗的方法，此外还能有别的办法吗？”无疑还有别的理解诗的途径，但她能如此成功作诗的方法却没有。人们无法想象《利西达斯》^①或《亚历山大的宴席》^②等名篇是令男人们感到他们的天灵盖被掀去的作品。然而最终，狄金森，如同弥尔顿和德莱顿一样，看到的是其中形式和理想统一的艺术作品。罗伯特·福罗斯特表达了如此的思想：“像熊熊炉火上一块冰，诗歌必须驾驭它自身的融化”。

艾米莉·狄金森的诗歌创作可以引入一个更深远的境界。

① 弥尔顿在他的一位大学朋友逝世后写下的田园挽诗，作品沿用古典田园挽诗的传统技巧，它更像一篇正式的悼词，而不像个人悲伤的抒发。

② 德莱顿作。他是17世纪后期英国最伟大的诗人，写过30部悲、喜剧和歌剧，对诗歌、戏剧作过富有才智的评论，对英国文学作出宝贵而持久的贡献。

跟许多诗人一样，在一个写作过程中，雪莱为自己定下一定数量诗句的任务，留待以后再加以推敲琢磨。这些诗人令全景具象，他们思接千里，并希望引领读者在空中驰骋。乔叟、济慈和拜伦以叙事体诗表达他们自己而著称。狄金森偶尔也写叙事诗，然而她的天赋并不在此，她所写的几首叙事诗只有平庸的水平。她令词本身血肉丰满的能力，使她更近似于多恩、沃恩和马韦尔等 17 世纪诗人，她致力于写短诗，极少超过 20 行。她写的最长的诗是 50 行，即“我不能与你过日子”。

作为在音步、音韵、字母大写、语法和标点诸方面进行试验的诗体学者，艾米莉·狄金森表现了一种一往无前的精神，然而，她不断取得自己的地位，并在文学史上声誉显著，仅仅是因其技艺纯熟，而她作为一个行家里手的造诣的全面突破仍是一种冒险。她的写作手法，有助于树立语言无限可塑的信心。革新者不必墨守成规，狄金森的句法令读者走上概念的意想不到的高度。破折号在她笔下是乐感装置而大写字母则成了强音工具。她的读者现在逐渐适应这种“怪癖”，因为他们知道自己正在承继一位着意打破语法规条以达到特殊效果的独特诗人的遗产。的确，在 17 行诗“我爱看它舔食行进中”中，句法的使用蕴含着一种超越逻辑关系的意义而取得非凡的成功。字而上，它赞美新的激动人心的交通方式——铁路。在结构上，它只是带有一个简单的主语和谓语的句子，在它们后面的一系列宾语补语：舔食、舔去、停、迈步、窥看、顺沿、爬行、直冲、嘶鸣、停下之中。在这被导演的愉快旅途中并没有旅客；事实上，这玩具在其短暂环行的终点又回到“自己的家门”。对“进步”的嘲讽在孩子般的热情遮掩下愈深。

不过，狄金森对于英语诗歌的主要贡献是扩大了音步及音

韵型式的外延。她的音步衍生于她那个时代的赞美诗集韵律^①，适应她自己的灵活多变、疾缓抑扬的需要。鉴于英文诗里只有成双的诗句才容许完全韵与非完全韵(come—home)，她增加并经常使用富韵(stone—stone)，元音韵(see—buy)，不完整韵(time—thine)，悬韵(thing—along)。这种灵活处置极大地赢得了多变的空间，增加了丰富的联想余地。譬如，“我们把玩黏土”这首诗由两节四行组成，却用了三种不同的韵：富韵、悬韵和完全韵。诗的思想将新手与艺术家并列，诗的形式也一样。在第一节中交替的抑扬格二音步——三音步规则在第二节被屏弃，音步循着自己的惯例，朝向一个新的方向。最有意思的是最后两行。第七行的思想属于技艺超群的艺术家的；而第八行，则属于新手。这两行诗音步的型式通过倒换节拍(V— —V/—VV—)和使韵从一开始徘徊到最后变作完全韵而贯彻诗的思想。这只是诗人的形式与内容统一的大量诗中的一首。

艾米莉·狄金森作为诗体学家取得的成就无疑是巨大的，但给予她如此高地位的，却是她的悲剧的想象。她明知自己无法洞察不可知物，却执著地提出问题。她对令人啼笑皆非的悬殊差异，对痛苦的负重，对人类遭愚弄、毁坏而应召至某种无法理解却泰然自若的困境，对人类的理性、秩序和正义以及与神的关系的局限深感痛苦：——这是莎士比亚在《李尔王》中表现的那种极度痛苦。分享这同等痛苦的在19世纪美国作家中只有赫尔曼·梅尔维尔，他也面临自己与上帝的战争。然而，与梅尔维尔不同，她愿爱与之交战的上帝。于是她的精神更接近

① 这些我已在《艾米莉·狄金森：解释的自传》(1955)第84—86页中作了详尽讨论。

约拿单·爱德华兹，后者（正如她显然地）相信最后的判决并非不可预见的结果，而是在所有存在的时刻里重申的看法。

在她生命的晚期，她钟爱的只有8岁的侄儿的死将这种无定的看法——事实上是她的哲学的累积——从她那带走了：

“开门，开门，他们等待着我，”是吉尔伯特在神志昏迷中温柔的请求。谁在等他，我们愿献出我们拥有的一切去知道——极度的痛苦最终开了门，他跑入位于祖父母脚下的小坟墓——所有这些以及更多，然而还会有更多的吗？比爱与死更多？那么将它的名字告诉我！

艾米莉·狄金森在一个先验论的阶段里是存在主义者，她在新英格兰时从毛茛属植物中看到上帝的存在，她曾一两次试图在诗中想象这情景。然而，她坚称无论直觉还是理性都解不开存在之迷，在她的一生中，只有埃列奥娜拉·杜丝^①对观众以同样的艺术感染力而活着。狄金森评价忧虑与孤独，极度痛苦及其持续和补偿，因而逐渐置身于存在的论争之中。“有比爱与死更多的吗？”

在许多悖论中，她的探索总是涉及以时间为主题的意义模糊的问题。作为一名诗人，她选用不同的面具。小女孩的面具，令她得以自由地作出“我爱看它舔食行进”这样的社会评论。当她创作成熟，认为狄金森对此没有疑义时，她给他的信中署名“您的门生”。这面具将悲感的想象掩藏于“小石头多愉快”这类嘲讽之中，给她的深刻的宗教属性以异端的表现，并令她产

^① 埃列奥娜拉·杜丝（1858.10.3—1924.4.21），意大利女戏剧演员。她扮演任何角色都栩栩如生，个性突出。

生穿白色服装和谢绝见客的奇想。(晚期她写信给一位新结交的朋友：“在所有言词表达的场合，亚当和夏娃的坦率从未被超越，我害怕并将自己深藏。”)在“神圣称号——属于我”，“我的——以公正选举的权利”等诗中，它得到淋漓尽致的发挥，这些诗似欲表达一种人间——天堂的联姻，以及人们必然接受一种更理想的人类关系的极度痛苦，这二者都必须屏弃：“我的——在这里——在想象中——在否定中！”

蕴藏强烈情感的“我自己的名声，若判断”和“出版——即拍卖/人的精神”等诗，写于她认识到在她的一生中不可能以任何公共的途径分享她的写作方式之后。这种情感提出在另一个水平上的摆脱。爱与死！通过将“因为我不能为死却步”与“身后——永恒下沉”放在一起，人们可以体验到她的尘世意识和极乐想象。

出版者的话

本选集的诗篇按顺序编号。第二个数字（在圆括号内）是《艾米莉·狄金森全诗》里诗篇的号码。

每一首诗后左下方的时间是从最早知道的诗歌手稿中推测的，右下方的时间则是该诗篇首次出版的时间。

鸣 谢

本书选自《艾米莉·狄金森诗钞》，而该书得以付梓，首先得益于吉尔伯特 H·蒙塔古。他向哈佛大学图书馆捐赠基金，从这份文学财产的继承人，已故阿尔弗雷德·利特·汉普森及其妻子玛利·兰迪斯·汉普森手中购买了诗人的手稿和其它书信集；其次，蒙茉莉森特·托德·宾汉姆惠许研究她拥有的所有大量狄金森的手稿，后来她将手稿交给阿默斯特学院。

本书谨向哈佛大学出版社及豪夫顿·米夫林公司准许出版他们拥有版权并已出版过的狄金森的诗表示深切的感谢。本书参照附有异文的哈佛版（1955 年），并以《艾米莉·狄金森全诗》（利特尔·布朗公司，1960 年）为准绳。

汤玛斯 H·约翰逊

1

(7)

归家人们的脚上
便鞋愈显欢快轻盈——
藏红花——待她挺立
白雪的陪臣——
哈利路亚^①的双唇
多少年习练
终于这些船员
引吭走岸滩。

珍珠是潜水者
向大海强取的先令——
翅膀——六翼天使的四轮马车
曾步行——如我们——
夜是清晨的油画布
偷窃——遗产——
死亡，不过是我们对永存的
痴癫。

我无法计算
村落的遥距——

① 哈利路亚：犹太教和基督教的欢呼语，意为“赞美神”。

那儿农民是天使——
行政区点缀天际——
我的服饰遮盖它们的面庞——
我的信仰黑夜敬慕——
自它庄严的教堂
这复活倾诉。

1858

1914

2

(11)

我绝不说金子
藏在那山上——深埋着——
我看见太阳——恣意掠夺后
蜷身守护劫获。

它站着
跟你一样近——
那距离——
如果爬蛇分拨矮树林
我的生活早遗失。

辉煌战利品——
我希望它是诚实所得。
金灿灿的铸锭
与铁锹如此谐合。