

先锋批评文丛

孔见 著

赤贫的精神

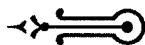
THE SPIRIT OF POVERTY

一个有着高贵心灵出身的人，
不应该在物质面前放下自己的尊严。
他可以而且必须去搬运石头，
但不能因此就心甘情愿地接受石头的摆弄，
更不能抱石自沉于水中。
他应该把石头举起来，
而不是被石头压下去。
不管承受了多大的重量，
他也不能说，
我不过是一块石头而已。
他有责任也有能力把冥顽的石头垒起来，
筑成一座辉煌的庙宇，
去供养自己神圣的天性。

赤贫的精神

The Spirit of Poverty

孔见 著



先锋批评文丛

一个有着高贵心灵出身的人，
不应该在物质面前放下自己的尊严。
他可以而且必须去搬运石头，
但不能因此就心甘情愿地接受石头的摆弄，
更不能抱石自沉于水中。
他应该把石头举起来，
而不是被石头压下去。
不管承受了多大的重量，
他也不能说，
我不过是一块石头而已。
他有责任也有能力把冥顽的石头垒起来，
筑成一座辉煌的庙宇，
去供养自己神圣的天性。

图书在版编目(CIP)数据

赤贫的精神/孔见著.

北京:中国人民大学出版社,2004

(朗朗书房·先锋批评文丛)

ISBN 7-300-05479-X/G·1053

I.赤…

II.孔…

III.随笔—作品集—中国—当代

IV.I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 032852 号



先锋批评文丛

赤贫的精神

孔见 著

出版发行	中国人民大学出版社		
社 址	北京中关村大街 31 号	邮政编码	100080
电 话	010-62511242(总编室)		010-62511239(出版部)
	010-82501766(邮购部)		010-62514148(门市部)
网 址	http://www.crup.com.cn		
	http://www.ttrnet.com (人大教研网)		
经 销	新华书店		
印 刷	山东高唐印刷有限责任公司		
开 本	965 × 1270 毫米 1/32	版 次	2004 年 7 月第 1 版
印 张	11.625 插页 2	印 次	2004 年 7 月第 1 次印刷
字 数	254 000	定 价	22.80 元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

序

韩少功

孔见是一个比较温和的人，有时甚至退避人后沉默寡言，对世事远远地打量与省察，活得像影子一样不露形迹。但他笔下文字奇象竞出，学涉东西，思接今古，一行行指向时空的宽阔和深远，让人不免有些惊奇。从他这些文字里，可以看出他的学识蕴积，但他不愿有冬烘学究的生吞活剥；可以看出他的文学修炼，但他无意于浪漫文士的善感多愁；可以看出他的现实关切，但他似乎力图与世俗红尘保持一定距离，不会在那里一脚踏得很深；还可以看出他的精神苦斗，但他大多时候保持一种低飞和近航的姿态，谨防自己在信仰或逻辑的幻境里迷失，一再适时地从险域退出，最终停靠于安全而温暖的日常家园。于是他的文字有一种亲切和从容的风格，举重若轻，化繁为简，就像朋友之间的随意聊天。即便有深意，有险句，也多藏于不动声色之处，成为一种用心而不刻意的自然分泌，一种深思熟虑以后的淡定与平常。

孔见锁定了一些高难度的人生逼问，把自己抛入一片片古老的思想战场，关于生命的意义，关于知识的可能，关于道德与事功，关于幸福与死亡……这些逼问历经数千年人类文明而仍无最终谜底示众，于是在一个竞相逐利的工业化和市场化时代里，如果没有被人遗忘，就可能致人茫然或疯魔。但孔见是一个披挂着现代经验和现代知识的古老骑士，顽强地延续着人类对人生智慧极限的挑战，也是对自己理解能力的挑战。在一般的知识谱系里，这些悬问是虚学而非实学，属于上帝而不属于恺撒，在一个越来越务实的知识界那里日渐处于边缘位置，其正当性正在被经济、

社会、历史等学科的诸多人士怀疑。但作者所遭遇的逼问人皆有之，在当下甚至人皆累之，正是经济、社会、历史等方面深刻运动的产物，本身就是实学不可忽略的部分。而离开了这一切心灵的牵挂，忽略了人类精神运行的坐标和轨迹，任何经济、社会、历史等方面的知识都只适用于机器人，无法描述活生生的生命实践，没有理由值得人们特别信任。孔子从“洒扫应对”通向他的治国安邦，是以人为本的；柏拉图视人格为“内在政治制度(inner political system)”，从人格剖析开始他的社会设计，甚至是以心为本的——这些先贤在求知中内外并举，虚实相济，并不像某些后人想像的那样幼稚。

当然，世上没有抽象而普适的人，没有抽象而普适的心，就像形形色色的病以外并没有一种标准化的“病”。青年之我异于老年之我，富人之我异于穷人之我，连婴儿也有遗传差异，并无统一规格。如果剥离了具体人心形成过程中经济、社会、历史等方面的制约因素，寻求一种放之四海或放之万世而皆准的“我”，只能是一种常见的语言事故——无非是“我”这个词让人真以为有了这样一个东西，可以将其抽出来孤立地求解，可以将其供起来放心地依恃。事实上，各归其“我”的抚慰万能亦无能，虽然用心向善，却无助于揭示和排除任何人生疑难。有人已经这样做过。他们才智过人，心志远大，于是求解生命终极之 being(所是，所在)，求解一切知识的元知识、一切学科的元学科，如同要谋得一个包治百病的药方，结果无不滑入迷宫般的 nonbeing(虚，虚无)。这一类语言事故发生在本质主义的思路，是虚学最容易落入的陷阱。他们如果没有成为西方式的神学家，囿于一种专断的虚无，就会成为中国式的玄学家，溺于一种圆通的虚无。而纵欲主义、实用主义、物质主义、科学主义等等并不能因此得到理性的克服，甚至恰恰成为这些神学和玄学的必然变体。原因很简单，除非自杀，虚无是无法操作的——当心灵独守虚无之际，一旦进入社会行为的操作，这份虚无就一无所用了，心灵就自动缺席和弃守了，让位于世俗的随波逐流乃至无所不为，是最可能的结局。

盛产神学的地方多见偏执和战争，盛产玄学的地方多见苟且和腐败，这样的例子还少吗？这是迄今为止人类历史提供的启示。

因此，人心之学如果是必要的话，如果能够更为成熟和坚实的话，应更善于在具体现实条件下展开问题和解决问题，更善于将经济、社会、历史等学科知识援入人生思辨，从而将终极关怀落实为现实方案，使天道真正实现于人间，所谓良医“因病立方”和圣人“因事立言”，是之谓也。出于特定的知识资源和个人喜好，孔见这些文章里还残留一些神学和玄学的传统表述方式，颇有商榷的余地，但也从不被我过于在意。他心事浩茫，所针对的现实处境和现实对象，还有在切入这些处境和对象时相关的精神标尺，也许更值得我们会心地解读。

2003年6月于八景峒

目 录

序 韩少功(1)

第一辑 没有边界的可能性

仇怨与悲悯	(3)
没有边界的可能性——写在迷宫的门上	(14)
归根	(33)
人生不过一种意见	(40)
成为一只乌鸦	(55)
这个女人该不该受苦	(60)
面对最后的审判——与朋友的对话	(67)
为了沉默的表达	(70)
石头与神庙的关系——读圣埃克苏佩里的《要塞》	(74)
生命的“X”	(85)
打开死亡之门	(104)
赤贫的精神	(109)
平阴潜阳论——从易卦看性命的修养	(130)
对看法的看法	(139)
迷失在影像中的人	(144)
自我的怪圈	(164)

第二辑 夜晚的聆听

侥幸的微笑	(175)
夜晚的聆听	(180)
土虱	(192)
万泉河溯源	(194)
梦中的门	(198)
家有松鼠	(202)
渡过凶险的水流	(206)
绝响	(209)
沐浴	(212)
喝水的经验	(217)
寻找	(219)
南木有悟	(220)
天下在此	(221)
鱼	(222)
黑板上的老师	(224)
0 时——《空怀》后记	(225)

第三辑 空荡荡的自由

奉而献之 × 王	(229)
率性而行	(232)
体面,或者潇洒	(234)

你有什么用	(236)
命运交关	(239)
剩下的日子	(241)
海南岛,一个土人的叙述	(243)
空荡荡的自由——献给我死去的父亲	(251)
一个罪徒的请求	(256)
狼的民主	(258)
七千三百个日子	(260)

第四辑 在石头上耕耘

挖掘沉默中的金子——韩少功《暗示》读后	(265)
文学的寂寞	(269)
经典的意义	(272)
魔幻红短裤	(275)
关于崽崽名字的写法及其所指的训考	(279)
歹毒的英雄——文学的一种精神原型	(287)
价值失落时情欲勃起	(291)
激情的本质	(295)
音乐的受害者	(297)
枯萎了,橄榄树	(300)
上帝的苦衷——一本未结集的小说集的序言	(302)
写作的人——《少了一棵树》序	(305)
在石头上耕耘——附加在罗灯光杂文集前面的话	(309)
窃以为——一次文学奖受奖词	(311)
柳明的方向	(313)

生活在河流的岸边	(315)
淤泥	(317)

第五辑 一条线的牵连

房子	(325)
女子	(329)
孩子	(333)
夏天的雨	(337)
穿破衣裳	(340)
种豆得瓜——关于 1988 年的海南岛的我的零碎的回忆	(343)
五指山的猴子	(350)
白石峰险峻	(352)
女子在歌唱——听海南女子爱乐合唱团合唱有感	(355)
不同样的死——对一个人的纪念	(357)
一条线的牵连——纪念贝尔先生	(358)
幼年勒索者	(361)
一个只能高兴的日子	(363)

第一辑 没有边界的可能性

如果可能性是没有边界的，任何一种可能性拐弯抹角都可以通往其他可能性，那么，所有的墙都成了门，所有的门都只是虚掩着。由无限可能性构成的世界是一个迷宫。

仇怨与悲悯

农夫的尴尬

冬天,农夫发现一条冻僵的蛇,他非常可怜它,就把蛇放在自己怀里。蛇被温暖,苏醒过来以后恢复了它的本性,便咬了恩人一口,使他受到致命的伤害。农夫临死前说:“我怜悯恶人,应该受恶报。”

这是希腊人伊索著名的寓言《农夫和蛇》,一个百听不厌的恩将仇报的故事。按照善有善报、恶有恶报的原则来理解,农夫显然把自己的怜悯看成了恶的一种,怜悯恶人是一种不能饶恕的罪行。然而,在蛇没有开口咬死农夫以前,农夫是无法知道这条可怜的东西是一只毒虫的。必须先咬一口而后才知有毒,但后知有毒则一切都来不及了,这是善良的农夫之所以死的原因。农夫死得冤枉。为了避免被咬和死得冤枉,最好的办法就是农夫一开始就高高抡起锄头,像锄掉一株杂草一样把蛇除掉,剥得它体无完肤。但是,这样毒还是在,不过不是在蛇身上,而是在人身上。毒从何而来?毒从被咬、被剥而来。一个屡屡受到伤害的生物,身上一定积蓄着浓浓的毒液。在伊索的其他寓言中,农夫对于各种害虫已经是先下手为强了。那些聪明过人的人,都可以视为被毒蛇咬过后死而复活的农夫。他们与毒蛇已经没有太大的差别,只是他们比毒蛇更善于美化自己丑化对家。为了保证自家的性命安全,如此不分青红皂白地伤害别生命,是会结下深深的仇怨的,当仇怨积累到一定程度时,自己的生命安

也就难以保证。

然而,怜悯被当做一种不该饶恕的罪过,这是令人惊心动魄的。因为怜悯几乎可以说是人类最宝贵的良知了。孟子非常珍惜这种情感,把它视为人性本善的证明。他想像将一个孩子放在井口时的情形,凡是看见的人没有不动恻隐之心的。他把这种恻隐之心当成人格的基础,他相信没有一个以仇雠和伤害为本性的人。按照这种理解,一个没有怜悯和同情心的人,是对人性的极大背叛。那么这种背叛从何开始,恶人因何而有?

倘若人性皆善,恶人只能从善人中变质而来。一般认为,待一个善性的人以善良的态度,通常会使善与善相得益彰,不会导致伤害和仇恨的产生。但一个十分善良而且十分在意自己善良的人,一旦受到伤害,情况就有所不同。那些善良本性受到伤害的人的心中,会有羞怒纠集起来,郁积在心灵暗处,酿成毒液,会埋下深仇大恨的种子,燃烧起愤怒的熊熊烈焰。他们必然要成为新的伤害者,把他们心头的毒血喷射出来,制造新的仇怨。这时候,好人就难做了。以眼还眼、以牙还牙、以怨报怨成为一种社会公正,也成为人挽回自尊的必然要求。在恶与恶的合理对抗中,怜悯反成了真正的恶,作为人性证明和良心基础的恻隐之心,成为被谴责的罪行。想起来真是令人悲哀。

等价交易

为了避免成为那个冤屈的农夫,也为了避免成为那条蛇,人们倾向于一种对等的关系:以怜悯对待怜悯,以善良对待善良,以仇恨对待仇恨,以疾恶对待疾恶,公平交易,谁都不欠谁的,谁也甭想占谁的便宜。这种看起来相当聪明的方法,却不是那么容易实施。因为,这意味着谁都不愿意一相情愿地将自己的情感给予出去,谁都不首先摊牌,得等待对方有所表

示才有所表示,看对方如何待我,然后我才如何待他。如果对方赐我以滴水,我就报之以涌泉;倘若对方伤我以歹毒,则以其人之道还治其人之身。总之,我保留自己权利的主动,对于好人,我即是好人,甚至比他更好;对于恶人,我即是恶人,甚至比他更坏。这是许多人自鸣得意的为人之道。

依据这种原则,一个人在街头看到一个可怜的老乞丐时,必须在施舍前调查清楚此人是否是个骗子,是否是一个行为不良的人,是否是一个可以以同等的意思回报于你的人,才决定自己该不该施舍;一个眼看着一个孩子掉进冰河的人,必须先要弄清楚这个孩子将来会成为一个流氓、杀人犯,还是一个能够舍己救人的人,才决定自己要不要跳入水中。但是,这样可能吗?有这个必要吗?倘若人人都要等到天下人都变好,自己才成为好人,天下就没有好人存在。而且,在许多情况下,人如果不放弃自己后发制人的主动,就可能沦为千夫所指的罪人。当农夫看到那条冻僵的蛇时,只觉得它可怜,但不知它是否有毒,因为他从来没有被蛇咬死过。他必须在这种情况下作出自己的选择,不然就把自己置于临危不济、见死不救的不义境地,从而成为应该受到恶报的对象。

的确,冷漠和僵持着都不是个办法,得有人主动表态才行。总要有一方首先表示出善,对方才可以报之以善;总要有一方表示出凶恶,对方才可以报之以凶恶。首先表态的人是被动的,但他的表现至关重要。

有一种聪明人,他们深谙人情世故、世道沧桑,懂得人情上的投资具有很高的回报率,只要看准对象,施之以滴水,就可得到不尽的涌泉。因此,他们往往主动表示出善的意思,在必要的时候略施小恩小惠。他们把自己的行动作为一笔贷款或投资支付出去,时刻期待着偿还和回报。这种有所待的善行是可怕的。他们在给予出去的东西的背后拴着一根扯不断的线,随时等着把它讨回来,而且是要加倍地讨回来。他们主动给予出去的东西就像诱饵一般。如果别人成倍地回报他,相当于成交一笔生意;如果接受恩惠的人没有机会回报或有机会没有回报,那你也别想有好日子过。这时候,善行就转化成为深刻的仇怨,并有充满义愤的舆论追杀过

去,让你无地自容。恩有多重怨就有多深。这种有待的善行把给予者和被给予者拴到一起,构成了沉重的心灵负担,他们失去了比一切可给予的事物更可贵的东西:自由。一种随时期待别人感激报答自己的心态也会把人累坏。

要避免把善行变成恶因,就不能按照善有善报、恶有恶报的交易原则行事。也就是说,最先表态的人的行为只能是无所待的自足的行为,他所能够依据的是自己的本性。他的表态必须是无条件的、一相情愿的、不计回报的、愿意上当受骗的,他的行为必须义无反顾地支付出去。对冻僵者报之以温暖,对乞讨者施之以散金,对溺水者救之以性命,不管接受温暖、施舍和救济的人是善是恶,有没有回报能力。

僵持的情况会因此发生变化,无条件地付出去的行为,会成为一种条件、一个良好的起点。那个接受过慷慨解囊的人,对别人多了一份感激,对社会多了一份善意,或者少了一份恶意;那个被从冰水中救起来的小孩,从此开始了不同的人生,他深深懂得了人间温情的美好意义,在别人面对困苦和危难的时候,他已经很难拒绝对别人的帮助了。当然,也会有这种情况发生,苏醒过来的蛇狠狠咬了农夫一口。但这个人没有道理为自己的行为后悔,更没有理由认为自己原先的行为是一种造孽。他的付出是作为一颗善良的种子埋下的,虽然有时候结的不是善果,但他不能因此就要收回那颗种子。人总是有情义的动物,你好好待他,他真的就成了一个好人;你把他当坏人对待,他真的就可能成了一个坏人。你若与他比善,他可能比你更善良;你若是跟他较恶,他只会比你更加凶狠和歹毒。总之,他会加倍地证实你对他的看法和期待。事情往往是这样,人与人之间,彼此一开始就把对方往坏处琢磨,结果大家都做不成好人。

话又说回来,希腊农夫的后悔的确有失水准,难道他当初非要把那条冻僵的蛇剁成肉酱不成?这样就预先将自己置于不仁不义的境地,成为仇恨和报复的对象。我相信,蛇的毒性来自自然史上无数次伤害的积累。不论有多善良的东西,在其最需要同情和爱护的时候受到虐待和伤害,都

会使它变成一个可怕的恶物。如果在情况不明的情况下,为了自身的绝对安全对任何东西都加以伤害,这个世界就充满仇恨和歹毒。

艾米莉·勃朗特的小说《呼啸山庄》说的是一个爱与恨的寓言。希斯克利夫是呼啸山庄主人萧恩从利物浦街头捡来的弃儿。虽然收养在富人家,但还是被山庄的新主人辛德雷当做雇农来对待,穿的是褴褛的衣衫,吃的是残羹剩饭,整日干着各种肮脏的苦活。没有人觉得这样有什么不对,更没有人为此感到惭愧,但却深深伤害了希斯克利夫。他的心在流血。仇恨和忧愤从来都会滋生出疯狂的爱情。当一个人对世界怀着强烈的怨恨时,他必定要死去活来地去爱一个人,不然他的精神就会崩溃,他的人格也将被仇恨所摧毁。屈辱的生活不仅没有泯灭希斯克利夫对尊严和爱情的渴望,相反,他的尊严由于受到践踏而变得更加凛然,他的爱情由于受到阻挠而变得愈益炽烈。当他深深爱着的凯瑟琳要嫁给画眉山庄的少爷林惇时,他再也无法忍受。他像一个受到伤害的狼那样舔着自己的伤口愤然出走了。遗弃、虐待、嘲弄和蔑视使他的心灵充满了苦难和怨愤,变得阴暗而歹毒。他觉得拥有了恶的权利。就凭这一生所尝到的屈辱和辛酸,他做什么也不过分。几年后的一个夜晚,希斯克利夫带着足够的金钱和克制已久的复仇夙愿,像魔鬼一样回到了呼啸山庄。于是,他的仇人一个个悲惨地死去,那些践踏过他的人受到了更加沉重的践踏。他终于挽回了自己的尊严,平反了自己蒙受的冤屈,但同时也制造出新的希斯克利夫,从而使自己成为新的复仇对象。他把一生的仇怨似乎都了结了,但在这个世界上,他还是没有得到任何的爱,人人都痛恨他,他的生活也没有欢乐可言。在无限的懊悔之中,他听到凯瑟琳的鬼魂召唤着他,他只能到另一个世界去寻找自己的爱了。

人们有意无意的践踏,伤害了希斯克利夫的尊严。这种伤害在变本加厉地放大之后,最终总要退还回来。这不论是对于伤害者还是受害者,都是一场劫难,谁都得不到任何好的结果。这几乎是一切仇怨的共同结局。