

萧乾

散文选集

荣获第八届中国图书奖



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

1267
355

百花散文书系
当代部分
主编
徐柏容
郑法清

萧

乾

傅光明 编

散

文选集。

北方工业大学图书馆



00581596



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

萧乾散文选集/萧乾著;傅光明编.—2版.—天津:
百花文艺出版社,2004
(百花散文书系.当代散文丛书)
ISBN 7-5306-1849-0

I.萧... II.①萧...②傅... III.散文—作品集—
中国—当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 096335 号

百花文艺出版社出版发行

地址:天津市和平区西康路 35 号

邮编:300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话:(022)23332651 邮购部电话:(022)27116746

全国新华书店经销

北京密东印刷有限公司印刷

※

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 12.5 字数 175 千字

2004 年 9 月第 2 版 2004 年 9 月第 1 次印刷

印数:1—5000 册 定价:29.00 元

序 言

傅光明

人生无疑是一次生命的历险。当一粒渺小的种籽，在母亲的孕育下，成长为一个生命的时候，他便开始了梦想，开始了创造。生命的一切意义就在于创造的刺激。萧乾，这位三十年代崛起于现代文坛的后起之秀，第二次世界大战期间驰骋西欧战场的记者，正是从一个弱小孤独的遗腹子，在艰难的创造中进行着生命的旅程。

萧乾是位著名的小说家、散文家，杰出的记者，同时还是位出色的翻译家。他的一生浪漫传奇，丰富多彩，饱经忧患，历尽沧桑。有过

《梦之谷》中纯情的恋歌，也有过听字机轰炸下硝烟里的惊险；有过“跑江湖”采访人生的壮丽，也有过遭人中伤沦入底层的坎坷，有过事业上成功的欢欣、快慰，也有过被迫掷笔二十余载的悲哀、凄凉。但无论萧乾遇到什么样的挫折，哪怕已临近生命的边缘，他也从未失却对生命的信念，脆弱的感情总是在庄严的理智面前退缩。

萧乾，原名萧秉乾，一九一〇年一月二十七日生于北京城东北角一个汉化的蒙古族贫民家庭。他的童年是在孤寂、痛苦中度过的。出生时，父亲已过世，他不得不和寡妇妈妈在凄凉的“矮檐”下过着忍气吞声的艰辛生活。他放过羊、给人送过羊奶，还学会了织土耳其地毯。不幸的是，平生第一次领工钱那天，母亲在家去世了。童年时代的痛苦经历造就了萧乾顽强、任性、敏感和忧郁的性格特点。他在十四岁时便开始独立在这个迷茫的世界上漂泊、流浪，虽曾朦胧产生过要

当一名革命家的愿望，但最终成了一个未带地图、自由翱翔的旅人。少年萧乾，就像人生路途上刚刚起步的孤独长跑者，不知前边的路到底有多长，是否能到达尽头，只是执拗地向前跑着，不管遇到怎样的风雨，都不曾停歇。

萧乾当北新书局练习生时，萌发了对文学的兴趣。他的小说多带有自传色彩。他想用有形的文字把自己的经历、见闻、感受以小说的形式记录下来，让读者同他一起分享那角世界的喜悦和悲哀。萧乾是写短篇小说的妙手，虽然缺乏契诃夫的深刻，却也自成一家，尤其带有曼斯菲尔德小说的清丽和哀怨，富于诗意和哲理。在他的小说中，常能发现鲜明的对应体：社会的丑恶与人性的纯美，污秽的世界与田园的美丽，世态的炎凉与儿童的率真。萧乾往往在浓郁象征意味与深刻现实意义的交汇处，找到充满艺术魅力的契合点。另外，萧乾的宗教题材小说也颇有特色。他一直酷爱宗教艺术，欣赏宗教绘画，聆听宗教音乐，爱到空旷的教堂里领略庄严、辉煌和神圣。宗教也确实给他的早年生活带来过不少欢乐，但少年萧乾从宗教那里得到的却不是慰藉、圣洁和

崇高，而是压迫、凌辱和创伤，他尤其憎恶那些把宗教当饭碗的伪善基督教徒。因此，《皈依》、《县》、《鹏程》和《参商》主要是揭露基督教对中国人民精神的蹂躏和剖析虚伪教徒们的卑劣品行及其丑恶灵魂。

萧乾的记者生涯最富传奇性。他于一九三五年七月进入《大公报》以后，一直从事新闻采访、写作。鲁西、苏北大水灾，他写了《流民图》；滇缅公路一行，他写了《血肉筑成的滇缅路》。任教伦敦大学时，仍兼任《大公报》驻英特派记者。他目睹过战时英国人民的沉着、幽默、坚毅、勇敢，躲过飞机的轰炸，写出了一批脍炙人口的战时特写，如《矛盾交响曲》、《银风筝下的伦敦》等。一九四四年，萧乾放弃即将到手的剑桥大学硕士学位，任随军记者，带着那支神奇多彩的笔驰骋欧洲战场，成为当时西欧战场唯一的中国战地记者，向国内发回许多第二次世界大战的最新报道。不久，随美国第七军挺进莱茵河地区。后又采访了联合国成立大会、波茨坦会议和纽伦堡对纳粹战犯的审判，写成长篇特写《南德的暮秋》。

一九四九年初，萧乾站在生命的一个大十字路口，做出了决定自己和一家命运的选择。他谢绝了剑桥大学的聘请，决心回到眷恋的祖国，参加新中国的社会主义建设。

新中国成立以后，萧乾主要从事向国外介绍中国社会主义建设的宣传工作。他的大型特写《土地回老家》，意在“让全世界读者看到中国土地改革的政策是多么英明而严谨，阶级路线多么科学而明确。”之后，翻译出版了《莎士比亚戏剧故事集》、《好兵帅克》和《大伟人江奈生·魏尔德传》。一九五七年，被错划为“右派”。

一九七九年萧乾获得平反以后，创作生命复苏。先后出版了《一本褪色的相册》、《搬家史》、《北京城杂忆》、《负笈剑桥》、《这十年》。同时，他以古稀之年孜孜于中外文化的交流，行踪遍及欧洲大陆、英伦三岛、美国及东南亚各地，为建立中国与世界各国的文化桥梁和沟通海峡两岸作家间的友谊做出了突出贡献。

青年人喜欢幻想未来。中年人不得不在事业的竞逐中耗去宝贵时光。岁月蹉跎，人到晚年，抚今追昔就成了莫大的慰藉。短短的几年时间

里，萧乾已出版了两本有关生活和创作的回忆录，洋洋数十万言。这对一位年已耄耋的老作家，真是难能可贵。透过萧乾在生命旅途上自我奋斗的探寻、跋涉，可以窥视到一位中国知识分子的心路历程。这里有温柔、苦难，也有勇敢和爱。对生命的渴望和对自由的追求，是他生活的起点。因为他相信，世上的路固然有许多深沟险壑，但人间总有流不尽的温暖。他在文字中并不掩饰心灵的苦痛，以一种闲适的悲天悯人的情怀，面对那段给他带来灾难的岁月和凄惨的遭际。写完回忆录，萧乾并未封箱收摊，他依然每天埋首在那张零乱的写字台前，把睿智的思绪和久远的回忆抒写成文字的乐曲。目前，他正与妻子文洁若共同翻译爱尔兰著名意识流小说家詹姆斯·乔依斯的《尤利西斯》。除了写作和翻译，萧乾把晚年安排得丰富、充实，他喜欢养花，养乌龟，听音乐，听相声，爱和年轻人聊天，开心时刻，他会没了长者的尊严，比青年人笑得还欢实，绝不像一位饱经忧患的智者，却似个意气风发的小伙子，让谁都觉着这老头特别可亲可爱，弥勒佛似的，想和他交朋友。

二

散文最能真实反映作家的内心世界，它以散于外，精于内的品性，将作家对人生的深刻咀嚼，对心灵的细腻探微，对情感的真切寻觅，凝结在美的抒情形式里，它同时还应该是充满浓郁的诗意，富于色彩和情调，淳静质朴之中流溢出音乐的节奏。它的哲理性更具有有一种寓言味，其中潜隐着某种生命哲学的底蕴。有关命运、生命的哲学命题，从来都是散文热衷关注的主题。“文以意为主，气为辅，以辞采章句为之兵卫。”萧乾的散文从总体上来看，大体是如此，简约、深邃、睿智，且富于哲理意味，又有和谐静闲的审美境界。萧乾以为写散文当随心所欲，得妙于心，意到笔转，而不必在结构上下功夫。他的散文也正是舒卷自如，优美流畅，以清新活泼、幽默风趣的语言，编织出情绪丰盈，瑰丽多姿的“印象与感想”。文中有神，动人心扉。

萧乾能潇洒地承继古典散文的美蕴，运用现代笔法，“凡文以意趣神色为主”，行文亲切自然，

如至友对谈，推诚相与，易见衷曲。朴素中透出逸美，简约里闪烁锋芒，冲淡处寓有深味，达到一种苏东坡论钟、王书法之“萧散简远，妙在笔画之外”的意境。如果说萧乾的早期散文还有铺陈辞采的印迹，“为文当使气象峥嵘，五色绚烂”，如《雁荡行——山水游记》。那么，到了晚年则“渐老渐熟，乃造平淡”，有沉潜温厚之风，无轻扬诡异之态，如《关于死的反思》。

萧乾好比一位技艺高超的酿酒师，在丰富的人生阅历里发酵出心灵和情感的浓度，使得这酒烈而甘醇，浓而纯净，飘溢出人生滋味的酒香，令人迷醉神往。从他的散文里找不出呆板枯燥、索然乏味的篇什，也少有绮靡风华，色泽浓丽的。但无论托物言志，还是借景抒情，都是那么有情调，有气氛，心境澄澈，悠然闲和，似一樽清冽雅淡的香茗，让人品入了神，之后久久回味。

萧乾的早期散文主要由三部分构成：充满浓郁象征色彩，具有强烈爱国主义民族激情的散文短篇；反映现实民生疾苦和欧战纪实的大量散文特写；长篇山水通讯《雁荡行》。

《小树叶》、《叹息的船》、《破车上》、《链》、

《古城》、《跳出来说的》、《殇》等一系列散文，都有明显的象征主义倾向。萧乾把象征性同民族性、时代性结合起来，使篇幅很短的散文，具有丰富的内涵。《古城》作于“九·一八”发生的次年，萧乾在郁闷中为当时的北平画了一幅素描：“如一位臃肿的老人，低头微微喘息着，噙着泪守着膝下这群无辜的孩子。”这又何尝不是遭受帝国主义蹂躏践踏的中国的缩影呢？萧乾后来说：“我自己的散文写得很平庸，往往眼高手低。动笔之前有一种憧憬，写成之后却很失望。但无论是《叹息的船》，还是《破车上》，我都不是客观地记录什么，而是想通过外在景物，抒写自己的一点心绪和感受。”《叹息的船》写的是全面抗战前，整个民族的瘫痪状态以及有些人对英、美的幻想，以为他们会出于“仗义”把我们从侵略者手中“搭救”出来。萧乾借一条为飓风所困，处在风雨飘摇中泊在江心叹息的船的境况和遭际，象征民族的命运已处在危难关头，并借船上各类人等意味深长地剖析了国人面对暴风雨的不同心态。反映出萧乾对国家前途命运的忧虑和对于出路的思考。民族不能在“叹息”中生存、挣扎，对英、美所

代表的西方也不能抱任何天真的幻想。但萧乾对未来中国还是充满着乐观，“车破，它可走得动艰难的路。出毛病，等会就修好。反正得走，它不瘫倒，这才是中国。”在当时能像萧乾这样清醒地站在时代历史的角度，借助象征性抽象的客观物象，表达对国家命运和社会现实关注的作家并不多见。这类作品运用的是象征手法，表现的是作者对祖国的一片深情挚爱和强烈的民族忧患意识，具有深刻的现实感和民族性，产生了一定的社会影响。

把人生当作采访的对象和场地，去体验光怪陆离的大千世界，充当历史的大时代里一名消息的传达者，这便是作为新闻记者的萧乾了。他说他的散文特写几乎都是旅行记者生涯的副产品，而且大部分都不是精雕细刻的，多是在“微弱的灯光下赶写出来的”。他的特写基本上是用文字从事的素描写生，艺术加工则主要是在剪裁上。他从斯诺那里学到一条至理名言：“冗赘散漫是文章的大敌。写东西非讲求点文字经济学不可。”

萧乾的散文特写有它独特的魅力，充满了强烈的爱国激情，语言朴素清新，把新闻的准确性

和文学的韵致情境很好地结合起来。他把作家的创作才华和文学的表现手段，全部揉进新闻特写的写作中，产生出极强的表现力。他的特写都是在实地采访获取的第一手材料基础上创作完成的，并善于选取富有典型性的场景、画面，反映社会人生，反映时代生活。他较多地运用朴素的白描手法，把自然界景物，人物感情，以及重大的历史事件活脱脱地呈现给读者。反映鲁西、苏北水灾中灾民流离失所悲惨生活的《流民图》，没有停留在对灾情浮光掠影的叙述上，而是通过抓拍一系列灾区凄惨景况的特写镜头，以富于感情的形象描写，让读者直接感受灾难，对受灾的鲁西人民倾注了巨大的关切和同情。同时，也揭示出造成水灾的社会原因，老少合力担土负石，拼命想堵上决口，为生存而抵抗自然。可民力毕竟有限，国民党政府因忙于消灭共产党，根本不予支援，毫不关心灾民的疾苦。但中国的百姓真是那么的善良和富有忍耐精神，水还未退尽，田地松软如浆，勇敢的农夫又开始劳作了。

在《血肉筑成的滇缅路》这篇散文特写中，以深邃的眼光，对广阔的现实素材进行了深入的挖

掘和提炼，并运用精湛的构思，巧妙布局，以悲天悯人和满怀崇敬的情怀，塑造出筑路者悲惨壮烈的形象，讴歌了筑路民工朴素的爱国热忱和伟大的牺牲精神，达到内容与形式的高度统一。其实，萧乾以文学笔法写新闻特写的突出特点，就是把新闻的真实性、深刻性同文学的形象性、艺术性熔于一炉。

萧乾在第二次世界大战期间写下了大量深沉丰厚的散文特写，从表现战时英国社会面貌和英国人民在反法西斯斗争中沉默、机智、幽默的民族精神的“伦敦特写三部曲”：《血红的九月》、《矛盾交响曲》、《银风筝下的伦敦》，到反映战后德国、美国和瑞士的《南德的暮秋》、《美国散记》、《瑞士之行》、无一不显示出萧乾作为新闻记者的卓越才华。他的构思奇特，角度别致，把握人物的神态表情栩栩如生。他的笔简直如一架神奇的摄影机，“抓拍”的镜头准确、新鲜、多样，“远景”宏阔、辽远、博大，“特写”则精细、绵密、传神。然后，便运用出色的语言驾驭才能，将这些鲜活、实在、亲切、自然的“镜头”组接在一起，构成意蕴浓厚的人生画卷。他的这些特写被誉为

是“战后对欧洲情形最具权威性的报导，更是欧洲发展史重要的见证。”

《雁荡行》这组山水游记，无疑是一篇精致优美的散文诗。香港的司马长风先生称誉萧乾的散文“畅而美，富于想象，语汇清新，描写生动。”

萧乾自幼喜读游记，徐霞客和林纾曾导他神游过不少山川名胜。当他面对千峰竞秀的雁荡山，他感受到大自然的伟岸瑰丽。他努力在人与自然之间寻觅一个契合点。因此，他没有单纯去描绘自然景物的美丽，而是把当代的人写进景物中去，在优美的自然山水画卷中交织人情世情，用生活中的丑点缀自然的美，寄情山水但不忘情山水。他常在静美、舒曼、惬意得令人迷往的田园牧歌般的美景中，加进一声“细微的呻吟”。这是他有意打破幽逸安适的和谐，运用流畅、自然、形象化的语言，追求田园诗的意境美的同时，勾画出与自然山水不和谐的人生图景。“瑰丽的山水，晦暗的人间”。

萧乾的笔总是在自然与现实之间跳跃闪现，当旅人们在泽国换了车于蜿蜒曲折如蛇的盘山公路时，不禁为造路者的伟大发出赞叹。及至雁荡

的序幕拉开，又对大自然的鬼斧神工叹为观止。更用形象的语言描绘了双侠峰、老虎洞、云霞嶂的奇绝险峻，岩壁环耸，众壑纵横。作者依旅途所见，描述着周围的景观，仿佛是在一块画布上绘制着一幅壮丽的工笔写意山水。他用一支浓彩的画笔，把鳞峒怪石、峻峭巉岩呈现在读者眼前，使人产生亲临其境之感。他描写的瀑布奇观，飞流直下，各具神韵，使人兴奋得快要狂癫了：

她隆隆的咆哮，喷涌，抖出一缕白烟，用万斛晶珠闪出一道银白色的狂飙。然而凭她那气势怎样浩荡，狂飙中却还隐不住忸怩、婷婷，一种女性的风度。看她由那丹紫色的石口涌出时是那般凶悍暴躁，泻下不几尺便为一重岩石折叠起来。中股虽疾迅不可细辨，两边却迸成透明的大颗水晶珠子，顺着那银白色的狂飙，坠入瀑下的青潭。

以白话写山水至此者，在现代散文家中恐不多见。萧乾一扫旧式文人的陈词滥调，凭借新奇、丰富的比喻和想象，如把罗带瀑比为一位“震