

筆端

曹聚仁著

天馬書店印行

227784/15



曹聚仁著

筆

端

天馬書店印行

筆 端

中華民國二十四年一月初版
中華民國二十四年一月發行

實價大洋九角
(外埠另加郵匯費)

著 作 人 曹 聚 仁

發 行 人

韓 振 業
北江西路三六八號
電話四〇六二八號

印 刷 者 天馬書店

總發行所 上海北江西路天馬書店
分發行所 各省特約所各大書坊



這冊，剪貼成冊，又約莫三十萬字光景，到底是中學人
了，覺得自己的影子也頗有由悲了，其中一部分，類聚在
這小冊子裡的，大概是雜感小品之類。金樓子云：言者云云
筆迹則以謂成冊，佳則不取，神其巧慧，筆端而已。

以筆端題名。

時，父又夢蛟先生蓋度國民
真從東方出來了。不久，從
榻前世間隔絕，不知政局有
常閭閻和中央軍在山東要錢
是和碧玄寺謁吳時一標和張

前記

民國十一年秋天，我孑然處在海濱的一角；大概爲了鄉愚的氣分太重，時常受一些文明人的揶揄，當時也頗有些氣憤。後來覺得孤獨也有深趣，常是深夜看書寫文章。其明年，在新聞路吳寓做家庭教師，繼續這孤獨的生活；那三四年間，先後在覺悟學燈發表一些雜脞式的文章，有論文，有短評，有攷據，隨感錄之類，積聚起來，約莫二三十萬字；可是從不加以積聚。民國十四年以後，我耐着性做教書匠，幾乎不寫一個字；這樣沉默了六七年。

近幾年，忽然又有一點不安分起來；幾個不甘於寂寞的中年人，集合攏來辦一種小刊物，這樣濤聲便登場了。那是民國二十年八月間的事。從那以後，我重新恢復深夜寫文章的舊脾氣，有時寫得很多很多，所寫的仍舊是雜脞式的，有論文，有短評，有攷據之類。這回，剪貼成冊，又約莫二三十萬字光景；到底是中年人了，覺得自己的影子也頗可留戀了；其中一部分，積聚在這小冊子裏的，大抵是雜感小品之類。金樓子立言篇云：「筆退則非謂成篇，進則不云取義，神其巧慧，筆端而已。」我之於文，本來無所取義，即以「筆端」題名。

當國民革命軍北伐到浙江時，先父夢岐先生盡過國民分內應有的責任，他相信太陽真從東方出來了。不久，他就生了重病，臥床不能起，病榻與世間隔絕，不知政局有任何變化。他臨終那幾天，正當閻馮和中央軍在山東惡戰的時候；他還以為黨的領袖仍是和碧雲寺謁靈時一樣和衷共濟。他問我時事種種，我假造一些消息告訴他，讓他把美麗的夢帶到墳墓中去。昔陸放翁晚年示兒詩：「死去元知萬事空，但悲不見九州同；王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。」死者既抱了這樣大希望，我想爲人子者，只能欺騙欺騙死者，讓他九泉瞑目吧！

我既立志欺騙死者，却乃不忍欺騙生者，白紙上寫黑字，總想忠實一點；因此，屋角上的老鴉，不免惹人頭痛。我又轉念：金鷄納霜味苦，外面裹一層糖衣，讓人家嚥得下去。我又何必不裹一層糖衣呢！刪削又刪削，凡保留於筆端中的，已經沒有什麼苦味了。

人到中年，意緒消沉，自此以往，不會再寫這類帶點苦味的文字了！是爲記。

目次

前記	一—二
筆端 九篇	一—三六
一 耶蘇與基督	二
二 蘇小小與白娘娘	五
三 彌正平之死	一〇
四 孔老夫子	一五
五 陳夢雷	二〇
六 小紅	二五
七 李叔同先生	二七
八 章太炎先生	三二

九 兼霞蒼蒼白露爲霜……………三四

現代中國散文……………三九—五六

談幽默……………五七—六二

幽默的表出……………六三—六八

報告文學……………六九—七六

論著作……………七七—八二

從發掘說到歷史小說……………八三—九二

文謫 八篇……………九三—一二六

一 評趙望雲農村寫生集及其題詩……………九四

二 陶淵明的時代人格與詩……………九七

三 詩人心眼裏的農民生活……………九八

四 周作人先生的自壽詩……………一〇二

五 蜜蜂……………一〇四

六	論大澤鄉	106
七	新詩與舊詩	108
八	新詩家向那裏走	113
	別字問題 三篇	117—126
一	談別字	118
二	再張目一下	121
三	再從別字談起	123
	白話文言新論	127—134
	休矣文言 四篇	135—150
一	什麼是文言	151
二	兩種錯覺	151
三	舊文人的文字遊戲	153
四	鐵樹開花	157

大衆語文問題 二篇 一五二—一七〇

一 大衆語文學的實際 一五二

二 一幕對話 一五四

文白論戰史話 一六二—一七九

京派與海派 三篇 一八三—一九二

一 京派與海派 一八四

二 續談海派 一八六

三 北平與上海 一八八

農村問題 二篇 一九三—一九六

一 回農村去 一九四

二 回農村去做這個 一九五

婦女問題 四篇 一九九—二〇八

一 娜拉出走問題 二〇〇

二 花瓶	二〇四
三 月經	二〇五
四 乳房	二〇六
駝鈴 十篇	二〇九—二三三
一 人間世	二二一
二 「著」教」生尅論	二二四
三 門牛	二二六
四 聖彼得大寺	二二八
五 黃河之水天上來	二三〇
六 丹田（附丹田以下）	二三三
七 李迫大夢	二三五
八 我的迷惘	二三八
九 釣台與西台	二三八

十 閑話揚州 三九

百感篇 二十篇 二三—二七—二四

一 混亂 三四

二 虛無 三七

三 我們的遭遇 四三

四 逃出死亡線 四四

五 風頭 四六

六 疑心生暗鬼 四八

七 書生之見 五〇

八 古城會 五三

九 讀史有感 五五

十 讀孝經 五五

十一 出氣主義 五七

十二	學問	二五九
十三	刑賞忠厚之至	二六一
十四	殺錯了人	二六二
十五	我們的國慶日	二六四
十六	再上一回十字架	二六六
十七	生背癱的人	二六八
十八	暗殺	二六九
十九	死	二七二
二十	兩篇文章	二七三
	國故與國今 十篇	二七五—三〇〇
一	四庫全書禮讚	二七六
二	禮義舊解	二七九
三	論續作	二八二

四	中國的祕密	二六四
五	論莊子與文選	二六七
六	從讀經說到讀左傳	二九〇
七	讀經請願記	二九二
八	我們爲什麼將米拋在新郎新婦身上呢	二九五
九	仲尼無父	二九七
十	談鑼鼓	二九九
	泥塊 八篇	三〇一—三二〇
一	泥塊	三〇一
二	棺材店	三〇三
三	天韻樓	三〇五
四	春	三〇六
五	苦雨	三〇八

六	小黑姑娘	三〇
七	暨南大學	三三
八	從天通庵到真茹	三六
	非孝的故事	三一—三四
	談屑 十四篇	三四—三八
一	杜威先生	三五
二	談魯迅	三五
三	看了大進攻	三七
四	我們的扮演	三九
五	我的一個小回憶	三六
六	記約瑟夫	三六
七	情書第二頁的流產（附葉天底之死）	三八
八	洋涇浜與世界語	三七

九	藏書	三六
十	談狗	三七
十一	朱熹與韓侂胄與唐仲友	三七
十二	鑑賞標準美	三八
十三	愛沙多娜・鄧肯	三八
十四	倭寇	三九

筆

端

九篇

一 耶蘇與基督

二 蘇小小與白娘娘

三 彌正平之死

四 孔老夫子

五 陳夢雷

六 小紅

七 李叔同先生

八 章太炎先生

九 兼葭蒼蒼白露爲霜