

教科文读本 文学卷

阅读

解
读
大
师

荷马
埃斯库罗斯
屈原

庄子
但丁

薄伽丘

塞万提斯
莎士比亚

弥尔顿
拉封丹

斯威夫特

伏尔泰
狄德罗

歌德
雨果

简·奥斯丁

兰姆

斯丹达尔

拜伦

雪莱

普希金

巴尔扎克

雨果

梅里美

大仲马

爱默生

霍桑

安徒生

果戈理

爱伦·坡

狄更斯

福尔摩

郅晓霞 编

中国文联出版社

教科文读本
文学卷

解读 大师



鄢晓霞 编

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

解读大师：教科文读本·文学卷 / 鄢晓霞编.

—北京：中国文联出版社，2005.4

ISBN 7-5059-4557-2

I. 解… II. 鄢… III. 散文—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 035636 号

书 名	解读大师——教科文读本·文学卷
编 者	鄢晓霞
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社发行部 (010-65389152)
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	首丁天
责任校对	王晓云
责任印制	李寒江
印 刷	北京隆昌伟业印刷有限公司
开 本	640 × 960 1/16
印 张	39.25
插 页	2 页
版 次	2005 年 5 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-4557-2/I · 3554
定 价	48.00 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站<http://www.cflacp.com>

目录

001

解

读

大

师

荷马	001
永恒的荷马	洪 烛
埃斯库罗斯	011
希腊悲剧与诗	叶君健
庄子	015
庄子之龟	李洁非
屈原	020
特立独行——屈原	朱辉军
李白	023
两个李白	王光冈
蒙式郁	031
无为而为之书	张 炜
苏轼	035
苏东坡戒诗	李国文
但丁	043
《神曲》续篇：归来	西 川
薄伽丘	048
咸湿古和薄伽丘	黄永玉
塞万提斯	052
纯粹的堂吉诃德 矛盾的塞万提斯	陈众议
莎士比亚	059
“遭遇”莎士比亚	许 钧
弥尔顿	065
看不见的阳光	宗 璞
拉封丹	068
心不在焉的拉封丹	吴岳添
斯威夫特	075
“不娶少妇”	李国文

伏尔泰 狄德罗 女沙皇和大学者	081 邵燕祥
曹雪芹 《红楼梦》底风格	087 俞平伯
莱辛 春天里坐着火车去看莱辛	095 徐 鲁
歌德 歌德——“魏玛的孔夫子”	103 杨武能
荷尔德林 我热爱的诗人——荷尔德林	109 海 子
简·奥斯丁 奥斯丁与着装的焦虑	113 黄 梅
斯丹达尔 斯丹达尔的《红与黑》	119 郭宏安
拜伦 恋爱中的拜伦	125 王开林
雪莱 雪莱的大空之爱	131 陆建德
普希金 自由的元素	139 孙 郁
巴尔扎克 永远的巴尔扎克	145 李国文
雨果 巴黎朝圣	159 从维熙
梅里美 读《卡门》杂感	161 林斤澜
大仲马 “基度山”外话恩仇	167 邵燕祥

爱默生 171
爱默生的弧线 筱 敏

霍桑 174
《红字》：“血液”的制衡 凸 凹

安徒生 177
一个童话作家的“爱情”故事 叶君健

爱伦·坡 182
埃德加·爱伦·坡 程 巍

果戈理 左琴科 186
果戈理的预见 蓝英年

狄更斯 195
西方落日之处 陆建德

赫尔岑 201
笑话无国界 邵燕祥

夏绿蒂·勃朗特 204
谈《简·爱》 聂绀弩

梭罗 208
梭罗的账单 钱满素

屠格涅夫 215
屠格涅夫的《罗亭》问世以前 郁达夫

惠特曼 223
草叶的背面 筱 敏

波德莱尔 227
波特莱尔的散文诗 徐志摩

涅克拉索夫 231
寻找诗人 林贤治

福楼拜 237
一部关于人性弱点的百科全书 苏童 周小珊



解

读

大

师

陀思妥耶夫斯基 灵魂的拷问	247	高 莽
易卜生 易卜生在中国	250	萧 乾
托尔斯泰 自说托尔斯泰	256	王祥夫
马克·吐温 马克·吐温的故事	263	王炳根
左拉 左拉的逃亡	271	李国文
哈代 哈代故居	278	李国文
亨利·詹姆斯 单身贵族——亨利·詹姆斯	281	代显梅
莫泊桑 穷人的面子	291	施康强
王尔德 王尔德新传	293	冯亦代
萧伯纳 萧伯纳的《巴巴拉少校》	297	王小波
契诃夫 惜别樱桃园	301	童道明
叶芝 读叶芝日记	305	王家新
罗曼·罗兰 一个时代的精神遗嘱	309	舒 展
高尔基 另一个高尔基	315	林贤治

纪德

319

天朝的另类时空

骆 爽

普鲁斯特

323

穿越时间的旅行

涂卫群

毛姆

331

毛姆与持枪华侨女侠

赵毅衡

里尔克

335

里尔克的寻找

太 保

托马斯·曼

344

托马斯·曼和厄洛斯

宁 璞

杰克·伦敦

351

重读杰克·伦敦

从维熙

黑塞

354

心灵漂泊者黑塞

王滨滨

鲁迅

362

打鲁迅牌和从鲁迅观照今天

何满子

茨威格

371

茨威格之死

李洁非

伍尔芙

377

达洛维夫人的幽灵

姚建斌

乔伊斯

381

补上《尤利西斯》这个空白

萧 乾

哈谢克

385

哈谢克——一部达达派的作品

蒋承俊

卡夫卡

392

卡夫卡与尼采

叶廷芳

劳伦斯

397

女人：塑造与毁灭劳伦斯的手

黑 马



卡赞扎基

105

英雄的诞生

凸 凹

阿赫玛托娃

109

金风玉露一相逢

高建国

爱伦堡

117

爱伦堡的内心矛盾

董鼎山

纳博科夫

120

纳博科夫：蝴蝶之书

洪 烛

帕斯捷尔纳克

127

《日瓦戈医生》：爱的悲壮

凸 凹

布尔加科夫

130

布尔加科夫与《大师和玛格丽特》

余 华

茨维塔耶娃

139

墓地的红草莓

林贤治

马雅可夫斯基

145

被误读的马雅可夫斯基

刀 客

菲茨杰拉德

155

《菲茨杰拉德笔记》和《菲茨杰拉德书信集》

冯亦代

福克纳

159

福克纳大叔，你好吗？

莫 言

阿拉贡

165

勋章的诱惑

邵燕祥

布莱希特

167

布莱希特的“剽”与“窃”

董乐山

海明威

170

他为什么迷上了巴黎？

李国文

老舍

178

怀念老舍先生

吴祖光

川端康成 沈从文

486

川端康成的《水月》和沈从文的《阿金》

文洁若

法捷耶夫

492

作家村里的枪声

蓝英年

奥威尔

501

遭遇奥威尔

筱敏

奥斯特洛夫斯基

506

真实的冬尼娅

余杰

萨特

511

萨特——自由的无奈

罗国祥

肖洛霍夫

520

两个声部

刘亚丁

加缪

525

神话破灭之后的获得与悲哀

李锐

杜拉斯

528

杜拉斯：文本的表演

凸凹

贝娄

532

贝娄新作：《再遭情变》

冯亦代

索尔仁尼琴

536

你从古拉格归来

余杰

塞林格

545

琢磨塞林格

潘小松

克鲁亚克

547

克鲁亚克《在路上》手稿史话

文楚安

阿斯塔菲耶夫

557

掩卷：《鱼王》读后

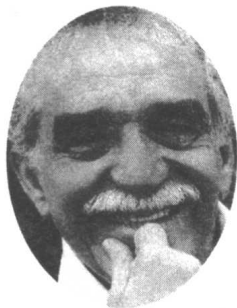
王小波

三岛由纪夫

561

三岛由纪夫猜想

莫言



解

便

大

师

马尔克斯 567
秋天的热带狂想 骆 奥

昆德拉 571
也谈哈维尔与昆德拉 祝 勇

厄普代克 577
约翰·厄普代克的《自我意识》 冯亦代

奈保尔 581
对慈父的无尽怀念 谈瀛洲

叶夫图申科 589
诗人：在天堂与地狱之间 余 杰

大江健三郎 597
暧昧的日本，锐利的大江 余 杰

巴尔加斯·略萨 603
巴尔加斯·略萨印象记 赵德明

村上春树 610
日本后现代广义代表作家村上春树 李德纯

永恒的荷马

◎文 / 洪 烛

荷马是我心目中的一尊神——这并不奇怪,古希腊时期是一个造神的时代,也是神最有威信的时代,所以荷马堪称最具备神性的诗人,他拉近了人与神的距离。荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》,本身就是最古老的神话——以原始的文学技法描绘了神的家庭、神的性格、神的分工、神与神的矛盾以及神与它所庇护的人类的生活(劳动、消费、政治、情欲、战争与和平),仿佛是在神的影子下进行的——神的意志造就了种种的戏剧性。荷马虽然是个盲诗人,却成了这一人神共娱活动的惟一的目击者——并且栩栩如生地记录了神在人类身上的投影。他无形中使自己成为神的代言人,宣判着人类的往事。即使几千年后,我仍然把他当做一位缺席的神来看待——一位平民化的诗神。而荷马史诗,则是人类诗歌的圣经,堪称传统中的传统了。

在人类以公元纪年之前约 850 年左右,荷马就诞生了,带着他那混浊的瞳孔和清醒的心灵。如果说荷马史诗开欧洲文学之先河,他本人该算是文学史上第一尊神了——或者说,第一个有名有姓的大诗人。可惜他并未过着神一样荣耀的生活——他仿佛被贬谪到人间,混迹于社会底层的劳苦民众中。他在现实中的身份似应叫乞丐,一个来历不明的乞丐:生前一直挟着

荷马(公元前 9—前 8 世纪)

古希腊盲诗人。他以一定的历史事实为依据,结合古代希腊神话、历史上有关战争的传说以及行吟诗人的口中代代流传的诗歌,改编成杰出的英雄史诗《伊利亚特》和《奥德赛》,后人将二者结合称为荷马史诗。





▲根据希腊荷马史诗创作的绘画。图中人物分别为斯巴达美女海伦与特洛伊国王普里安。

七弦琴在古希腊众多的集镇里卖唱乞讨、四处流浪。以至后来希腊的七座城市都说自己是他的家乡,争抢着追认这位当年的乞丐为乡亲。近代有位作家讽刺这幕闹剧:“七大名城抢得了死荷马就心满意足,可是荷马当年在这七大城里流浪行乞。”荷马因为饥饿而沿街乞讨,但乞讨的最终结果是喂养出《伊利亚特》和《奥德赛》这两部千金难买、倾国倾城的辉煌史诗。饥饿艺术家在任何时代都无法绝迹,莫非因为人类最早的一位诗人就是以饥寒交迫的面貌出现的,而延续为一种必然的规律?我眼前挥掸不开荷马在路人唾弃中持杖流浪

的背影,他衰颓的手掌捧着粗糙残缺的饭碗,向世界乞讨善良、友爱和公正,他瞎了的眼睛向上帝索取光明……也许世界只给予他一个铜板,作为报答,他却把艺术的灵光慷慨地施舍给整个世界。

如果根据传说来猜测,人类的第一座村庄是伊甸园(只有两位村民,亚当与夏娃)。那么我们不妨设想:第一座著名的城市是特洛伊——它因为荷马史诗而流芳百世。荷马注定为歌颂一座城市而诞生——这人类的第一位诗人,描述了最古老的一场战争(大约发生于公元前12世纪)。坐落于爱琴海边的特洛伊(被史学家称为小亚细亚沿岸古文明的最后一个大商业中心点),与爱情有关,也与战争有关。这座城市美丽的女主人叫海伦。为美而宣战,兵临城下,直至玉碎宫倾——《伊利亚特》是最古老的城市传记,或城市史诗。被争抢的美女海伦使特洛伊遭到毁灭,却拯救了荷马的灵感——金碧辉煌的史诗,就是在一座城市的废墟上建立起来的。跟后来的庞贝城一样,特洛伊也是火山的牺牲品——只不过这座火山是以爱情命名的。因爱情引起的战争,简直带有圣战的性质;海伦是无辜的,特洛伊是无辜的,双方的死难将士是无辜的。盲诗人荷马是惟一的受益者。特洛伊的厄运却给他带来了幸运:他的人生与创作出现了决定性的转机。围绕着这惟一的美女,他塑造了众多的英雄——美女加英雄的世界,由此而成为人类的理想。一个乞丐的名字,将载入史册。

荷马是有缺陷的神——一个双目失明的神,可是他却创造出完美的人物和完美的作品。至少可以说,他比常人有着更为丰富的想像力。他用沿途敲打的手杖,帮助我们恢复了对远古事物的记忆。这个清贫的神,却是记忆的富翁。他影响了后来的一系列大师。甚至歌德的《浮士德》,都虚拟了浮士德与古希腊的绝代佳人海伦结婚——以象征作者本人,所憧憬的“德意志精神文化与古典文化之融合”。如果说海伦被视为希腊文化艺术的象征,那么荷马本人,则更是那段古老文明的守护神。

可以说,荷马一直活到 20 世纪。就像《伊利亚特》里的海伦曾经蛊惑过歌德所塑造的浮士德,《奥德赛》里那位冒险倾听过海妖塞壬歌声的古希腊英雄,又经过变形出现在现代派文学大师乔伊斯的笔下。不管是海伦还是奥德修斯,都是荷马所创造的属于美学与神话领域的符号,都有着荷马本人的影子。同时也寄托着他对女性美与男性美的最高理想。乔伊斯之所以用《尤利西斯》为题来撰写自己的作品,似乎在强调和奥德修斯(即尤利西斯)的颠簸的经历,仍然在许多现代人(譬如他的主人公,都柏林某报馆的广告业务承揽员列奥波尔德·勃鲁姆)身上重复着。有人分析:“乔伊斯把勃鲁姆和德达路斯的邂逅看成是奥德修斯和他的儿子忒勒玛科斯的重逢……勃鲁姆的妻子莫莱,这个现代的珀涅罗珀(奥德修斯的妻子),是个淫荡的标本。勃鲁姆则是人的天性的体现者。如果说古希腊的奥德修斯为维护家庭关系的斗争取得了成果,那么勃鲁姆夫妇关系则体现着现代家庭纽带的断裂,以及人与人之间关系的崩溃。”在乔伊斯的小说



◀[苏]皮斯基:《伊利亚特》

中,尤利西斯不仅遇见新的问题,而且不可阻挠地陷入新的窘境。只不过他在海上漂流十年方得回家的传奇,已浓缩在都柏林人勃鲁姆在1904年6月16日(他的生日)那一整天混乱无序的生活里了。乔伊斯借用勃鲁姆这一天荒诞的经历,来象征人类发展的历史。用瞬间来表现永恒——这是乔伊斯的魄力。有趣的是,他写作《尤利西斯》也整整用了八年时间(自1914—1921),不知这算是奥德修斯那跨度长达十年的精神流浪的重复呢,还是其延续?我想,乔伊斯在创作过程中肯定比任何时候都更为深刻地体会到了奥德修斯的艰辛——他的孤独,他的空虚,他的期待与他的绝望……而这种种感觉,包括悲悯与怜恤,绝对也在荷马的内心发生过、翻卷过。乔伊斯下意识地成为了荷马的替身。但说实话,我更乐意把这一切想象为荷马的复活。

奥德修斯的形象,从荷马的诗篇里转移到乔伊斯的小说中——他那构成古希腊神话极重要的一部分的长途旅行,又借助于乔伊斯的笔而持续着,而延长了。当然这首先要感谢荷马,这史前的老诗人,堪称是最古老的预言家——估计他早已预感到奥德修斯将有无数的后代(他的痛苦与寂寞是会遗传的),正如自己也会有众多的传人。荷马史诗里的奥德修斯是文学中最早出现的旅行家(而且他经历的是还乡的旅行)。然后才有了《神曲》里的但丁、浮士德、堂吉诃德、马可·波罗与徐霞客……我把荷马的这一部名著看做古典主义的游记。然而到了乔伊斯塑造的勃鲁姆身上,旅行家的身份变得可疑了,他一日之内在都柏林大街小巷经历的旅行,也变得荒诞不经了。

《尤利西斯》里有一句人物的独白:“历史是一场噩梦,我想要从中间醒过来。”说得多么沮丧,但也确实精彩。它令我联想到了《奥德赛》里的名言:“神祇编织不幸,以便人类的后代歌唱。”





◀荷马的《伊利亚特》诗，高潮是阿喀琉斯和赫克托耳的决战。阿喀琉斯身穿盔甲，手执盾牌，腰配长剑，矛头直指赫克托耳，正一跃而上，要取他的命。而赫克托耳业已受伤，正往后撤。

终于，出现了拒绝歌唱而渴望苏醒的对人类历史持不合作态度的叛徒。从这个意义上来说，《尤利西斯》不是对荷马史诗的模仿，而是对它的超越。

也许，荷马只是间接地影响了小说家乔伊斯（《奥德赛》为《尤利西斯》的诞生提供了古老的跳板和崭新的契机）——这种影响只能算是文本之间的，但他还以其文风与人格直接影响了20世纪的许多诗人，譬如博尔赫斯，譬如曼德尔施塔姆。所以我才敢于说：荷马一直活到了20世纪。而且，相信这位老诗人还会继续活下去。

博尔赫斯专门写过一篇《诗人》，来赞美荷马，他想象中的荷马如同一位手持长矛、披着兽皮的猎人。尤其当他于56岁失明以后，对盲诗人荷马就感到更为亲近了，并且寄希望于彼此



▲ 古希腊著名诗人荷马正在爱奥尼亚一条大路旁，一边演奏竖琴，一边吟唱歌颂特洛伊英雄的史诗。

间有一种冥冥之中的联系与感应。一位 20 世纪的盲诗人，以一位史前的盲诗人为榜样——或许这就是宿命？在摘取桂冠的同时又失去了眼睛，仿佛是在支付必要的代价。博尔赫斯在重复荷马的悲剧之余，也把荷马作为隐形的伴侣，作为精神的慰藉与力量的源泉。在博尔赫斯混浊的瞳孔里，荷马的形象反而显现得比其他人眼中的更为清晰，更为逼真。

至于曼德尔施塔姆，虽然没像博尔赫斯那样——从生理上体会到荷马的悲怆，但是他从心理上继承了荷马的痛苦。所以他从来就没觉得荷马离自己很遥远，而且古希腊的主题与形象经常会出于神意般地闪现在他的诗篇中——仿佛他也亲眼目睹了荷马所置身其中的时代与环境。具有代表性的莫过于写于 1915 年的一首诗了：

失眠的症状。荷马，还有满鼓的风帆。