

看雲人手記

切學



收，那當然是最幸福的事情，但我却不過是文化園地里的一條蚯蚓，能夠接觸的只是一分一寸的泥土。但雖是一分一寸的泥土，它依然是大地底一部，也一定和正在生長的草木相關。所以，一條蚯蚓底對於一分一寸的泥土的接觸和感應，雖然不能探知大地底構成份和草木底生命祕密，但到底是用自己底皮膚去接觸去感應的，因而也就不能不說它對於這大地以及從它誕生的草木是有過探求了。

那麼，這些斷片里面所表現的嘈雜凌亂的理解和吞吞吐吐的情緒，就用這作為辯解罷。

一九四四年六月九日之夜

肥於嶽郊遊陽村

胡風

目 錄

1

M·高爾基斷片

悲痛的告別

2

現實主義底「修正」

典型論底混亂

二一
二七

參考：真與假（劇揚）	五七
------------	----

3

對於文藝界統一運動的意見	六七
文藝修業底一個基本形迹	七〇
人民大眾向文學要求什麼？	七八
演劇運動短話	八二

文藝界底風習一景	八九
漫談個人主義	九五

自然主義傾向底一理解……………九九

略論文學無門……………一〇三

5

耶林……………一一一

田間底詩……………一一九

生人底氣息……………一二五

吹簫笛的詩人……………一三五

新設底木刻……………一四七

人讀詩史淵藪……………一六二

一說詩史……………一六二

「死魂燈」與果戈理……………	一五
人類前史底餘蘊——「金鵝島」……………	六二

原书空白页

M. 高爾基斷片

「高爾基」——當作我感情詞彙，人讀是以爲含義豐富。

當回憶一個他所敬愛的作家時，高爾基說了：「我們底時代缺乏善良的人們。關於他們，關於無繼地愛人們和世界的遺像底哀愁，遺憾地接受罷。」高爾基眼淚了，繼續對人發生工作了的強的人們：關於這些的遺像底哀愁，遺憾地接受罷。

在高爾基眼淚的一盤里，面面相覷底憂鬱著，俯視而不肯穿著任何無繼的種式的紅綾，那就是追求「無限地愛人們和世界的」，在至高的意義上說的「強的」「善良的」人。

高爾基眼淚底花，面面相覷底憂鬱著，俯視而不肯穿著任何無繼的種式的紅綾，這就是追求「無限地愛人們和世界的」，在至高的意義上說的「強的」「善良的」人。

高爾基眼淚底花，面面相覷底憂鬱著，俯視而不肯穿著任何無繼的種式的紅綾，這就是追求「無限地愛人們和世界的」，在至高的意義上說的「強的」「善良的」人。

高爾基眼淚底花，面面相覷底憂鬱著，俯視而不肯穿著任何無繼的種式的紅綾，這就是追求「無限地愛人們和世界的」，在至高的意義上說的「強的」「善良的」人。

的愛，對於世界的愛，對於光明和自由的愛，在活躍，在滋長，成爲肯定生活提高生活的力量。摧毀勞苦人民的沙皇秩序養成了高爾基底神聖的憎惡，勞苦人民在悲慘生活里的掙扎和反抗又使他望見了人類底將來，尤其因爲這將來是出現在把歷史底必然法則扛在肩頭上的無產者底鐵的道路上面，在高爾基筆下出現的人物就取得了最大的真實。不管是要和過去死亡的也能，向將來新生的也能，一個一個金鑽石的雕像似地在那一望無涯的遠景下面光芒燦爛了。

「人是世界底花。」說這句話的是高爾基，使我們不能不感到了無比的重量。看報紙上的簡單電訊，A·托爾斯泰在他底哀悼文呢還是談話裏面，說高爾基創造了蘇維埃人道主義。讀着那，我不禁至極同感地想了：沒有比這句話更能描寫高爾基底壯麗的生涯，也沒有比這句話更能說出對於高爾基的真誠的讚仰罷。

「這樣偉大的人類底花存在過，人類是以這爲誇耀的。」

這句被高爾基認作「至言」而引用過的寫在！·牛頓墓銘上的話，如果我們拿來轉獻給高爾基本人，無疑地，那含義將百倍千倍地廣大，百倍千倍地崇高。

從他在俄羅斯文壇上叫出了第一聲到停止了最後的呼吸，經過了四十四年的時光。四十四年，是一條不短的路程。他最初在俄羅斯文學的地平線上出現的時候，「底層」底人物才開始在俄羅斯文學史甚至世界文學史上伸出了他們底真實的面貌，被現實生活踐踏，壓折，但無論如何不肯屈服的面貌；然而，在他死去的現在，蘇聯文學在世界上成了無比的巨人力量，他底初期作品裏面的「底層」底人物在這裏變成了鋼鐵的英雄，在勝利地把這個世界改造。而且，這文學精神浸到了世界底每一個角落，這樣的文學或強或弱地在世界底每一個角落裏生氣勃勃地出現了。

四十四年，世界底面貌有了不小的改變，這悠長的路程上湧着層層起伏的嵐潮。摧毀了沙皇秩序，經過了牢獄和西伯利亞的試鍊，渡過了戰爭和飢餓的時期，在英雄的建設底暴風雨裏面創造出了新的社會，創造出了新人——洗去了歷史遺毒或者簡直沒有沾染過歷史遺毒的，美麗的新人。

在一九三四年全蘇聯作家大會的第四天，有兒童團底行進。那些純真的小戰士們在會場

上一齊高聲地致了祝辭，由兩個小姑娘送給了高爾基一個鮮紅的花束。她們凝視着老作家底臉，眼睛裏飽含了無言的崇拜。對着這樣的光景，六十七歲的老作家在花束上落下了感動的淚，其他許多作家也激動地哭了。

關於這，做賊出身的作家阿烏登珂有一段述懷：「在過去的浮浪生活裏面，做賊生活裏面，我從來沒有遇到過的事情。過去的社會是這樣地使我失去了淚。然而，今天我哭了。爲什麼哭了呢？高爾基底淚，我底淚，以及其他的人們底淚，並不是老年的淚。我感到了我所過的生活底一切污穢和在兒童團底前面所展開的未來底一切美麗和清潔。在這一瞬間我想活了。」

在我底貧弱的知識裏面，不曾曉得有這樣溫美而莊嚴的催淚的場面。我們想像得到在主席台上對着兒童團代表們的老高爾基底姿態，那時候他該是感覺地憶起了他底苦戰的道路，看見現在站在道前的正是他四十多年以來在苦難裏面在黑暗裏面所夢想所追求的，美麗的新人底花朵。高爾基文獻上提出了第一號的題目：「人是世界底花」，高爾基本人就是栽培這種花的偉大的園丁之一，他親眼看到了他種

下的種子現在已經盈盈地在光明的陽光下發榮。

M·珂丘賓斯基死後，高爾基憶起了故人所說的，「覺得死比較生更能夠確實地決定大」。但在高爾基他本人底場合，我們常不會發生那樣的心情罷。因為，高爾基底「大」在死前就已被證明了，那表現在新社會底創造裏面，表現在新人底出現裏面，表現在蘇聯文學底成功和世界革命文學底生長裏面……。和這以前的別的偉大的作家不同，高爾基底勝利，底「大」，不僅僅是由於思想底完成，藝術底完成，尤其是由於表現在藝術行動裏面的作者底意欲已經化成了客觀的現實。對於蘇聯的人民大眾以及全世界的進步的作家，至少是在最近幾年，這已經成為明白的真理了。

所以，高爾基底死是一個勝利的完成，並不會有慘傷的意味；但同時却是一個巨大的損失，因為他四十餘年所積蓄起來的戰鬥的智慧，是蘇聯以及全世界勞動人民底集體靈魂之一，多活一年甚至多活一月都能夠留下偉大的意義。——對於他的沉痛的哀悼，不是僅僅由於對於這個至高的「純潔的人」的愛慕之心。

「烏拉底米耳死了。但繼承他底智性和意志的人在活着。」
「最後依然是被人創造出的潔白的正確的東西得到勝利，人沒有那就不存在的東西得到勝利。」

這是高爾基在同憶勞動人民解放運動底最偉大的戰士（列甯）的時候說的，但我們可以借來作為對於他本人的哀悼。「繼承他底智性和意志」，讓沉痛的心情化在這種努力裏面罷。

對於中國文學，不用說高爾基底影響也發生了決定的意義。除開指示了作家生活應該向那裏走這一根本方向以外，我想還有兩點是非常重要的。第一，不要把作家看成留聲機，只要套上一張做好了片子（抽象的概念），就可以背書似地歌唱；作家也不能把他底人物當作留聲機，可以任意地叫他替自己說話。這理解把作家更推進了生活，從沒有生命的空虛的吶喊裏救出了文學，使作家知道了文藝作品裏的思想或意識形態不能夠是廉價地隨便借來的東西。第二，文學作品不是平面地反映生活，也不是照直地表現作家所要表現的生活，它應

該從現實生活創造出「使人想起可以希望的，而且是可能的東西」，這樣就把文學從生活提高，使文學底力量能夠提高生活。如果我們底文學多多少少地離開了公式主義（標語口號）和自然主義（客觀主義）的圈子，在萌芽的狀態上現出了現實主義底勝利，那麼，我們就不能不在極少數的偉大的教師裏面特別地記起敬愛的高爾基來。

然而，比較高爾基底藝術思想底海一樣的內容，我們所接受的實在太少，比較我們所接受的，我們底誤解或曲解還未免太多罷。這只要記起除了極少數的例外，我們所有的只是——小部份作品底不完善的譯本這情形，就可以知道，這只要記起我們底作家還常常把高爾基底話片段地曲曲歪曲這情形，就可以知道。即如我自己，就一面寫着這簡單的印象記一面抱着很強的內愧的心情，害怕自己底膚淺理解會損污巨像高爾基底完潔。

我們永遠地失去了他，永遠地失去了和這偉大的一善良的人——對面的機會，永年養成的敬愛的心使我們悲痛，然而，由於他底死，由於他底死所給與的衝動，我們戰取對於他的真實的理解罷。如果能在他的底教訓他底精神裏面改造或提高我們本身，如果能把他的底教訓他底精神在我們底文學實踐文學鬥爭裏面活起……。

一九三六，六月二十六日。