

蒙娜·丽莎与达·芬奇

(法)彼埃尔·拉缪尔 原著

沈 师 光

翻译



华 龄 出 版 社

蒙娜·丽莎 与达·芬奇

(法) 彼埃尔·拉缪尔 著

沈师光 译

洪 元 校阅

华 龄 出 版 社

1991 北京

责任编辑：李 伟

蒙娜·丽莎与达·芬奇

〔法〕彼埃尔·拉缪尔著

沈师光 译

洪 元 校阅

*

出版发行：华龄出版社

（北京西黄城根北街11号）

经销：全国新华书店

印刷：北京南召印刷厂

*

787×1092毫米 32开本 11.25印张 22.6千字

1991年8月第版 1991年8月第1次印刷

印数1——5000册

书号：7—80082—125—0/I.50

定价：4.95元

译 者 的 话

彼埃尔·拉缪尔是当代用英语写作的法国作家。他以写美国名人，如爱迪生、洛克菲勒等人开始其传记作家生涯。二次大战开始，法国卷入战争，他遂离法赴美。从此决心用英语写作，并开始了艰苦的学习，学习用他所不熟悉的语言来构思和写作。《红色磨坊》是他第一部用英语写作的小说，曾风靡世界，接下来写了一部美丽动人的《欲海无边》。记述了大作曲家门德松的一生。紧接着又是一本有关德彪西的传记《月光》。

多少世纪来，蒙娜·丽莎一直是一个谜。人们一直在问，她究竟是谁？是否真有其人，还只不过是达·芬奇想像中的人物？作者以雄厚的历史资料揭开了蒙娜·丽莎的面纱。读者读后也许会感到惆怅，蒙娜·丽莎原来也只是个凡人，她在生活中也不断犯错误。但是她对使她不朽的大师——达·芬奇的关心和劝导倒是十分感人的。达·芬奇是个盖世天才，可惜他的兴趣、才能太广，不能正确发挥他的天才，又不能正确处理生活，结果穷愁潦倒一生，败在米盖朗琪罗手下，这些情况书中都有详尽的描述。

书中有一些史实，如教皇战争、法国入侵意大利等事件较为枯燥，译者忍痛删去了，但不影响对蒙娜·丽莎和达·芬奇的了解。

作者在本书首页标明此书献给美国已故总统约翰·菲尔

拉德·肯尼迪，因为肯尼迪毫不怀疑自己是蒙娜·丽莎的一个远亲。

译者

1989年于北京

前 言

1480年的一天，一位年青、富有的羊毛商人走进佛罗伦萨的税务局申报自己的收入。申报单上自称是“安东尼奥·玛丽奥·德·吉拉蒂尼，诸多之子，家住圣灵区马琪奥大街，是尚未开始办理嫁妆的一岁女儿的丽莎之父”。

这个孩子就是要成为非常著名、非常神秘的蒙娜·丽莎。

她是谁？这个几世纪来引起全世界人的兴趣，并且以她温柔的棕色眼睛的微笑迷惑了所有探索者的女人？为什么这个富有、显贵的少女在15岁以后就嫁给了一个比她大一倍的丝绸商人？为什么她丈夫并未委托人却允许她在24岁时去让人给她画肖像，而这张肖像他却又从未占有过？为什么在这张画上她没有戴结婚戒指，没有任何珠宝首饰，头发像少女般从双颊披下来，而这并非当时已婚妇女的正统发型？

说到这，我们又要问，当时达·芬奇在佛罗伦萨人生地不熟，也并未谋求为人画肖像，他怎么又碰巧去画一个佛罗伦萨的家庭妇女呢？他并不想画，他还有最伟大的作品尚未完成，那么他为什么会这样长时间在这块小杨木板上如此艰苦地工作着呢？为什么在他一生最戏剧化的时刻，正在他与米开朗琪罗展开艺术决战，全佛罗伦萨都密切注视着他们的时刻，他却在这件小事上花费无数的时间呢？

最令人不解的是，究竟为谁画这幅肖像？

1517年10月，达·芬奇已是个老人，死的阴影已经迫近，这时他终于说出了这个人的姓名。我们将要看到，他是

冒着个人的风险来公开宣布的。有一个人听到了，把它记录下来传给子孙后代。泄露出来的秘密令人吃惊得难以置信，代代学者都为此争论不休。

今天，根据更多的、广泛的文件证明，达·芬奇说的是事实。

总之，他不但证实了这张不朽之作的来由，并且揭开了一桩动人的、深沉的文艺复兴时代的恋爱事件的薄纱，向我们轻声倾诉蒙娜·丽莎的秘密。

请允许我解释一下为什么我以戏剧化的传记形式写这本历史书。

提醒你们，是戏剧化，不是小说化。

它们根本不同的概念。一种是以正统的、实际的方法来写历史，公元前四世纪希腊历史学家修西底德斯就已经使用这种方法了。另一种是虚构。

对有些人来说，历史只是过去事件的真实记载，多半是战争，既枯燥又精确。这种观念的毛病出在：历史根本不精确，实际上，可能除了神学外，历史是所有科学中最不精确的学科。

叙述过去几乎与叙述将来一样的不可靠。日期混乱，文件互相矛盾。历史学家对所有的事和人都意见不同。举例说，哥伦布生于泰罗尼亚①、安达卢西亚②、加利西亚③、科西嘉④、热那亚⑤以及不少于11个意大利城市，人们对自己所提出的意见都有根有据有证明。

对另外一些人，包括我自己在内，历史是人民以及过去

①—③均在西班牙，④在法国，⑤在意大利。——译者注。

时代事件的复活：他们说话、吃饭、祈祷等等的方式；他们的风俗习惯、歌曲、药物、信仰以及他们的哀与乐。

最成功的戏剧化传记就是托尔斯泰的《战争与和平》。这是在拿破仑俄国战役中一个俄国家庭的故事。作者本人曾经是个军官，他可以写出最迂腐、最沉闷的战争调动情况。但是他聪明地把这种事情留给战略手册之类去做，而他却写出了文学上的巨著，也是历史的最佳之作。

至于我要讲的故事呢，是叙述在法国入侵时期的一个佛罗伦萨家庭妇女和她家庭的故事。我想我无论如何也比不了托尔斯泰，但是我能够以他也可能采用的方式来尽力写好我的作品。

字页间无数的注释可以使读者相信，在我试图描述这位既著名又鲜为人知的文艺复兴时期的夫人，她所认识的人，她所爱的两个男子以及她所生活的骚乱时代，我并未牺牲历史的精确性。

**彼埃尔·拉缪尔1975年2月
于加利福尼亚洛杉矶。**

目 录

第一卷 蒙娜·丽莎的家庭

丽莎登场·····	(2)
文艺复兴时期贵族小姐的生活·····	(52)
鼎盛时期时的丽莎初恋·····	(85)
青春海洋波涛滚滚·····	(94)

第二卷 法兰西入侵意大利

法兰西小国王·····	(137)
一失足成千古恨·····	(162)
天哪——占有·····	(194)

第三卷 蒙娜·丽莎肖像

非常古怪的利奥纳多·达·芬奇先生·····	(218)
随风飘摇·····	(270)
尾声·····	(334)
幕下·····	(335)
人物表·····	(348)

第一卷

蒙娜·丽莎的家庭

丽 莎 登 场

钟在15世纪是希罕之物，因为它们只有一根指针，所以很不准确。而且它们既复杂又容易坏，一旦坏了，几乎没人会修。凡此种种原因，佛罗伦萨的日常生活就全以教堂的钟声为准了。

在那个三月的早晨，即将天亮的时候，一个魁梧身躯的修道士手提灯笼从大教堂走了出来，僧衣上的兜帽低低地罩住脸庞。他跨过到吉奥托塔的一段路，开始攀登那414级的台阶。不时地停下来喘口气，因为他已经不年轻了。

到了钟塔之后，他慢慢移动着庞大的身躯坐到墙上小洞眼的窗台上，双手环抱着膝盖，气喘吁吁地。在他穿着便鞋的脚边，灯笼射出一种混浊的黄光。

气平之后，他把兜帽往后一掬，露出一张双下巴颊的快活的脸，粉红发亮的头顶绕着一圈白发，像蜗牛爬出壳那样，他小心翼翼地把头伸出窗外向东窥视，看看天边是否有宣布新的一天开始的鱼肚白，但是山那边并没有亮光，黑夜还要逗留一会儿哩。

他抬头望着蓝天上闪烁着的星星，对它们的数量和亮光都惊叹不已。他虔诚地在身上画个十字。不是吗，它们是主、上帝的钻石，即使教皇或梅迪契①也没有这么多。

①梅迪契（Medici），是15—16世纪意大利佛罗伦萨市的一个有钱有势的家族，1434—1537年统治佛罗伦萨长达103年 一门还出了三个教皇。

——译者注

呀，太美了。

微风吹来，轻轻吹拂着他那几根头发。

“春天来了。”他无声地赞叹着。

是呀，再有一个星期，山上将被新长出来的草覆盖成一片绿色，杏树则将白花簇簇。人们一个冬天地打喷嚏、咳嗽也将停止。燕子即将飞回来跳跃在大教堂的屋顶上。

新年②将带着通常的欢乐来临：早晨行会列队游行，下午斗鸡、杂技和一年一度的歌比赛，晚饭后，大家在公共广场上围着篝火跳舞。青年人在门口又吻又抚爱，在他们那年龄这是很自然的。

多明智的主呀，他把新年定在万象更新的春天，他的智慧与仁慈真是无边的。瞧他把佛罗伦萨放在意大利正中心放得多好，四周被这个半岛的14个公国环绕着，像一位皇后被她的侍女所包围着一样。它地处美丽的阿尔诺山谷正中心，山谷从积雪皑皑的亚平宁山脉一直延伸到大海。

有些人但愿佛罗伦萨是建在海边，那么她就能像比萨①那样有个港口。就个人而言，他并不怎么关心这个问题。并不是说他已经看过大海，实际上大海就在50英里外，他是从游罢归来的旅客口中才知道有关它的一切。

这是个浩瀚的蓝色海洋，充满稀奇古怪的鱼。暴风雨来的时候，它变成绿色，波涛滚滚，山崩海裂，吞噬了船只和

② 恺撒大帝于纪元前所定的儒略历法，15世纪时还在使用，该历法规定新年始于3月25日的天使报喜节（即天使加百列通知圣母，她将生育耶稣。）

——原注。

① 意大利西部阿尔诺河上的一个海滨城市，以斜塔闻名全世界。

——译者注。

水手。最后总算安静下来，但仍气息不平。它那无休止的晃动使因缺少睡眠而备受骚扰的人烦躁不安。

所有的人都这么说，佛罗伦萨就在她原来的地方好，毫无疑问，这是圣母玛利亚向仁慈的主建议她的位置的，因为这是她真正宠爱的城市，她唯一亲自保护的城。而那些热那亚暴徒却胆敢说她也宠爱他们那悲惨的城市。他们说谎，这些土耳其人和渎神者！可是又能对流氓指望什么呢？他们还想来同佛罗伦萨的商店和银行竞争哩！

妒忌，这就是他们的本性。妒忌，像罗马人和他们的废墟残垣；像威尼斯人和他们飘浮的城市，那是可能随时随地沉没的；像那不勒斯人和他们冒烟的山，像米兰人和他们平坦沉闷的乡村——所有那些外国人，他们都但愿自己能出生在这里，在这花之城，这里所有的东西都比任何其他地方的好。

像一个钟情的怪物，他俯瞰睡着了的城市。

“翡冷翠①！”他自言自语道。

她就在那儿，红百合共和国的首都，连同她的附庸城网布满托斯卡纳②，她的宏伟的大教堂、她的银行、她的作坊、她的无数小礼拜堂和她110个男女修道院，她高大的石头大厦，里面住着“肥仔”③们。一会儿，他敲的钟声一响，她就要醒过来，变成一大堆棕色的、红色的房子，纵横交叉的街道，一群忙碌的商店，菜场上挤满了讨价还价的主妇。但是现在，在40英尺高的城墙后面，她安静地沉睡着。除了

①意大利语的译音。佛罗伦萨原意为花朵——译者注。

②意大利中部的一个行政区，其主要城市就是佛罗伦萨。——译者注。

③当时佛罗伦萨有7个大行会，如羊毛业、银行业等。这些行会的成员称为“肥仔”。小行业成员则多为手工业者，称为“瘦人”。——译者注

他，没有人看见她这个样子，因此，每天早晨这一段时间她是属于他的。

他又向东方看了一眼，这时山上已现微光。黑夜已成薄薄的紫色迷雾。星星暗淡了下来。像慢慢舒展的微笑，黎明在天边摇曳。

又是一天诞生了。

他站起来，走到挂在一根横梁上的小钟边，敲起了早祷钟。柔和的钟声飘下落在瓦片屋顶上。窗户上出现了亮光。什么地方一只鸡报晓了。

现在，他又走到一座大得多的钟旁边，向手掌上吐了口唾沫，把绳子缠在拳头里，用尽全身力气拉它，把催醒曲撒满天空。

那天早晨，庞大的吉拉蒂尼羊毛坊主席、羊毛公会前主席诺多·德·吉拉蒂尼，在四柱床的天鹅绒帘子里醒了过来，埋怨头昏脑胀。他说这全是因为钟楼上那可恨的叮叮当当声音。

“这个混蛋修道士，好像不但要叫醒活人，还要叫醒死人似的。”他说，要好好抽抽他，这才是他所需要的。“我要向市政议会控告。”

“请吧，好丈夫，”他的妻子丽莎^①点点头，她过去也听过这种威胁话，所以仍然镇静地继续打扮着自己。

从帘子隙缝望出去，他看到她把一块哗叽围在细腰上，她的姿态激起他内心催眠似的，带有一种淡淡性爱的柔情。丽莎，亲爱的丽莎已经48岁了？还那么灵巧美丽。或者她已经49了？她对他真是贤妻，但有时却要耍些小花招，又有些

^①这个丽莎·德·吉拉蒂尼是尚未出生的蒙娜·丽莎的祖母，蒙娜·丽莎是以她的名字命名的——原注

偏。不过当时所有的女人都那样。上帝是这样制造她们的。

有好一会儿他的眼睛随着她转，她走到那面威尼斯镜子前面照照自己容光焕发的红脸蛋，他面带喜色地看她那顶帽子戴到她灰白头发上。

生活对诸多·德·吉拉蒂尼是仁慈的。他一辈子过得称心如意，这就使他面如满月，额无皱纹。时间只给他秃了一个脑壳，嘟噜着个双下巴颏。56岁的年纪倒像个任性的、灰白了头发的小婴儿。

“人在睡觉的时候不应当被吵醒，”他还在发牢骚，“注意！其实我并没睡着，我脑子里有那么许多事，根本没有合眼。”

她知道他睡觉像个孩子，因为她醒的时候，正好他也不打呼噜了，但是她还是很同情他。“好丈夫，你干吗不再睡一个钟头？”

他才不听她的呢，她怎么能出这种馊主意，她是不是昏了头脑？她难道不知道在作坊里有成千上万的急事在等着他吗，成千上万的问题只有他能解决，成千上万的决定只有他能作主？

“安东尼奥走了，没人帮我的忙，”他埋怨道，“没有我能真正信得过的人。”

安东尼奥是他22岁的儿子。三个月前他上法国、英国和低地国家^①购买羊毛去了。10月之前他是回不来的。

“这就是为什么我一定得起床的原因，”他轻轻掀了掀被子说道，“不必再多说了。”

^①即荷兰、比利时和卢森堡等国的总称。——译者注。

“你要是劳累过度病了怎么办？”她边反驳边系了系围腰。

他回答说这种风险他们也只能承担了。他们所能做的就是希望圣母玛利亚能使他活下去，至少活到安东尼奥回来。她告诉他，圣母玛利亚不会帮助那些坚持自己毁掉自己的人。

“我求你再睡一小时吧。”

多好呀，他想，有大这样关心你，求你做反正是你想做的事……但是他不能让步太快了，否则她就会趾高气扬，以为可以随便地把自己的意愿强加于他。因此他反复说他的亲临作坊是必不可少的，特别是，现在他计划另行生产染色毛料，这是由流产的羊羔皮制成的非常暖和细软的料子。

她没有回答，只是走到床边拿起他的手放在唇边。“愿上帝保佑你，好丈夫，保佑你今天平安无事。”

“也祝你平安，妻子。”他咕哝道。

这就是30年来他们早上彼此的致意。时间把无声的柔情注入话语和手势之中了。

按惯例，她这时就要走出房间去；但是那天早晨她却留在他床边，力争说他的身体比染色毛料要紧多了，所以求他再睡一小时。他终于同意了。

“只是为了叫你高兴。”

她笑笑了谢，这时才轻盈地飘然而去。他独自在庆幸自己的聪明。然后把被子拉到下巴颏，把身体深深埋在床垫里，不知不觉又打起盹来。

在他睡觉的时候，佛罗伦萨开始了又一天的工作日。成群的男人、女人、儿童涌上那四座石桥向圣灵区走去，大纺织作坊就坐落在这个区里。在一座7万居民的城市，其中就

有3万人从事羊毛业工作，16,000人从事绸、棉贸易。

店主挑选一部分商品摆到街上来。泥瓦匠调着灰泥浆，他们的学徒把第一批砖头运上建筑物的脚手架。梳小辫子的小姑娘钻进服装店或出售新奇商品的店家的里屋去。银行办事员在忙于准备鹅毛笔、帐本和骰子等等东西之前，先围在一座圣母玛利亚的雕像前给她唱祈祷曲。

在新市场广场证券交易^①以摇一个银铃和作个短祷开始。接着爆发出一阵经纪人的喧嚷声，他们一边打手势一边喊着股票行情、定购等等，跳来跳去活像在圣水中跳着魔鬼。

教堂里，打着哈欠、衣冠不整的画家又重新画起圣画来，画那些长着大胡子的圣徒、流血的殉道者、支着金翅膀的天使等等。在韦洛齐奥商店——一种艺术商店和技术学校的混合体——在画室头头，一个英俊、23岁的利奥纳多·达

芬奇友好的目光指引下，穿蓝色紧身裤的学徒们正分别在石头钵里磨颜料，用沙擦相框，或者用木炭模仿着绘制大师的作品。

诸多被齐里戈拉的进来弄醒了，这是个健壮的东方女人，披一条黄色头巾，穿着一件蓝色布衣。

“祝福你，老爷。”她说道。

“祝福你。”他回答，看着她把一罐热水放在脸盆旁边。

她已经四十几岁了，大屁股，动作迟缓。但是他想起她曾经多么美过，她13岁的时候从威尼斯来，被他从奴隶拍卖场上买来了。她曾经是鹿眼睛，薄嘴唇，淡琥珀色的皮肤。有好

^①当时佛罗伦萨的股票交易，每天的营业额达200万弗罗林（合800万美元），超过了伦敦在19世纪中叶的交易额。——原注。