

诗词读写丛话

张中行／著

中华书局



本书的目的微乎其微，不是培养诗人和诗论家，而是让活动于街头巷尾的一般人，如果有幽微的情意，也可以利用这神州的敝帚，或读或写，取得或多或少的境界化。



诗 词
读 写
丛 话

张中行 / 著

中
华
书
局

张中行著

图书在版编目(CIP)数据

诗词读写丛话/张中行著. —北京:中华书局, 2005

ISBN 7-101-04605-3

I. 诗… II. 张… III. ①古典诗歌—文学欣赏—中国—普及读物
②诗词—文学创作—普及读物 IV. I 207.2-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 020414 号

书 名 诗词读写丛话

著 者 张中行

封面题签 启 功

封面绘画 张守义

责任编辑 樊玉兰(电话:010-63440384)

封面设计 丰 雷

出版发行 中华书局

(北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073)

<http://www.zhbc.com.cn>

E-mail: zhbc@zhbc.com.cn

经 销 各地新华书店

印 刷 北京未来科学技术研究所有限责任公司印刷厂

版 次 2005 年 4 月北京第 1 版

2005 年 4 月北京第 1 次印刷

规 格 开本 / 640×960 毫米 1 / 16

印张 19½ 插页 2 字数 256 千字

印 数 1~6000 册

国际书号 ISBN 7-101-04605-3 / I · 603

定 价 29.80 元



张中行先生于北京大学红楼旧址



再说几句

这本小书，初版已经十几年了。这回由中华书局这样的“老字号出版社”再版，我很高兴。

要说想对读者再说点儿什么，其实也没什么高论。有人问起现在还有没有读诗的 necessity？这不好说，从人生角度看，就好比买水果，是买瓜好吃呢，还是买桃好吃？我看没什么分别。只能是各由其好吧。

作诗，主要看心里的情意，什么体裁无所谓。就我自己说，写旧体诗，有格式规矩，照那个格式规矩写就行了。新诗没有规矩，就不成，写不出来。还有，是古诗的味道，用后来的话写，怎么都赶不上。像《古诗十九首》，陶诗，现在人怕是怎么写，也写不出那个味儿来。这里说我的一个偏见，是旧体诗还有一个大用，就是还可以用它来骗骗自己的“心上人”。应付现代佳人，哼几句古典的，“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝

春心托杜鹃……”那多有味道！你要老是捧着一束蓝玫瑰，翻来覆去地说“我爱你”，怕就差点儿事儿吧。

学写旧体诗词，也没什么别的好办法，关键还是要多念。念多了，熟了，懂得了它的格式，就能跟着哼哼了。古人像杜甫、玉溪生，都是走的这条路。我当年下放回乡下老家，闲得没事，用瞎哼哼打发时光，也是这么写起来的。

念、写，苦不苦呢？可能觉得苦。可是佳人一点头，苦心就得到了回报，苦也就变成甜了。这是最大的获得。

有人说我这本书是“金针度人”，我不敢当，恐怕连根“银针”也没有。所以，要觉得看了我的书就能写诗，肯定会大失所望，只能说比不看强吧。

还是那四个字：多读，多写。

張中行



己巳年的中秋又匆匆过去，月影淡了，人影远了。可是生意似乎并没有净尽。虽然昼渐短，夜渐长，如果面对窗外的长杨枯坐，短昼也就成为长日。所以不能不干点什么。干什么呢？也曾想改行，有时甚至想试试。结果是不能如愿，年事已高，一也；除拿笔写些不三不四的文章以外，什么都不会，二也。语云，人苦于不自知，我接受这个教训，把改行的心猿意马收回，甘心守成，做本分事。于是问题化简，只剩下考虑还能写点什么。

先想到原则，是忙事不好说，最好谈闲事。于是立刻就想到诗词。这里要加个小注：诗指旧的，平平仄仄平一类，因为还有新的，还有所谓散文诗；词当然指旧的，因为没有新的。想到诗词是有来由的。其一，还是几年以前，沪上的杨公来信，说是要出什么期刊，约写谈诗词的文章，重点要讲如何写。他有知人之明，推断我必坚辞，于是在信的末尾说：“如不慨允

则赴京，当着嫂夫人的面坐索，不得就不离开。”我只好答应写，并想了想大致写些什么。可是没想到，那个未降生的期刊终于没有降生，我也就落得个想了想而没有写。但终归是想了想，心里还有个影像，现在旧事重提，多少会省些力。其二，诗词是地道的闲事，有古人之言为证：韩文公是“馀事作诗人”，项莲生是“不为无益之事，何以遣有涯之生”。其三，闲事也可以有闲事之用。近证是我自己，有时候忙里偷闲，或苦中作乐，作一两首歪诗，填一两首歪词，说思说梦以代替禅悟。远证是我的一些相识，当然都是还未发白的，有时来问，想作诗词，要怎么办。谦退吗，人家说我不愿成人之美；讲吗，一言难尽。这是进退两难的燃眉之急，想救，饥不择食，就说，等我有时间，写出来，再全面谈吧。现在是真有时间了，能还债不是也好吗？

而说起还债，就不免很惭愧。诗词，我念过一些，也有所见，或说偏见，即喜欢哪些，不喜欢哪些，以及为什么要这样。这所见未必对；即使还有些道理，而眼高手低，东施效颦，写出来总是不像样。这是为天资、性情和学力所限，着急也无可奈何。现在要人之患在好为人师，行吗？但既已决定挣扎着上讲台，只好勉为其难，多由如意处着想。这是无论如何，曾经有偏见，曾经效颦，就以之为还债的资本，也许能够招架一阵子吧？盖偏见，在异口同声高喊民主的时代，和钦定的意见一样，也可以供参考，而效颦，就说是亦步亦趋吧，总是步了趋了，也就会多多少少窥见其中的一些奥秘或说偷巧之道，这对于喜读而尚未有偏见、未曾效颦而也想效颦的人，不会毫无用处。这样考虑的结果是大胆写。深挖，这大胆还包括三种意思：一是打破拘束，想到什么就写什么，不问是否合于破题、承题的传统；二是怎样想的就怎样写，不问是否离有大力的时风太远；三是讲作法，有时难免触及用心和招数，近于泄底，或说杀风景。总之是想知无不言，言无不尽，以期对上面提到的那些不耻下问的相识，以及他们的同道，舍得花钱买各种诗词选或集来读，并舍得花时间学写，以求樽前月下吟自诩的平平仄仄平的，会有一点点用处。所有这些，有的偏于介绍常识，有的偏于抒发偏见，

都分题写，排个次序，算作正文。

正文之后还有个“附录”，是借王力先生之光，把《诗词格律》后附的《诗韵举要》印在后边，目的很明显，是看了此书真就效颦的人，有时难免要查查诗韵，就不必另翻一本了。

一九八九年十月作者于燕园



目 录

再说几句	1
上场的几句话	3
家有敝帚 享之千金	1
情意和诗境	9
写作和吟味	19
诗之境阔 词之言长	30
读诗	39
读词	48
古今音	54
关键字	62
偏爱	73
旧韵新韵	79
奠基	86
近体诗格律	93
变通	103
拗字拗体	112

押韵	119
对偶 一	126
对偶 二	137
古体诗 一	149
古体诗 二	157
古体诗 三	169
诗体余话	179
词的格律 一	187
词的格律 二	195
词韵	206
试作	216
情意与选体	222
诗语和用典	229
外力	240
登程	249
捉影和绘影	258
凑合	267
辞藻书	278
勤和慎	284
附录 诗韵举要	289

看题目，家之下有敝帚，是想由家当谈起。家当指祖先留下的。祖先，专说大范围且早的，是常说的炎黄子孙的炎黄。炎黄有后，后对更后而言也是祖先。这祖先留下的最值得什么的家当是打破十亿的人口。值得什么呢？不好说，因为时移则事异，事异则备变，五十年代是人多力量大，八十年代成为大包袱，问是非，究责任，都不容易，或不合时宜。人口以外，祖先留下的家当无限之多，有值得夸耀兼能引来外汇的，如长城、故宫、秦皇兵马俑之类，也有不值得夸耀更不能换外汇的，如历史的，男人作八股、女人缠小脚之类，现时的，穷、许多种机没有外国的好之类。这是一笔复杂而难算的账。只好缩小范围，向本题靠近，专谈语言文字，或者说，汉语的语言文字，这也是祖先留下的珍贵（？因为有人说不如拼音的好）遗产。

语言文字是表情达意的工具，绝大多数情况下是交换情意的工具。说绝大多数，因为少数情

况,或极少数情况,情意也会“只可自怡悦,不堪持赠君”。最明显的例是日记,除李越缦、鲁迅等少数人之外,愿意把小本本摊开,请大家欣赏,某日与夫人或丈夫吵架,某日想吃对虾而无钱买,等等,是绝无仅有的。不少诗词之作也是这样,自怡悦是本等,持赠君是可有可无,这留到以后再说。还是反过来,笼而统之说表情达意。记得西方某高明之士说过:“语言是人类创造的最笨的工具。”理由可以请中国的古人出场代说,是“书不尽言,言不尽意”。这是一面,曰求全责备,或恨铁不成钢。还有另一面,是“不以一眚掩大德”。不妨以两事明之。一是由炎黄或更早一些起,到此时此刻止,以说汉语的人为一群,其中的个体,即各个人,相加,数目之大,总当使人吓一跳吧?其中绝大绝大多数(聋哑、神志不全、孩提夭折之类除外)都曾以之为表情达意的工具,而没有感到不合用;从语言文字方面说,是任务完成得颇不坏。二是由文献方面看,我们的语言文字也真是神通广大,告诉我们那么多旧事,足征的都清清楚楚;其中不少,形中有神,还值得一唱三叹(雅者如形容佳人卖笑之“目挑心招”,见《史记·货殖列传》,俗者如形容佳人可爱之“则为你如花美眷,似水流年”,见《牡丹亭·惊梦》,等等)。总而言之,我们不得不承认,在祖先留下的诸多遗产中,语言文字必是值得珍视的一种。

值得珍视,是因为它有大用。这所谓大,自然包含“多”的意思。多的一种表现是可以由实而虚,由家常而不家常,由物质而精神。实、家常、物质的一端好说。馋了,到鱼市,见到鲤鱼,问“多少钱一斤”,答“五块”,选好一条稍大的,问“多重”,答“二斤”,给一张票,成交,鱼是实,是物质,买了吃是家常事,都是由语言帮忙如此这般完成的。另一端就不那么好说了。“河汉清且浅,相去复几许?盈盈一水间,脉脉不得语。”“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”之类,多到汗牛充栋,不能招呼来鲤鱼,也就不能经过厨房,然后大快朵颐。这是既不物质,又不家常,由实利主义的角度看,说是不必有而可无,似乎并不为过。可是由实利主义也可能引出另一种结论:人,深追其天命之谓性,总是乐于懒散,得凑合就宁愿凑合的

吧？这样，仍就语言文字说，由散步时的无心哼小曲，到端坐案前字斟句酌地写情书，就都不是无所为的。那么，有那么多人，忙里偷闲，甚至眼含泪水，写“脉脉不得语”，“人比黄花瘦”，又有更多的人，也忙里偷闲，不只读，有的还百读不厌，甚至也赔上一些泪水，当然也不是无所为的。为什么呢？这是比较大比较深的问题，要留待后面专题谈。这里姑且用无征而信法，说我们的情意中有那么一些，或说一种，幽微而非家常，也需要表达，并且不吐不快，于是就找门路。这工作有不同时代的很多人参加，试，改，变，渐渐由粗而精，由模糊而明朗，由流动而固定，终于成为一种（细分也可以说是多种）表达形式——诗词就是这样的一种表达形式，有用，不是招呼来鲤鱼之用，是抒发幽微的情意之用。

抒发幽微的情意，不一定要用诗词。蒲松龄闷坐聊斋，写青凤，写黄英，虽然间接一些，其底里也是在抒发幽微的情意。鲁迅的《野草》就比较明显，那是散文，虽然也可以称之为散文诗。为了少纠缠，不如自扫门前雪，采用某某堂狗皮膏药的家数，不管有没有其他妙药包治什么病，反正本堂的狗皮膏药是只此一家，并无分号。诗词到唐宋成为定型，作为表达幽微情意的工具，也是只此一家，并无分号。

这只此一家，至少表现在两个方面。一是有幽微的情意，求它帮忙抒发，它就真能够不负所托。以最常有的思情为例，用诗抒发，可以直，如杜甫的《月夜》：

今夜鄜州月，闺中只独（读仄声）看（读平声）。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿（读仄声），清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

也可以曲，如李商隐的《无题》：

来是空言去绝(读仄声)踪,月斜楼上五更钟。

梦为远别(读仄声)啼难唤,书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠,麝熏微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远,更隔(读仄声)蓬山一万重。

用词抒发,可以直,如温庭筠的《忆江南》:

梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠。

肠断白(读bò)蘋州。

也可以曲,如贺铸的《青玉案》:

凌波不过横塘路,但目送芳尘去。锦瑟年华谁与度?月台花
榭,琐窗朱户,惟有春知处。碧云冉冉蘅皋暮,彩笔新题断肠
句。试问闲愁都几许,一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。

这样的情意力量不小,却难于抓住,几乎可以说是“荡荡乎,民无能名焉”。诗词的本领就在于能够抓住情意;不只抓住,而且使它深化(“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”之类是),明朗化(或说形象化,“绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹”之类是),固定化(写成文字,情意如飞鸟入笼,就不能飞去)。也就因此,由作者方面说,既可以一吐而快,又可以引来同代异代无数人的同情之泪,或之笑;由读者方面说,可以借他人酒杯浇自己的块垒。这是一种微妙的感通,而所以可能,是靠诗词这种表达形式。

只此一家的另一方面是难于(甚至可以说不能)用其他表达形式代替。这比较难讲,想由浅入深说两种情况。

一种情况是,诗词有特种性质的强的表达能力,其他表达形式没有,至少是比不上。(曲是诗词的直系子孙,性质与诗词不异;本书不

谈，主要是因为，作为表达情意的工具，过去少用，现在不用。）这主要表现在三个方面。其一是“精练”，即小本钱能做大生意。先看下面的例：

故国(读仄声)三千里，深宫二十(读仄声)年。

一声何满子，双泪落君前。

(张祜《何满子》)

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场(读平声)君莫笑，古来征战几人回？

(王翰《凉州曲》)

去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约(读仄声)黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿(读仄声)春衫袖。

(朱淑真《生查子》)

春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国(读仄声)不堪回首月明中。雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

(李煜《虞美人》)

以上诗两首，词两首，都既有可歌可泣之情，又有可歌可泣之事，应该说是小说和戏剧的好题材。可是，如果用小说或戏剧的形式来表现，那量就会超过万言书。而用诗词，如最长的《虞美人》，不过五十多个字就恰到好处。

其二，“诗词是表达幽微情意的妙手”。幽微的情意，其中有些是不宜于打开窗户说亮话的，而还想表达，就最好乞援于诗词。因为诗词有一种本领，是写出来，固定于纸面，使人眼一晃，忽而如见肺肝，忽

而又迷离恍惚；换个说法，是既抓不着，又容许遐想。看下面的例：

飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。

金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲（读仄声）井回。

贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发（读仄声），一寸相思一寸灰。

（李商隐《无题》）

隔年芳信，要同衾元夕（读仄声）。比及（读仄声）归时小寒食（读仄声）。怅鸭头船返，桃叶江空，端可惜（读仄声），误了兰期初七（读仄声）。易求无价宝，惟有佳人，绝世倾城难再得（读仄声）。薄命果生成，小字亲题，认点点，泪痕曾湿（读仄声）。怪十样、蛮笺旧曾贻，只一纸私书，更无消息（读仄声）。

（朱彝尊《洞仙歌》）

两首都写思情，或说可望而不可及的思情。情有所系，或说有本事。老新有索隐兴趣的人大概都愿意知道本事，也无妨大胆假设。记得多年前苏雪林女士曾写一本书，名《李义山恋爱事迹考》，说这位好写无题诗的，所爱是女道士。朱彝尊呢，所爱为其小姨（妻之妹），有二百韵的风怀诗为证。不幸而中国的礼俗，许娶妻、纳妾、嫖娼而不许恋爱，又语云，只有得不到的才是最珍贵的，于是而求之不得，辗转反侧，而想哀吟，诉苦。可是依照礼俗，这情，尤其事，难于明说。两难之中挤出一条路，而且是最理想最经济的，就是用诗词，如以上两首就是这样，虽未直言，个中人却可以心照不宣，局外人也可以以己度人，得其仿佛。

其三是利用汉字单音节、有声调的特点以取得悦耳的“音乐性”，其他表达形式很少能够这样。这也表现在不只一个方面。一是押韵以显示回环往复，如“黄河远上白（读bò）云间，一片孤城万仞山。羌笛