

朗朗书房·电影场

与电影 一起 私奔

王 樽 / 著

The Seductions of Light and Shadow

文学和电影的神秘私通

生活与想像的美文之旅

 中国人民大学出版社

J905.1
14



[朗朗书房·电影场]



王樽 / 著

北方工业大学图书馆



00569073

5X1Y 61/06

 中国人民大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

与电影一起私奔/王樽著.
北京:中国人民大学出版社,2004
(朗朗书房·电影场)
ISBN 7-300-05677-6

I. 与…

II. 王…

III. 电影评论—世界—文集

IV. J905.1—53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 058381 号



朗朗书房·电影场

与电影一起私奔

王樽 著

出版发行	中国人民大学出版社	
社 址	北京中关村大街 31 号	邮政编码 100080
电 话	发行热线:010-82503022	
	编辑热线:010-82503013	
网 址	http://www.longlongbook.com (朗朗书房网)	
	http://www.crup.com.cn (人大出版社网)	
	http://www.ttrnet.com (人大教研网)	
经 销	新华书店	
印 刷	河北科技师范学院印刷厂	
开 本	787×1092 毫米 1/16	
印 张	23.5 插页 2	版 次 2004 年 7 月第 1 版
字 数	209 000	印 次 2005 年 1 月第 2 次印刷
印 数	6 001~9 000	定 价 29.80 元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

序：文学与电影的神秘私通

崔建明

关于电影，我总是有话要说。

我个人认为，就电影的发展而言，真正具备开拓意义的电影大师不过三个人：首推1875年出生于美国肯塔基州的大卫·格里菲斯，他在1914年摄制了划时代的电影《一个国家的诞生》，他的伟大之处在于电影中的剪辑技术的发明，两个不同地点不同故事分别拍摄再剪辑到一起，让观众同时看到两个地点两个故事的同时发生。有了剪辑技术，才奠定了电影的百年辉煌。第二位大师是前苏联的谢尔盖·爱森斯坦，他于1924年拍摄第一部故事长片《罢工》，首次成功实验“杂耍蒙太奇”和“冲击蒙太奇”两种影像概念。1925年，爱森斯坦拍摄了电影《1905年》，即大名鼎鼎的《战舰波将金号》。片中敖德萨港口120级台阶上，沙皇军队开枪射杀数千民众，爱森斯坦动员了近三万群众来突出影片的叙事场面，全景镜头和特写镜头交替出现，将大场景分割成延时剪辑，两分钟的镜头被延时剪辑成快速切换的10分钟蒙太奇，从而创造了电影的蒙太奇经典丰碑。最后一位大师是奥逊·威尔斯。关于这位仁兄，电影理论泰斗巴赞说他是“20世纪美国文艺复兴的旗手，是一个只是追求自己的艺术风格的勇

士”。威尔斯于1941年自编、自导、自演了名扬天下的影片《公民凯恩》，那一年他才25岁。影片讲述一个穷人家的孩子从白手起家到家财万贯的发财故事，成为一代报业巨头的凯恩以欺诈和吞并等手段建立了黑白颠倒的新闻帝国，他因贪婪而逐渐丧失理性的过程就是当今西方金融寡头的真实缩影。《公民凯恩》以长焦镜头和运动镜头以及音响蒙太奇开创了现代电影的美学观。自此，电影的叙事结构具备了多视点、多角度、多层次以及轮回式的全新功能，片中片和戏中戏以及倒叙式和开放式结构这些崭新的技巧全方位地创新了电影的叙述方法，也从此诞生了不可动摇的景深镜头，这种一个镜头中有两个或者更多的戏份的手法极大地拓宽了影视表演的空间。今天不管是欧美还是亚非拉的电影制作，我们无一例外地看到《公民凯恩》对它们的深刻影响。

用如此多的文字来叙述我心目中的三个电影大师，是想说明这样一种观点，自格里菲斯、爱森斯坦和威尔斯之后，电影已没有大师，《一个国家的诞生》告别了电影的襁褓期，《战舰波将金号》创立了电影的叙事蒙太奇，《公民凯恩》则是传统电影和现代电影的分水岭，电影美学规则的构筑从此完成。而电影如今已是华丽包装下的游戏。既然是游戏，那就看谁会玩，玩得让人面红、耳赤和心跳。当一束光投射在一块白布上，那些因为利润而纠集在一起的编剧、导演、演员、制作人和发行商就绞尽脑汁要用酷男美女来拨动我们的春心，黑暗中，电影的观赏无非是一场合法的色相偷窥。惊叫、叹息、喘气、口涎、泪水、掌声伴着男人的遗精与女人的怀春畅快地宣泄着人世间的所有欢娱。

我注意到有一种人并不满足于电影商人提供的大众娱乐消费，由于心中梦想的实现，碟片DVD把孩提时想把电影搬回家的愿望真正带到了枕头边，同时勾起露天影院和青灯黄卷的往昔回忆，于是做起了两者相结合的文章，这便是王樽的这本电影随笔集。

我惊讶于王樽的博闻强记。他是个诗人，尽管他多年来已不提年轻时的唐突，但我还是私下里承认，王樽的诗是最为率真的。时至今日，他仍然可以大段背诵惠特曼、聂鲁达、金斯堡等人的经典作品，并汲取有用的东西，写作了

大量不为人知的诗作。我期待着王樽编一本自己的诗歌集，这也是圈内好友们的一个心愿。据我所知，王樽的小说亦极好，读过一些，偏偏藏得紧，外人不得而知。就文字写作的感性上来讲，我认为，王樽的小说有卡夫卡的冷峻与博尔赫斯的想像，叙事结构上颇得法国新小说罗伯·格里叶的神韵，他推崇这些人，刻意地拉近与他们的认知距离，使得自己的写作保持在相对纯净的状态。王樽的才学是熟知他的人都十分钦佩的，我有时常常这样想，他生养在电影《地道战》里的那块平原大地上，饱读诗书和博古通今好像不是那一方水土的强项，只有《红旗谱》、《烈火金刚》、《平原游击队》、《野火春风斗古城》这几部电影告诉人们一些冀中平原上的打鬼子故事。金戈铁马与腥风血雨似乎泯灭了当地人血液中的那些温软的柔性，而王樽的温文尔雅和诗情才气则远近闻名，无论是新朋还是老友，他任何时候都是谦和的，他是上一个时代遗留下来的读书人。

忽然有一天，王樽写了一本有关电影和美女的书，并且不可思议地与读书写作有了挂钩，堪称是文学与电影的神秘私通，这样的原创文字我承认是第一次阅读，并要说明这绝对是一个另类文本。它不像那些支支吾吾的电影评论，老在谈色彩和镜头，一篇文章读完也不知他想说什么，或者搞咿咿呀呀的故事复述，云里雾里，大半天了，也没弄清男和女的性别。王樽的这本电影随笔集，让我想起库布里克的电影《发条橙》。与世俗社会也与好莱坞保持距离是必要的，那伙见男人就打、见女人就好的年轻人因为痛恨人群对自己的疏离，便挑战现有的一切秩序，结果反而无奈地接受了社会的改造。库布里克用锐利的影像积聚了对抗世俗的力量，当好莱坞的主流企图拉拢他归队的时候，他选择了退避欧洲，并最终死在那里，当然，他完成了自己的绝唱《大开眼界》。同样，王樽写作了一部与读书有连接的电影随笔，我发现他就像库布里克影像世界里一只上紧发条的小鸟，远离那个热闹的圈子，深耕家中的DVD园地，重温柜中的微黄的旧籍，在影像和文字两个世界里温故知新，既没有不着边际的大话，也没有装神弄鬼的武断，看客读到的都是会心一笑的发条式的私人观点，也许上不了大雅之堂，但也触犯不了这样那样的条规，喜欢的人开心就好，这就是王樽

的全部企图了。他在书中没有一次提起格里菲斯、爱森斯坦、威尔斯三位先人，他是否用这样的方式来暗示电影已没有大师，我不知道。

有的时候，我暗自想像王樽端坐在显示器前看碟的情景，当酥胸、美臀、粉腿在屏幕上反复冲击他的视觉，美女的这些符号是不是也遭到他的影像解构，这可是很有意思的话题。我想，那应该是掠过麦田的风，也是迷失在镜头里的曾经年轻过的王樽的梦呓，毕竟发条不是先天就有的，与其一起成长并逐渐丧失的除了激情四溢的青春，便是王樽内心深处正在松弛下来的一根小发条，而所有的这些都留在了眼前的这本书里。

锐利的影像与犀利的文字正是王樽想要表达与放大的东西，有一些力量正通过它们传递给我们。

人生的滋味和生命的凝望总是在梦里穿越时光。

2003年5月18日于深圳新洲村

目 录

1 序：文学与电影的神秘私通

1 草莓意象

7 青桔

11 红了樱桃

16 榴莲的气味

20 等待电话

25 铁轨无声远去

31 玫瑰在心

34 温暖的河流

37 那自由，那蓝色

41 黑色的白

45 爱的错失

49 机遇的宿命

54 暧昧时光

56 犹疑在两难中

60 大师总是处处匠心

63 与自己失之交臂

67 狐媚的女子

73 影中情人

77 塞纳河畔的美女

85 古典女子

90 女人与钥匙

目 录

92	姜文的真相
95	无法表演别人
97	谁害怕李安
101	浪漫邂逅的短促快乐
105	初恋时把爱情抛到地下
109	爱而不能
112	爱情在哪里万岁
116	风流男人来不及忏悔
121	上帝只按两次铃
126	隔墙的花最是诱惑
129	在忠贞里背叛
133	远离萨德
138	重现的镜子
142	自己的地狱，他人的地狱
145	“你很特别，我爱你！”
148	伤害我们的人没有悔恨
150	做个狼有什么不好？
154	白日里的梦游人
158	可怕的爱
161	快乐到死
166	不是我，而是风
171	情在路上
174	争与不争
177	生活与魔术
179	好上镜的面孔
183	延伸的爱

目 录

186		几近完美的反常
190		傻瓜犹如镜子
195		永恒的一天
198		我们如何超越平凡
201		莫扎特的角度
203		感伤的旅程
207		放大，再放大
211		太多的选择我无所适从
215		无法掉头的人生
219		资产阶级审慎的魅力
223		我看见死后的世界
227		幽暗综合症
229		逐渐死去
232		生命的谶语
235		纪实与虚构
241		现实与逃遁
244		心不可译
247		时间的重量
249		掠过麦田的风
252		大师的秘诀
254		红色的寓意
259		我的美国叔叔
261		越南三阙
270		夏天还很远
275		村上春树是一个符号
277		法国电影的滋味

目 录

280	昨天和今天的距离
283	好莱坞的东方三叹
285	都是译名惹的乱
289	英雄末路
292	让所有人满意是危险的
294	搜狐与搜狗
297	寻找的意义
299	苦涩的“微笑”
302	“卡拉”与我们
305	露天电影
308	观影随手
315	后记：诱惑的利刃
318	附录
318	戛纳电影节历届最佳影片金棕榈奖获奖名单
321	戛纳电影节评委会特别大奖获奖名单
323	威尼斯电影节历届最佳影片金狮奖获奖名单
325	柏林电影节历届最佳影片金熊奖获奖名单
328	奥斯卡历届最佳外语片获奖名单
330	奥斯卡历届最佳影片获奖名单
333	20世纪美国最佳100部影片 (AFI)
337	100部最佳美国影片评选说明
338	美国历年年度十大卖座影片

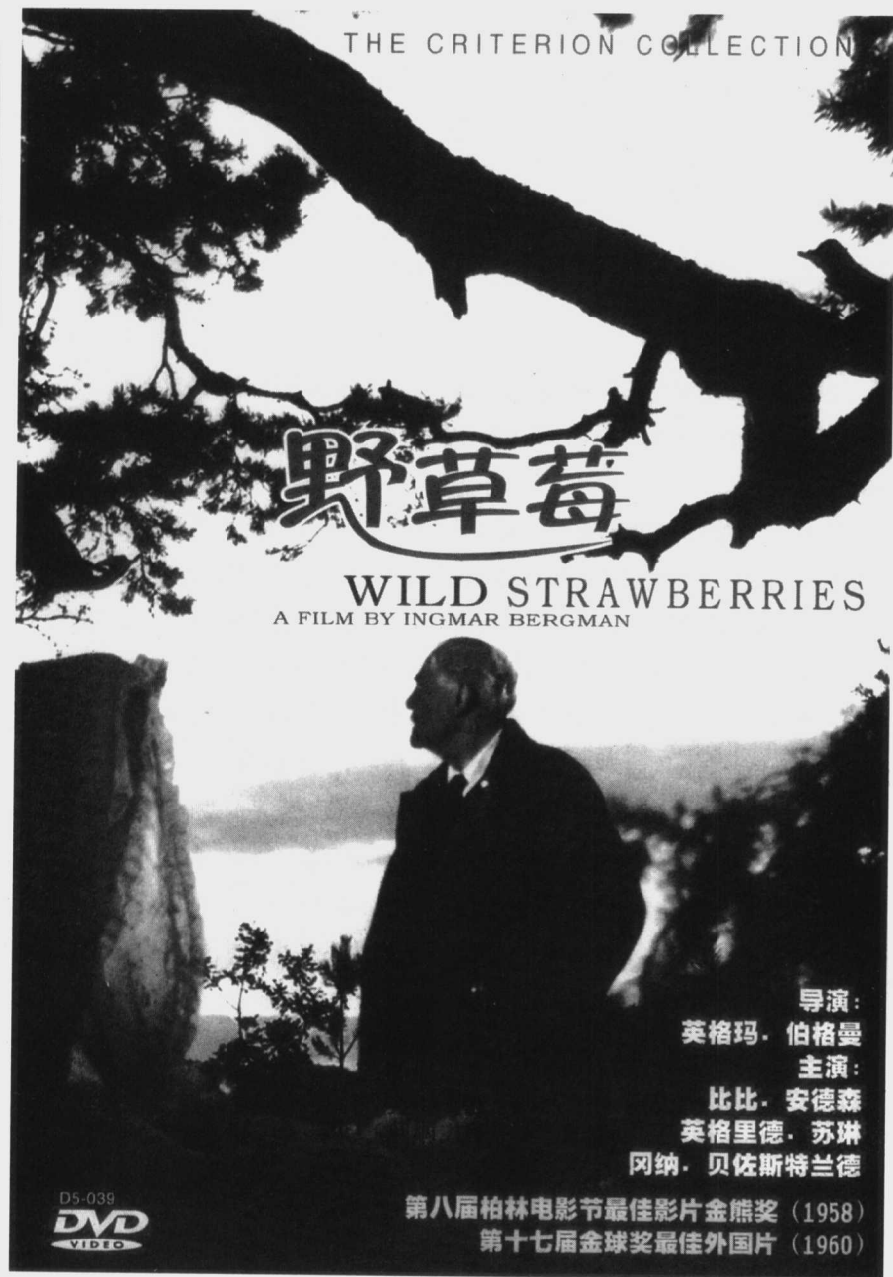
◎ 草莓意象

在众多时令鲜果中，草莓的意象最富于情味，它的春花夏果的成熟特点，它的鲜润欲滴的红艳、丰满的果肉，多汁而含蓄的气质，都使人隐隐约约地联想到春情的萌动。

英格玛·伯格曼在他早期的经典《野草莓》中，以丰饶灿烂的野草莓象征了早年记忆中的美好，他通过不断地呈现与渲染，将自己恋恋记忆中的童年美梦重温。在这部如诗如梦的影片里，几乎所有人与物都被伯格曼赋予了象征意义，那个垂暮的医学老教授伊萨克·波尔格，当然就是他自己的寓意和化身，在记忆中怀想，在缤纷的梦中迷失。连绵的“噩梦”象征着生命即将终结和末日的将临，没有指针的挂钟、怀表和老金表隐喻着老人时间的完结。片中最大的隐喻当然是反复出现的野草莓地了，这是他们兄弟姐妹少年时代的乐园，承载着太多的快乐和美好的回忆。少年的波尔格在一棵老苹果树旁坐下，一颗一颗地吃着野草莓。注意：苹果显然暗示着欲望的禁果，而忘情地吃着的野草莓究竟象征着什么？初恋的甜蜜？童年的无忧？生命的美好？伯格曼没有明确的意指，他要让观众去猜想，去感悟。突然，波尔格听到优美的钢琴声，窗子被打开，里面传出欢笑声和歌声。他蓦地看见了他的恋人莎拉，美丽的莎拉正穿着一件阳光般灿烂的金黄色夏装，站在他近旁采野草莓。莎拉是他最初的爱，但她却嫁给了自己的哥哥……

短暂易烂、娇羞含蓄的气质，是草莓迷人的意象之一，它的这种满贮着青春和伤感的情味，很难作为幸福与光明的简单象征。但它酸涩中的甜美，又确实有着幸福与光明的内涵，至少混杂着些许的成分。

如果从性的角度去观察，尤其是从男性的视角去看，草莓具有着特别的性感。它的鲜红的色泽，丰润的肉感，以及上面所说到的多汁而娇羞的气质，都令人有种



◆ 伯格曼的《野草莓》是一个暮年的老人对青春的回望。(《野草莓》影碟封面)

心猿意马的迷乱。

大约在20世纪80年代初期，大导演波兰斯基的《苔丝》在中国大陆上映。这部改编自19世纪英国古典名著、饮誉国际影坛的作品，并没有在华夏大地产生应有的轰动效应。而片中陌生的女明星却不可抗拒地深入人心，娜塔莎·金斯基，她的现代与古典交融的美丽面庞被制作成巨大的广告牌，矗立在中国城镇的大小影院，那丰润的红唇令多少男儿魂牵梦绕。记得当时年纪小，还不大能接受那稍嫌缓慢的节奏，那美丽的田园风光，古老的英格兰风情，有些三角特色的情色故事似乎都没记住，倒是一个小细节至今铭记：德伯家的少爷亚力克初见纯真、贞洁的苔丝姑娘，他用一枚红艳艳的草莓来挑逗他的这个乡下亲戚，要她品尝那寓意深长的鲜果。苔丝矜持地摆手说：“我自己可以来。”那个英俊的诱惑者劝表妹不用客气，说着就将那草莓伸到她的唇边，苔丝经过瞬间的犹豫，将那红红的果子含进嘴里，咀嚼着，一双大眼睛若有所思。

后来，从当时少有的资料上获悉，这部影片是金斯基的处女作。站在男人的角度就自然地想到这个初出茅庐的美女，该也像影片中的苔丝一样从此告别了清纯的处女时代吧（二十多年后，我才获悉，自己早年的直觉是准确的：天才而放荡的波兰斯基早在金斯基的少女时代即觊觎在心，直等到她出落得国色天香即把她引上银幕，并在《苔丝》风行世界时，很快使她为自己生了一个孩子）。因为有着这些



◆ 青春总是与爱情连在一起。（《野草莓》剧照）



◆ 少爷亚力克用红红的草莓完成了对苔丝的最初诱惑。（《苔丝》剧照）

潜意识，竟不大喜欢这部电影，但提着一篮草莓，头上和胸前都扎着玫瑰花的金丝基从此扎在了心头。

几年后，看到一本写娜塔莎·金丝基的书。信手翻翻，书中对金丝基的情爱真是浓得化不开，开始以为是情人或丈夫的倾情之作，细瞧竟是她父亲的手笔。

那本书叫做《那草莓般的嘴唇》，只需看看书名，足令情弦拨动。它使我开始迷思，那草莓的寓意到底是什么？在北方我的故乡，那草莓成熟时节，山区与平原交接处，到处都是它的青涩的白和娇嫩的红，那是对少女轻盈气息的憧憬，是残酷青春成长的痛。我似乎恍然所悟，那久已沉淀的对娜塔莎·金丝基的渴望，就是像这初夏时节对美味草莓的渴望啊。

金丝基的脸型和气质有些像老牌明星英格丽·褒曼的年轻版，比褒曼更性感，主要表现就在嘴唇上，她的唇有些朝前，仿佛时刻都在迎接、等待着急风暴雨般的热吻，她在片中咀嚼草莓的镜头是果与唇红到了一起，让人有种口内生津的错觉。

少年时读过拜伦的一首著名情诗《雅典的少女》，因为喜欢至今都可以背诵，诗中一层层倾诉了对雅典少女的渴望，倒数第二段就是：“还有我久欲一尝的红唇，/还有那轻盈紧束的腰身，/我要凭这些定情的鲜花，它们胜过一切言语的表达，/我要说，凭爱情的一串悲喜，/你是我的生命，我爱你。”

过了差不多十年，《苔丝》让朦胧的意象终于清晰：那“久欲一尝的红唇”就是金丝基草莓般的红唇。

草莓的情欲意象，无人明确表述。波兰作家伊瓦什凯维奇有篇以草莓命名的散文很值得一读。文章写作者在九月的田野里漫步时，意外地在林间草地上发现了一颗晚熟的硕大的草莓，他将其含在嘴里，它的香甜唤起了作家对六月的怀想及从若明若暗的浪漫青春到壮年成熟的思虑，并由此咏叹韶光的流逝。

这是一篇诗意盎然的美文，我最初从《世界文学》杂志上读到，后来在很多外国散文选集中都看到过。作者1980年以八十六岁高龄辞世，生前著有诗歌、散文、小说、剧本以及音乐作品多种，并长期担任波兰作家协会主席的要职。然而，他的丰富的著作，对于我国的广大读者仅是一些名录而已，只有这篇写于1925年的仅一千多字的小散文，使我们微微领略了一点他的文采。这篇散文我在十年间先后读过几遍，它的魅力究竟何在？仅从由景抒情、青春易老的共鸣去理解，显然未至根本。我想，最重要的是草莓作为一幅鲜明图画所含有的丰富的象征性，触碰了我们灵魂



◆ 久欲一尝的草莓，还有草莓之后的红唇。(安杰丽娜·朱丽与草莓的艳照)

深处的情欲通感。

一切景语皆情语，一切物语亦皆情语。尽管此文通篇没有出现情欲与女人的字眼，但其品尝草莓时的感受及结尾的句子却将作者的深意含蓄地托出：“它虽然曾经使我们惴惴不安，却渗透了一种不可取代的香味，真正的六月草莓的那妙龄十八的馨香。”不知是原文如此还是翻译的生花妙笔，总之这“妙龄十八的馨香”实在是传神的好。

我想，如果用美味佳果来寓意内心深处的隐秘欲望，草莓最是鲜明而微妙。

顺便提一句，香港很多八卦报刊都有欲盖弥彰的色情版，在展示那些搔首弄姿的浪荡女郎时，喜欢在她们的三点处画上三粒水灵灵的草莓作遮掩，可见这些老编深知草莓的意象是多么的性感而诱人浮想。

草莓的意象有种成长的感伤，像少女的初潮、初吻，甚至像初夜，有种疼痛的快感和期待；草莓的青春犹如人的花季，热烈而短暂，其味道甜中带酸，像爱情。