

Walden

爱藏本

瓦尔登湖

[美]亨利·梭罗 著
张知遥 译 老春 图



简单生活方式的伟大宣言
一部关于人与自然的心灵经典
构成美国性格最重要的书籍

《瓦尔登湖》的五种读法：1、作为一部自然与人的心灵探索之书；2、作为一部自力更生过简单生活的指南；3、作为批评现代生活的一部讽刺作品；4、作为一部纯文学名著；5、作为一本神圣的书。

——梭罗研究专家哈丁

瓦尔登湖

Walden

[美] 亨利·大卫·梭罗 著

张知遥 译 老春 图



天津教育出版社
TIANJIN EDUCATION PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

瓦尔登湖 / (美) 梭罗 (Thoreau, H.D.) 著; 张知遥译. — 天津: 天津教育出版社, 2005.1

ISBN 7-5309-4177-1

I. 瓦... II. ①梭... ②张... III. 散文—作品集—美国—现代 IV. I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 109021 号

瓦尔登湖

出版人 肖占鹏

选题策划 知己图书

作者 (美) 亨利·大卫·梭罗

责任编辑 于长金 张纪欣

装帧设计 知己图书

出版发行 天津教育出版社

天津市和平区西康路 35 号

邮政编码 300051

经 销 新华书店

印 刷 北京兴达印刷有限公司

版 次 2005 年 1 月第 1 版

印 次 2005 年 1 月第 1 次印刷

规 格 32 开 (850 × 1168 毫米)

字 数 220 千字

印 张 9.875

书 号 ISBN 7-5309-4177-1/I · 152

定 价 19.80 元

一个寂寞的人和一本寂寞的书

吴了了

《瓦尔登湖》这本书在150年前的1854年出版时，不仅没有引起读者和评论界的注意，而且很多当时文艺界的知名人士都对它冷嘲热讽。即使到现在，在它已经被公认为一部不可或缺的世界名著之后，尽管媒介对梭罗和这本书的报道有所增加，很多人也是向慕其名，但这本书的真正读者却一直还是比较少，它仍然是寂寞如初，真正能完整读完这本书并理解梭罗的人可以说寥寥无几。这些读者大多从心底深处跟梭罗也一样是个寂寞的人，而就连这些寂寞的人大概也只有在寂寞的时候读它才悟出深味，就像《瓦尔登湖》最初的译者徐迟先生所说的，在繁忙的白昼他有时会将信将疑，觉得它并没有什么好处，直到黄昏，心情渐渐寂寞和恬静下来，才觉得“语语惊人，字字闪光，沁人肺腑，动我衷肠”，而到夜深万籁俱寂之时，就更为之神往了。

这是一本没有得到读者足够重视的好书。与《瓦尔登湖》在世界文坛上的重要地位相比，中国读者对这部作品的熟悉程度还远远不够，这也是我之所以向读者隆重推荐这部经典作品的原因。

梭罗在美国最好的学校（哈佛大学）接受了大学教

育,却自愿到荒凉的瓦尔登湖边隐居,过着像原始部落那样简单的生活。在两年零两个月的时间里,他用自己的生命做了一个试验(这个试验后来被证明对人类历史具有深远的影响):一个自然人真正的生活必需品到底是什么,而人的双手又能做些什么。梭罗在最短的时间里,花了不到28美元,用自己的双手盖起了一座实用的小木屋,证明工业时代后现代社会里那么多人一辈子都买不起房子的问题是有多么可笑:每周用少量时间,在自己的屋前成功地开垦一小块土地,种植农作物,用收获的果实填饱自己的肚子补贴家用,证明温饱其实也不应该成为一个明智人的很大问题;他又节约开支,用给其他农户打零工来换取其他少部分必需的物品。终于,梭罗解开了问题的答案,一个自然人真正的生活必需品其实少之又少,只要依靠自己的双手,一个人即可获得生活的基本保障。在《瓦尔登湖》的第一章中,梭罗就已经向读者说明,他在瓦尔登湖的隐居生活是为了证明一个观点,人类真正的生活必需品通过简单的劳动就可以轻易地获得。梭罗认为,人类历史虽然一直发展变化,但个人生活必需的外部条件却没怎么变化。一块面包就可以填饱肚子,一间小屋就足以让人栖

息，这不论对原始人还是现代人都一样的。但是，从社会的现实来看，大部分人却生活在种种劳苦与不幸之中。自然人状态的人们那么简单易行的生活状态，换成现代工业化的社会后一切却都变得这么难，这是人们生命的某些地方出了问题！梭罗拿着斧子思考人类最根本的问题，在自然的劳动中向宇宙发问。

梭罗用自己的行动创造了一个神话。对现代人来讲，梭罗已经是现代社会共有的不可或缺的精神资源。而单从环境哲学的角度来看，在本书出版150年后的今天，梭罗提倡的简朴自然的生活方式俨然已形成一股风潮，被各界人士奉为解决物质发达社会中精神匮乏问题的良药。而《瓦尔登湖》一书也已成为环保主义者的绿色经典。这也是今天人们缅怀梭罗的一个理由。在《瓦尔登湖》一书中，梭罗从经济角度详实地记录了他在隐居期间的所有经济记录。他用他记录的数字证明了简朴生活方式——个人隐居生活的实际可操作性。现在人们说梭罗是简朴生活方式的鼻祖，实不为过。

这本书不仅文笔优美，而且蕴涵深意，可以说是一个认真的灵魂思考者和写作者一生中不可错过的必读作品。

我愿意引用梭罗研究专家哈丁所说的话作为这个导读的结尾,这篇导读之外的关于《瓦尔登湖》和梭罗的其他说不尽的话,就留待每位读者自己去体验了。

它(《瓦尔登湖》)是简单生活的权威指南,是对大自然的真情描述,是向金钱社会的讨伐檄文,是传世久远的文学名著,是一部圣书。

——哈丁



目录

经济篇：我的简朴生活 /3

我的安身之所与生活目标 /77

阅读 /94

声音 /104

孤独 /120

访客 /130

耕种 /144

乡村 /156

湖泊 /162

农场 /186

法则 /195

邻居 /207

冬天的木屋 /220

冬天的客人 /236

冬天的动物 /250

冬天的湖 /260

春天 /274

结束语 /292

瓦尔登湖

Walden





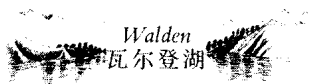
经济篇：我的简朴生活

在马萨诸塞州康科德镇瓦尔登湖畔的小木屋里，我完成了本书的大部分文字。当时，我孤身一人在森林里生活。我的木屋是我亲手建造的，在它周围一英里内没有其他人类居住。依靠自己的双手，我一个人独自在湖边生活了两年又两个月。现在，我又成了文明世界里的居民了。

我并不想冒犯读者，把个人的私事随便写出来糊弄人，只是，由于镇上的居民经常性地打听我的生活细节，为尊敬起见，不得不做一些旁述说明。有些人觉得我的生活方式怪癖，不合理，但是我不这样认为，考虑当时具体情况和我个人的境遇，我觉得理由充足完备，甚至算得上是合情合理。有人问我吃什么，寂寞吗，害怕吗，等等；有些家道殷厚的人想了解，我捐赠给慈善机构多少钱；还有一些专注于慈善事业的人，则想知道我到底领养了几个不幸的孩子。对于这些问题，很多答案散落本书之中。至于那些对我不是很感兴趣的读者，我只能说抱歉了。

很多书都不喜欢用第一人称，但是我在这本书里使用这个称谓。这也是本书的一个显著的特点——“我”字用得特别多。其实，人类所有的语句都是使用第一人称的，但是人们经常忘记了这一点。

如果我了解别人像了解自己一样深刻明了，那我就不会总是把自己作为谈论的主题了。不过可惜我阅历太浅，所以我的文



字不可避免会更多地在这个主题中发挥。而且,我还有一个请求,每一位作家都应该用简略、诚实的方式描述自己的生活,而不是总说一些道听途说的事情,他们的写作,应该像他从远方给亲人寄信那样诚恳而又简洁:假如一个人真诚地生活,他肯定是住在遥远的地方。

本书可能比较适合于清寒的学生。当然其他的读者也可以按照自己的喜好来阅读本书。没有人会勉强自己,只有合适的衣服才有用处。这本书中的内容,和中国人或者三威治理群岛的居民是没有什么关系的,这本书的读者就是你们这些生活在新英格兰的居民,我所描述的就是你们生活的环境。你们在这种环境中生活,你们是否有必要继续这样糟糕地生活下去,以及有没有可以改善的余地。

我在康科德的时候到过很多地方——商店、办公楼、田野,我觉得居民们用无数的奇异的方式在苦行和赎罪。听说,印度婆罗门教徒坐在火焰中,两眼望着太阳,头向下倒挂在火焰的上方,或者扭头去看天空,这样“直到他们根本不能复原,而且因为脖子扭曲着,只有液体才能流进胃里”。他们用链条把自己锁在树下,或者像毛毛虫那样,用自己的身体去丈量整个帝国的土地,或者单脚立在木桩上。这些苦行使人恐惧,真令人难以置信!但是,我每天目睹的一切则是更恐惧、更难以置信的。比起我邻居们的苦役,即使赫克利斯的 12 件苦役也是微不足道的。因为他只有 12 件苦差,完成了就结束了。我从来没有见过我的邻居杀死或捕获什么怪兽,或者做完某种具体的苦役,他们也没有依俄拉斯这样的朋友,会用一块红烙铁烙掉九头蛇的头的根部,因为砍是没有用的,一只砍掉了,另两只头又会长出来。

我看见青年们,我的同胞,他们继承了农庄、房屋、谷仓、牲

畜和农具——所有这些不幸的根源，这些东西得来轻松，摆脱却很难。也许，让他们生在无人的草原上，由一只狼作为他们的母亲，大概更好一些。至少，这样可以让他们清楚地认识到他们是在什么样的田野上辛勤工作；使他们成为土地的奴隶的主谋是谁；为什么别人都必须屈辱地生活，而他却可以享受 60 英亩的土地呢；为什么他们生下来就要自掘坟墓。他们要像人那样幸福地生活，就必须推翻这一切东西。我看到，有许多不幸的灵魂即将被生活压垮。他们在生活的道路上爬行，推动那从未打扫过的奥吉厄斯牛圈、100 英亩的土地、耕地、割草、放牧、护林！另一些没有继承产业的年青人，他们没有这种负担，但是他们同样为自己的几立方英尺的身躯努力操劳、拼命做事。

人们是在大的错误前提下工作啊！人的健壮俊美的身体，一大半马上就会牛犁耕化进泥土、成为肥料。一本古书上说，人的命运，被一种神秘的，名叫“必然”的事物所支配着，人活着时积攒的财富，最终结局就是虫咬、蚀锈，当然还有小偷的光顾。只有愚蠢的人才想要这种生活方式。这些愚蠢的人，要是他活着的时候还不明白，临终之时也一定会明白。据说，丢卡利翁和皮拉用把石头从头顶扔向身后的方式创造了人类，有诗为证：

从此，人类成为坚硬之物，
历经千辛万苦，证明我们来自何方。

后来，罗利用两句音调高亮的诗相应和：

从此人心坚忍，可以忍受痛苦，
证明我们的躯体，本来就是岩石。

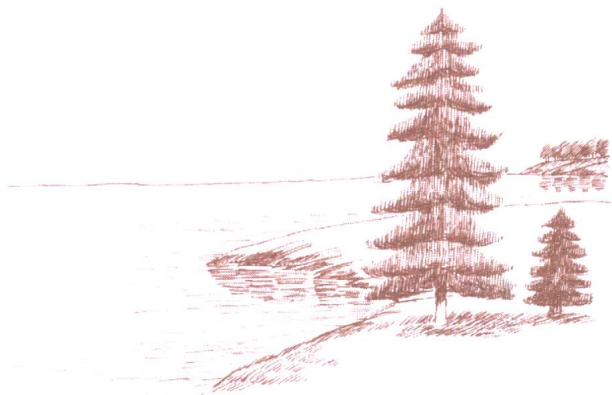
也不管落地的位置,就把一块块石头从头顶扔向身后,他们对神的启示真的完全是盲从!

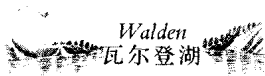
由于愚蠢和错误,许多人都被人为的烦恼所困扰——即使生活在这个比较自由的国家的人们也是这样,他们整天都进行着无穷无尽的劳役。这个样子,生命再美丽,他们又怎么能享受到?手指因为过度辛劳而变得粗糙、颤抖,生命之果没有办法摘取。劳动者每天都是如此,根本没有一丝空闲去改善自己;人与人之间那种最坚毅的关系对于他们来说已经不能持续了。他的劳动到市场上根本就不值钱,他就像机器一样,没有空闲的时候,没有做别的事情的时间。他正是吸取愚蠢而成长,他怎么可能自知自己的愚蠢,尽管他也时常思考。我们不应该从他那里夺取任何东西,只有让他生活无忧,用营养品使他重新获得健康,这样才可以最终评判他。人性中最美的品质,就像果实上的霜,必须小心翼翼才可以保存下来。但是,现在人和人之间正好就缺乏这种温情。

实际上,你们中间许多人贫困得几乎没有生存的必要依仗,生活的压力使你们窒息。我相信,有的读者没有钱吃饭;有的读者的衣服和鞋子破了、旧了,但是却没有钱买新的。尽管这样,你们仍抽空读书,这些时间还是从债主那儿偷来的。你们的生活是多么卑微啊!经验磨练了我的眼光。你们始终在困境中,或许想做买卖来还债?但是,这却是一个古老的沼泽陷阱,拉丁文称之为 *aesalienum*,是指别人的铜钱,因为有些钱币是用铜铸成的。你们就生活在别人的铜钱中,最后也在那里死亡和埋葬;你们总是许诺还债,明天就还,但是直到死还是没有还清;你们献媚奉承,想方设法逃避牢狱之苦;你们说谎、讨好、选举,把自己关在

一个冠冕堂皇的硬壳里，或者夸夸其谈，装作天马行空般的慷慨，让你的邻居信任你，让你为他做鞋帽衣服、养马、买食品；你们将钱藏在箱子里、抹着灰泥的袜子里、库房的砖头缝里（这样可能更保险），却根本不管钱的数量有多少；你们积攒钱财防病，可结果却是使自己病倒了。

有时我觉得很惊讶，我们竟然如此轻率，从国外运送黑人奴隶过来，这真是罪大恶极的事情。很多狡猾邪恶的奴隶主，虐待他们的奴隶。南方监工毒辣，北方的监工则更甚，但是，如果你让自己成为自己的监工，那才是最糟糕的。还有人在谈论人的神圣吗？看看那些路上的马车夫，没日没夜地赶往市场，他身上的神圣何在？他的最高职责就是给马喂草饮水！比起他所运送的货物的赢利，他的命运无足轻重！他一辈子都在为乡村老爷驾车而奔忙？他有何神圣可言，又怎么会不朽？看他那委琐、恭顺的样子，根本不知道自己在忧虑什么，怎么可能有什么不朽和神圣？只不过是看到自己的行为，把自己看成是奴隶和囚犯罢了。





比起我们的个人见解，公众的意见其实只是一个虚弱的独裁者。一个人对自己的看法，就决定了他自己的命运，或者说，指明了他的最终归宿。在西印度群岛的各个省份，人们到处都在讨论心灵和想象的自由，但是真的有威尔博福斯来实现这些吗？再看看这个大陆上的妇女们吧，她们编织着梳妆用的坐垫，以便临终前使用，她们根本不关心自己的现实命运，好像浪费自己的生命和永恒的价值没有一点关系。

许多人过着看似宁静、实际上却是没有希望的生活，这也就是绝望的命运安排。你从失去希望的城市走向没有希望的乡村，像水貂和麝香鼠那样安慰自己。在人类的休憩和消遣之下，实际上隐藏着传统的恶习——无意识的绝望。这种休憩和消遣并没有真正娱乐的意义，因为只有真正的工作之后，才会有真正的娱乐。不做没有希望的事情，才是真正的智慧。

生命真正必需品是什么？真正的生存手段为何？当我们用这种近似宗教教义式的问答进行思考时，我们发现人们似乎是有意识地选择了这种最为普遍的生活方式，人们也真诚地认为只有这一种选择。但是，清醒和健康的人都知道，太阳的光芒会使万物永远明亮清新。不论何时，随时纠正我们的偏见都不算晚。要是没有确凿的证据，我们不应该相信任何一种既定的思维方法或行为方式，不论它存在的历史有多么悠久。今天所有人都赞同的真理，明天也许就会成为谬误，就像短暂存在的云烟。长辈认为你做不到的事情，你尝试着做了之后，发现其实可以成功。老人的行为方式陈旧，而年轻人有新的方式；老人可能不知道怎样添加燃料让火不灭，但是年轻人只要在壶底放一把干柴即可。就像谚语所说的：“气死老头子。”现代人还可以绕着地球转，就像小鸟一样快，这点更是古人不能企及的。资历深、年纪大的不

一定可以教育好年轻人，事实上也不可能。他们确实获得很多经验，但是他们失去的更多。就算是再聪明的人，人们都可以怀疑：他们到底知道多少生活的真实意义？实际上，老人也并没有什么重要的知识可以传授给年轻人，他们应该知道，实际上他们的经验是不成系统的，他们的生活大多很凄凉，充满了失败。或许他们也有一些超越自己经历之外的信念，但是他们已经老了！我生活在这个地球上已经 30 年了，但是从来没有听到老人们一句有价值的话，或者什么真诚的告诫。他们没告诉我任何东西，或许根本就没有能力告诉我这些事情。这就是生活的事实！其实，许多生活我还没体验过，别的人，尤其老人们很多就都已经体验过了，但是他们的经验对我却仍然没有什么帮助。要是我自认为得到什么有价值的经验，我肯定会想，这个经验，即使我的老师们也都还没有说过呢。

有个农民说：“你不能只吃蔬菜，因为蔬菜不能提供骨骼所需要的正常营养。”他每天都用一定的时间来获取可以为他的骨骼成长提供营养的东西。他一边说，一边跟在牛的后面，而这些用蔬菜来养育骨骼的牛，正克服重重障碍，拖着农夫和耕犁前进。在特殊的环境里——比如无所依靠和卧病在床的人——有些东西确实是必需的，但是另一种环境下，这些东西只不过是一种奢侈品而已，再换一个环境，甚至可能是闻所未闻的东西。

在有的人看来，人生的所有境界——不管是高峰，还是低谷——前人都已经经历过了。英国作家伊芙琳说过：“智慧的所罗门曾经下令，制定树与树之间的距离；罗马地方官也规定了你一年可以去邻居的院子的次数，并且可以捡落在地上的橡树果，而不算非法侵入，并规定有多少果子应归邻居所有。”古希腊医生希波克拉底甚至传下了修剪指甲的说明书，告诉人们怎么剪