

主 编 陈先义 柳 萌



国家的投影



GUOJIADETOUYING

蒋子龙/著

解 放 军 出 版 社



大家丛书

蒋子龙

国家的投影



解放军出版社

图书在版编目(CIP)数据

老兵大家丛书

国家的投影 / 蒋子龙著. —北京: 解放军出版社, 2004

ISBN 7-5065-4814-3

I. 国… II. 蒋… III. ①散文—作品集—中国—当代 ②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 140467 号

老兵大家丛书编委会

主 编: 柳 萌 陈先义

编 委: 兰 草 李鞍明 陈先义

徐贵祥 峭 岩 柳 萌

濮继红

第一辑

风霜集 刘白羽 著

难忘军旅 邓友梅 著

昨夜星辰 李国文 著

火似的激情 林 非 著

青春无悔 赵大年 著

那时很年轻 谢 冕 著

战地醉雪 孟伟哉 著

绿魂 柳 萌 著

钟情无悔 石 英 著

第二辑

远旅心语 陈昌本 著

国家的投影 蒋子龙 著

人生有缘 蒋元明 著

却忆往事风流 杜卫东 著

泥土的声音 王 眉 著

解放军出版社出版

(北京地安门西大街 40 号 邮政编码: 100035)

后勤指挥学院印刷厂印刷 解放军出版社发行部发行

2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

开本: 787 毫米×1092 毫米 1/16 印张: 21.375

字数: 340 千字 印数: 5000 册

定价: 36.00 元

生命中有一片绿色的叶子

——序《老兵大家丛书》

陈先义

绿色，是和平的象征；绿色，是青春的代名词；绿色，以蓬勃向上的朝气催人发奋，给人鼓舞，大凡有过军旅生涯的人，谈起人生那段不寻常的岁月，总有一种割舍不断的绿色情绪，总要伴随着充满激情的美好回忆。

摆放在案头的这套题为《老兵大家丛书》的卷帙浩繁的丛书，便是刘白羽、李国文、邓友梅、赵大年、孟伟哉、林非、柳萌、石英等十几名苍苍白发的老兵对自己曾经有过的那段戎马岁月的回忆。

这些在中国的当代文坛声名显赫的作家们，人们提起他们的作品应该说是稔熟于心，如数家珍。因为这些作品曾以精辟的思想内容和精美的语言艺术，为中国当代文学的繁荣，为丰富中国文学艺术的宝库做出了贡献，其影响足以惠及几代读者。比如，刘白羽的《长江三日》，作为经典散文，至今仍作为大中学校的必读教材；邓友梅的《追赶队伍的女兵们》《那五》；李国文的《花园街五号》；孟伟哉的《昨天的战争》都以其不同凡响的艺术成就，成为研究中国当代文学不可或缺的例证。至于蒋子龙的《乔厂长上任记》，更是作为改革开放初期反映企业改革的代表性作品，为广大读者所称道，一部又一部灿若珠宝的文学佳作，标明了这些作家们不可磨灭的贡献和文学实绩。

但是，也许很少有人知道，作品列入《老兵大家丛书》的这些作家们，都有着一段戎马岁月的生活经历。他们在年轻时代穿越战火，踏着硝烟，为自己的生命打上了充满军旅阳刚之美的绿色印记。人们或许不知道，曾经以优美流畅、大气磅礴的散文作品受读者崇敬的作家刘白羽，早在抗战的烽火岁月，就一身戎装北战南征，那时他已经是位著名的战地记者了。当年，毛泽东主席发表延安文艺座谈会讲话之前，曾把他请进自己的窑洞，与有过三次促膝长谈。孟伟哉、李国文，如今已经是年过花甲的白发老者，今天当人们捧读他们的脍炙人口的作品时，很少有人知道 50 多年前在抗美援朝战场上，在烽火硝烟中，也有过他们矫健的身影。特别是孟伟哉，至今身上还留有三八线作战的伤疤。由于负伤致





残，孟伟哉走下战场便告别了军旅。此后，曾在省文化厅、出版社等文化部门任职。也许那段让他刻骨铭心的战争生活，铸就了他的作家之路，于是才有《昨天的战争》那样的鸿篇巨制面世。认识散文家的林非，却未必认识在渡江战役中荷枪实弹冲向南岸滩头的那位青年战士。那时林非不过十八九岁，波澜壮阔的日子，生离死别的场面，成就了他别具特色的散文。同样，当我们翻开丛书，一位稚气未脱的海军战士照片映入眼帘时，或许你不相信这就是上世纪七八十年代站在文学潮头引吭高歌的先锋人物蒋子龙。看到穿军装的柳萌、石英，我们是那样的熟悉，却又那样陌生。我们熟悉，是因为在他们的作品中，我们曾经阅读过军人那种特有的气韵，曾经领略过军人那种特有的风骨；我们陌生，是因为这些我们熟知的作家，他们曾经是个兵。看着他们身着军装的照片，好奇中我们不觉又平添了几分敬重。

阅读这些作品，可以看出，这些大多生于上个世纪 30 年代的白发老者，字里行间跳动的是青春之火，笔端流淌的是军旅之情。他们对属于自己的青年的那段日子是那样珍视，他们提起穿军装的年月永远是那样心潮澎湃。虽然同为散文随笔，但风格却各有不同，刘白羽的隽永，林非的质朴，李国文的睿智，邓友梅的平和恬淡，柳萌的率直真切……然而，通观丛书，有一点又是他们相同的，那就是对军旅岁月倾诉的都是那样无比真切的情感。无论是写战地风采，还是绘边塞风情，是叙战友情怀，还是赞故乡明月，作品中涌动的都是军人情怀。正如赵大年、邓友梅所言，生命的七八十年过去了，回过头来仔细想一想，对自己影响最大的，还是穿军装的经历。军营培养了个性、学会了真诚，军营，给人血气方刚的品格，教会人在困难面前一往无前的冲锋。或许正是因为人生有这样一段军旅岁月，在此后的生活中，尽管有许多坎坷，许多逆境，他们都挺直腰杆走过来了，走出了属于自己的一方天地，走出了人生的辉煌。所以，当他们以《老兵大家丛书》之名将自己的经历诉诸文字时，比平生创作任何一部大书都来得认真执著。生活故事、人生体验，在他们笔下娓娓道来，读之启人心智，催人奋进，十几部作品，如十几部教科书，向读者诉说着多彩的人生。

“十八岁，十八岁，我参军到部队。”“生命中有当兵的历史，一辈子也不懊悔。”这是当今正在传唱并为人喜爱的军旅歌曲。这歌属于新兵，当然也属于老兵，生命中有一片绿色的叶子，即使到了白发皓首的年月，也永远会像十八九岁的新兵一样年轻。

战友情论

(自序)



在人类各式各样的感情中，战友情是很特殊的——我所说的战友情是指真正在部队里结下的友情，不是泛指一切“共同战斗过的人”的那种感情。“文化大革命”中，如同将阶级敌人扩大化一样，将战友的涵义也扩大化了，除去敌人，剩下的都是“战友”。人们也确实处处、时时、事事在与天斗，与地斗，与人斗，全民皆兵嘛！那时候连江青都穿上了绿军装，无论走到哪里第一句话总是：“无产阶级革命派的战友们……”

就是在那个时候，有一天在大街碰到了部队上来天津办事的战友，因我的日子正不好过，相互只把万千感慨用到眼睛上，行了个注目礼。未能握手便又分手了，心里却格外亲，格外热，真想把他拉到家里倒上酒好好喝一顿，说它一天一夜的话儿。此后许多年都为那次没有请战友到家里吃顿饭而懊悔。这几年战友间有了联系，每年聚会一次，每聚会一次我都要兴奋几天。我看大家也是如此，其快乐程度胜过任何一个节日。

这让我不能不思索：战友情到底是怎么回事？为什么让人这么留恋、这么珍惜？

战友之情是在生命的黄金时期、生活的浪漫时期、社会的特殊需要时期结下的。有生死之交，有血溶于血。不是爱情却有爱情的真，不是亲情有胜似亲情的热，有男人的刚，也有女人的柔。有豪情，有烈性，有无数难忘的故事和美好的记忆。

我是60年代第一个春天当上了海军制图员。赶上了我国界定自己的领海，美国军舰不停地侵犯我国领海，我们不停地发出警告，一次又一次打下敌人无人驾驶高空侦察机；赶上了北部湾战争，这都跟我的业务有关，经常要连续很多天不能离开绘图室；还赶上了著名的“度荒”，我人高饭量大，有个战友每顿饭都要省出一个馒头让给我吃。夏天我们支农，





看见能吃的马齿苋菜就采下来，没带装菜的家伙，就脱下水兵裤，塞满了放在肩头扛回营房，像装备了新式救生设备。

战友聚会之所以迷人，就因为它像一条倒流的时光隧道，让我们重回当年，重温青春时期的种种梦想和碰碎梦想的命运……平的变奇，淡的变浓，甚至连受到的挫折和打击也变成一种有味道的东西。

一个人当几年兵，就足够受用一生，感悟一生，回味一生。打上兵的印记，就永远是兵，刚当兵是新兵，三年后是老兵，退役后是大兵——无论城市和农村，任何一个单位，人们对新来的复员转业军人统称大兵。不管他以前是工程师、学生、工人、农民，军装把他以前的色彩都遮盖了。

5年的制图员生活培养了我终生对海、对图的亲情。海图上有我，我心里有海，眼里有图。生命中怀有和享受过战友情是幸运的。否则，我会以为人生不够完美。

有人说战争是艺术永恒的主题之一，表现战争中最动人的部分是歌颂战友之情。想想反映第二次世界大战的文艺作品，哪一部里没有战友情？甚至在古代被中国人奉为友情典范的，是刘备、关羽、张飞的桃园三结义。其实就因为他们是战友，在漫长的战乱年代中，生死相依，祸福与共，所以友情才那么亲密，那么牢固。

在好莱坞的反战片、动作片和警探片里，也要有战友情的支撑。有一个套子是：某老兵退役后或某杀手金盆洗手后，过着安定幸福的生活，忽然有人来报信，他的战友被杀或被困，立刻重披战袍，冒九死一生、家破人亡的危险，去救战友，演绎出无数惊天动地、感人肺腑的故事。就连傻乎乎的阿甘，在战火中不也舍死忘生地抢救他的战友吗？

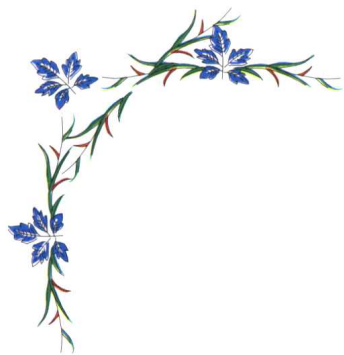
没有战友情，就无法支持一场战争。

战友情在任何一个国家的政权和军队中都起着重要作用，谁是西点军校几期的，谁是黄埔几期的，谁是哪个兵团的，谁是哪个军的，只要知道谁跟谁是战友，别的就不用说了！

当然，古今中外战友反目为仇乃至相互残杀的也很多，就像爱情有结合有离异，友情也有忠诚有背叛，但人们还是不能没有爱情和友情。

但，生活中当过兵的人终究是少数。有幸能成为这少数中的一员，有战友也是别人的战友，终生享受战友之情，不能不说是命运的厚赐。而且战友情像酒，时间越长，越是离开了部队，越纯、越香、越珍贵。

于是，在战友们聚会之后，乘兴写下此文，权作纪念。



我心里有海
海图上有我

甲申年夏
老制空员 迟





蒋子龙，男，1941年出生于河北沧县。中共党员。1962年毕业于海军制图学校。1960年应征入伍，历任海军184部队制图组组长，天津重型机械厂车间主任，天津市作家协会专业作家，天津市作家协会主席，编审。天津市政协常委，中国作家协会第四届主席团委员，第五届副主席。1975年开始发表作品。1981年加入中国作家协会。著有长篇小说《蛇神》、《子午流星》，《蒋子龙选集》（3卷），中篇小说《锅碗瓢盆交响曲》，短篇小说《三个起重工》，《蒋子龙文集》（8卷）等。短篇小说《乔厂长上任记》、《一个工厂秘书的日记》、《拜年》分别获1979年、1980年、1982年全国优秀短篇小说奖，中篇小说《开拓者》、《赤橙黄绿青蓝紫》、《燕赵悲歌》分别获1980年、1982年、1984年全国优秀中篇小说奖。

目 录 MULU

第一辑 生活之道

狗娘	3
舌头的功能	6
物质女人	8
活在数字里	10
论自杀	12
走近司法	23
来自林阿香们的恫吓	26
城市的个性	29
论风水学	33
草的级别	37
楼的高度	40
霸道	44
天津性格	48
候望	52
吃醋	54
谈“信”	56
冤报	58
人身上有多少泥	59
活埋和埋活	61
皇天后土	63
空间	66





社会这棵树	68
现象	70
以马为师	72
特殊监狱	74
乱套了	77
闲聊“顺口溜”	79
笑谈“黄笑话”	82
征友不证婚	84
打造男人	86
笑的价格	88
代	89
惩罚	91
差一点点儿	93
警察的幽默	95

第二辑 看到的和想到的

美国游戏战争	99
美女病毒	103
澳门咸鱼	106
日本的地震性格	110
日中文协的办公室	112
行走的日本作家	115
泰国“李屁”	118
动物表演	122
人妖工业	125
大本钟	128
美国的“烧烤俱乐部”	131
总统需要神话	134



在夹缝中·····	136
老在海外·····	138
今日花果山·····	141
龙隐洞记·····	144
一座城市和一个节日·····	147
灵川《狗肉经》·····	150
飞行阅读·····	152
相会是缘·····	155
何必儒商·····	158
会议经济学·····	160
媒体世界·····	163
情境领导·····	166
美女经济·····	169
娱乐经济·····	172
装修是一场灾难·····	174
随意最难·····	177
唐装，坚持住·····	180
关于足球的两句话·····	183
“中国气球”·····	185
足球的性感·····	187

第三辑 命运的色彩

公园里的老景·····	191
关于男人的话题·····	196
名字的疯狂·····	199
幽默冰凌·····	202
杨丽萍“映象”·····	212
女人的精神·····	215



小龙也是龙 285



童年的色彩	287
国家的投影	289
梦游国庆节	292
怀念工厂	294
镜子的灾难和灾难的镜子	297
五台山车祸	302
60 自述	307
家的快乐有时在房子外面	313
书累	316
网和被网	318
圣诞之“圣”	320
你快乐吗?	322
癌性格	324
情绪污染	326
“非典”之“非”	328

第一辑 生活之道



狗 娘

狗的娘——自然还应该是狗。现在可就难说了，人类开始争当狗娘。每天清早，狗娘们的大呼小叫，构成了“小区晨曲”的主调：

“宝贝，慢点，妈妈跟不上你。”

“大内，我的乖儿子，那是什么呀就撒着欢乱舔？”

“小白，看谁来了？快向阿姨问好，来个 Kiss！”

“亮仔，别追你爸，他去给咱买早点，快回到妈咪这儿来。”

宝贝、大内、小白、亮仔等等都是狗的名字，而遛狗的女人总是这么堂而皇之的与狗以母子或母女相称，大模大样的便成了狗爹狗妈。而狗儿们，尽管只会叫不会说，也无须做亲子鉴定，就狗模狗样的成了人类的狗儿狗女。

狗娘们是快乐的。俗云：孩子是自己的好。狗也是自己的亲，这从她们说话的语气和神态上完全可以看得出来：高腔大嗓，旁若无人，不管她们的狗儿子和狗闺女是否应声，她们竟自照说不误，自问自答，表情夸张。狗儿们不搭腔，则表现出一种傲慢和尊贵，自顾自地乱窜、乱嗅、乱舔，撅起屁股乱拉屎，抬起后腿乱撒尿。狗娘们的喋喋不休，反显出一种贱，一种炫耀，脸上洋溢着人以狗荣的骄傲感。

你只要生活在城市里，就无法躲避狗娘们与狗儿们这种卖弄的卖乖的对话，她们似乎是专门表演给别人看和说给别人听的，以便让更多的人分享她们的幸福和满足。特别是一听到谁家的孩子没有考上好学校，谁的儿女不孝顺，谁家进了小偷，狗娘们就更来劲了，话也更多：“你看看我说对了吧？养孩子哪如养狗好哇。养个孩子得着多大的急呀，生下来有没有毛病，是不是聪明，孩子还不等断奶竞争就开始了，要上这个班那个班，要走这个门子那个关系，拿钱堆，用话哄，天天操碎了心。孩子争气的，上完学拍拍屁股就扔下你走了，你守着空巢，还得天天为儿女担心。倘若孩子不争气，学坏了或上学上不好，吃你的花你的还经常惹你生气，就好像上一辈子你欠了儿女的。养个狗就不一样了，绝对不会跟你顶嘴、惹你生气，更不会给你出难题，永远对你忠心耿耿，百依百顺。每天我只要一进家门，你看它那个亲热呵，门一响就扑上来了，往你怀里扎，往你脸上拱，不知道怎么哄着你高兴。其实，我的两条狗每天只要花上 10 几块钱就足够了，2 斤精肉是要保证的，其余的就是窝头、胡萝卜、黄瓜，多吃粗粮和青菜它们排便痛快。”