



三声文丛

主编 = 祝 勇  
策划 = 黎 阳

shuangfengyujiuhong

► 伍立杨 著

# 霜风与酒红

广东人民出版社

三声文丛

► 主编：祝 勇  
► 策划：黎 阳

伍立杨 著

# 霜风与酒红

shuangfengyujiahong

广东人民出版社

---

## 图书在版编目 (CIP) 数据

霜风与酒红/伍立杨著. —广州: 广东人民出版社, 2001.7  
(三声文丛)

ISBN 7-218-03646-5

I. 霜… II. 伍… III. ①散文—作品集—中国—当代 ②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 13598 号

---

责任编辑

林秀钰

装帧设计

李松樟书籍设计工作室

责任技编

孔洁贞

书 名

霜风与酒红

著 者

伍立杨

出版发行

广东人民出版社

地址: 广州市大沙头四马路 510102 83790599

经 销

广东省新华发行集团股份有限公司

印 刷

肇庆市科建印刷有限公司

规 格

880 × 1230 1/32

印 张

13.125

插 页

1

字 数

290000

版 次

2001 年 7 月第 1 版 2001 年 7 月第 1 次印刷

印 数

5000

书 号

ISBN 7-218-03646-5/I·554

定 价

27.00 元

销售热线

83791084 83790667



# 总 序

祝 勇

一九九五年我为中央编译出版社主编了《新锐文丛》，转眼间六年过去了。《新锐文丛》给读书界带来的惊讶还记忆犹新，当时的“新锐”如今却都年过而立，渐成“老锐”了。时间似乎可以改变一切。六年中，发生了许多料想之中和料想之外的事，文坛上更是酝酿了许多童话与传奇，没有一天停止它轰轰烈烈的“造星”运动。然而，当年的“新锐”，后来被定义为“新文人”的那批思想者，却仍然以他们惯常的姿态，书写着他们的内心的历史。他们在文坛的最初亮相是缘于他们在喧哗的尘世上对自我内心的把握，缘于他们超越现实和维护人类精神价值的愿望。如今，他们仍然继续着当年的沉思，远离镜头与话筒，不相信童话也不寄望于传奇，他们在寻常的生涯中兑现着自己并不寻常的诺言：思想启蒙和文化建设是一个缓慢的过程，是一项可能一生都看不到结果的事业，然而，这一切并不能泯灭理想主义者对精神天堂的天然向往。他们的诚实在于他们知道自己除了能够驾御手中的一杆笔以外，或许什么都改变不了，他们从不怀疑现实的坚硬与顽固，同样，也没有什么力量可以改变他们。时间证明了，当年的“新锐”，并未因现实的刻薄就轻易放弃他们手中的努力和胸中的决心。

真正照亮人心的不是什么动人的口号、亮丽的造型、虚张声势的叫喊或者娴熟的镜头感，而是发端于灵魂深处的那份高贵的情怀。无论面对庸常的生活、心灵的苦难还是精神的重压，只要心怀这份情怀，并保持着对写作的热情和对理想的信心，现实的任何幽黯之处，都终会被它们照亮。文坛上许多明星似的面孔终会被忘却，只有在宁静而高尚的精神生活中酝酿出的一切美酒，才能被漫长的岁月证明其价值。这要求“新文人”们沉下来，再沉下来，真正对手，不是主席台演讲台表演台上的那些聪明人，而是时间。他们从前人高贵的精神遗产中寻找与不同时间偕亡的秘密，就是：思想的深度和精神的美感，是保证人类文明永不中断、永不朽烂的防腐剂。

对于真正的智者来说，所谓的话语霸权是发挥不了什么作用的。无论是长者的漠视，还是新潮一族的嘲笑，无论是喧嚣的批判，还是唯我独尊的排斥，没有什么力量能够阻碍他们思考的习惯，改变他们沉静力量。相反，“新文人”的平静倒会使那些热闹张狂的言说一律显得尴尬可笑。一位学者说过，语言本应是人道、理性和真理的创造者和保有者，那种充溢着暴力的欺骗的语言，不可能再有生命。从某种意义上说，现实的痛感正是他们期待的，因为它使他们更专注于内在的空间，执著于精神世界的完善，并且迸发出惊人的力量和智慧，如死屋中的陀斯妥耶夫斯基，在逼仄的囚室里从容不迫，并且，以其最冷峻的目光和最热切的心肠，观察、体验和收藏黑暗中任何一丝珍贵的亮光。在陀斯妥耶夫斯基的窘迫面前，几乎每个人都可以表明他的高贵，然而，当人们进入了他的精神世界，才会发现自己其实如贱民般可怜。

现在还无法断定，他们还能与命运对抗多久，或许，这取决于个体生命的长短。然而，当这群真正对文化建设有使命感的文人们，将自己的世界融汇入文明进步的长河中去，原属于

个体生命的一切，就都不再那么重要。因而，尽管他们个人可能是孤独的——他们的写作不是表演，不愿迎合时尚，不愿取悦于人，这种孤独是他们为守卫心灵家园付出的代价——然而，他们正是通过写作这种孤独的精神活动，与源远流长的文化体系，以及千千万万个被其滋养的生命，取得了联系，他们也因此延长了自己内心的深度和广度。从某种意义上说，他们的生命早在几百上千年前就开始了，并且会延伸到无穷的远方。他们因为感受到文明长河的存在而感受到自身的存在。可能没有人记住它们，但是在过去与未来之间，他们是不可或缺的一环。

当人们静下心来，打量“新文人”们的文字，相信人们会感受到那文字间的釉光，惊异于他们的才智。然而，那一切并不仅仅是技巧。没有一颗纯洁高尚的心灵作依托，任何高妙的技巧都显得繁琐、无趣和轻狂。“新文人”在从事文化建设之前，并没有抛弃人格的自我完善。实际上，艺术精神和文化理念，都无不与人生的境界有关。他们的自我要求，如学者郭小聪先生所言：“既不高高在上又不过于随便；既洞察人性的缺陷，又仍抱有善意。既活在自己完整的内心世界里，又不厌弃日常生活；既不故作超脱之态，又从不顾影自怜。一颗深沉质朴的灵魂，为人真诚，谈吐优雅，散发着迷人的魅力，但这并不容易。”

在以六十年代出生作家为主的“新文人”身后，“新人类”写作愈发呈现出“低龄化”的趋势，今天的“新锐”，比起昨天的“新锐”更加耀眼夺目。在光环的背后，人们应当冷静地看到，随着时间的推移，写作正一天天被技术化——它成为一种技能，而不是生命境界的展现。年轻的写作者们因自己轻而易举地掌握了这种“技能”而变得自命不凡。我尊敬他们的挑战姿态，却不认同他们对写作的曲解。如周晓枫所说，写作的

神圣感，在他们手中丧失了。这是最可怕的。写作成了他们放纵自己的形式，甚至销售自己的手段。“新文人”们自然从不奢望混乱的现实和浮躁的心灵会因我们手中的文字而变得齐整有序，他们从不过高估计自己的力量，但他们能够谨慎地对待手底下的每一个字，他们从不亵渎写作的尊严。

收入本文丛的著作，以“新文人”的读书随笔和思想学术随笔为主。这些随笔，是对“风声、雨声、读书声”的摹写，是他们对历史和文化若干主题进行深思的记录。“三声文丛”的命名，即出于此。由于某些变故，首辑只印行伍立杨、彭程和祝勇三卷，需要指出的是，“三声文丛”不会拘泥于三个人的声音，对于“新文人”群体的所有热忱的写作者来说，这套文丛是永远开放的。

我希望，“新文人”的写作能在风声雨声中一天天地成熟起来，世界的任何伤害都会在他们面前变得微不足道，他们会摒弃无奈和慌乱，在时间深处，成为一种沉着的力量，为这个社会、这个民族注入一点新的东西，即使它的价值，在今天还未必能够得到显现。

二〇〇一年五月二十七日深夜于饮风楼



卷之一：悲情触物感

闲坐想起陆放翁诗 (3)

雨中黄叶树 (6)

刻刀笃笃叩九阍

——读民国篆刻家的作品 (11)

SHUANGFENG YU JIUHONG G

目录

百年身世浮沤里

——人生与梦的文学思考 (14)

想起了路翎 (26)

人际的搭配 (29)

普通人的房荒感 (33)

房屋之感慨 (35)

山外山今昔 (37)

我敬魏默深 (39)

“路边野草花” (42)

悲慨来无端 (45)

儿时光景宛如昨 (46)

“感士不遇”的联想 (53)

## 卷之二：酒畔谈兵录

将军一哭 大树飘零

——民国史论小札之一 (57)

人心与大势

# SHUANGFENG YU JIUHONG

## 目录

2

——民国史论小札之二 (60)

铸成大错 谁与怜之 (64)

利益所在的行政重心 (68)

乱世血泪 (70)

荒唐世事之一斑 (74)

文化抗暴 (76)

“这叫打的什么××仗” (78)

狡智贻害 (81)

戎马书生之奇冤 (84)

书生从戎 君子豹变 (86)

征伐余烬拾荒 (90)

小丈夫用世无善果 (94)

狭小的大人物 (97)

李宗仁换兰谱 (101)

不治之症 (104)

暴富家族的底牌 (106)

# SHUANGFENG YU JIUHONG

人是多面体 (108)

读史一叹 (110)

卷之三：沉思郁缠绵

善恶感喟及其他 (115)

大企业的时光倒错 (118)

小姑娘打扮大历史 (120)

文风一瞥 (123)

官迷世界 (125)

打量知识分子 (129)

古代妇人之高见 (132)

亦说启蒙 (134)

## 目录

3

逼人的象喻 (136)

“精神之学问” (138)

遗风 (140)

可恶恐怖袭击 (142)

幸勿河汉斯言 (143)

# SHUANGFENG YU JIUHONG

## 目录

4

粗鄙有害 (144)

“纯洁的处女” (146)

穷小子之杞忧 (148)

贤、恶内外 (150)

官本位与社会心理

——兼谈西耶斯《论特权》 (154)

不是结婚，而是谈恋爱 (157)

“时文” 谬种 (160)

用功读书 睁眼看路 (162)

拗书生 (165)

民权声音之回响 (168)

“一片飞花减却春”

——读《中国反贪史》(170)

浅显的道理(173)

浩然思钱公(176)

读《盐铁论》札记(178)

# SHUANGFENG YU JIUHONG

诺奖与语文传统(185)

说与干(188)

卷之四：春秀良已凋

译文水准之我观(193)

印象式结论的可疑(196)

语文、人心(198)

文言、白话宜相安(200)

文学的时代局限(205)

文章无味甚于黄瓜(207)

文字灵幻(210)

文章的概念(217)

目录

5

大手笔 (219)

鲁迅、钱钟书讥国画之弊 (221)

勘误 (223)

大雅云亡 (225)

李敖之不足 (228)

诗人驳辩大有可观 (230)

# SHUANGFENG YU JIUHONG

## 目录

6

解诗大异其趣 (232)

常识与物理 (234)

文史学中的刑侦成分 (236)

亦论“钱学” (238)

刺佗父二则 (245)

少点信口开河(二则) (247)

斯文扫地

——对一种不良文化观念的矫正 (250)

哈氏慧藻证实相 (255)

闻芬芳 循旧径 (259)

鲁迅“戳不住”吗? (262)

读书献疑二则 (265)

读书法估衡 (268)

也谈必读书 (270)

小说成弃妇 (272)

艺文杂札若干则 (275)

# SHUANGFENGYUJIU HONG

南海夜读记 (292)

## 卷之五：今诗文别裁

健笔凌云意纵横

——读孙中山书信抒感 (301)

时间深处的怀想 (305)

系恋生命的趣味 (310)

思想利刃解剖文化虐政 (313)

古调自爱亦自弹 (319)

沧波衔石终不倦

——邵燕祥先生文抄三卷漫读浅识 (322)

目录

7

邵燕祥诗壮采奇创 (327)

晨钟暮鼓自击撞

——鄯烈山文章印象 (329)

戴先生老骥伏枥 (332)

文事近录 (334)

# SHUANGFENG YUJIU HONG

## 目录

8

书生心曲 (336)

卷之六：辛亥缅想录

孙中山的人格内涵 (341)

哀感顽艳的革命者情史 (351)

狙击理念的再现

——文化、政治的一统关系 (355)

喋血以争的革命精神 (370)

人木三分骂亦佳

——清末政象再认识 (372)

同为斯民致太平 (376)

思君令人老



——历史亦必为之动容 (379)

附录

新文人论 凹凸 (385)

时间深处的孤灯(代后记) 祝勇 (396)

后记 (403)

SHUANGFENG YU JIUHONG

目录

9