



普通高等教育“十五”国家级规划教材

中国现代文学作品导引

[1917-2000]

第二卷

龙泉明 主编
朱栋霖 统筹

 高等教育出版社

I 206.6-43

L764

2

中国现代文学作品导引

(1917—2000)

第二卷

龙泉明 主编
赵小琪 副主编
朱栋霖 统筹



高等教育出版社



20028639

内容提要

本书是关于 20 世纪中国文学的导读性教学参考资料,系教育部“十五”国家级教材《中国现代文学史 1917—2000》和《中国现代文学作品选 1917—2000》的配套教材,也可与其他同类中国现当代文学教材配套使用。

全书根据高校现当代文学史教与学的需要,遴选中国现当代文学的代表性作家作品,提供解读这些作品的相关重要资料:一、作家有关该作品的重要自述;二、精要摘录历年来对于该作家作品的重要评论观点,包括不同时期对于该作品争论的不同观点,反映不同时期对于该作品的重要认识,提供学术争鸣资料,有利于开拓多元视角和开放性思维,改革中国现当代文学的教学;三、重要研究论著目录。全书资料翔实丰富,信息量大。一编在手,尽览百年中国文学研究流程,海内学者评论精粹。

图书在版编目(CIP)数据

中国现代文学作品导引.第二卷:1917—2000/龙泉
明主编. —北京:高等教育出版社,2004. 10
ISBN 7-04-014983-4

I. 中… II. 龙… III. 现代文学—文学评论—中
国—高等学校—教学参考资料 IV. 1206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 090422 号

策划编辑	徐 挥	责任编辑	肖冬民	封面设计	刘晓翔
版式设计	张 岚	责任校对	杨凤玲	责任印制	陈伟光

出版发行 高等教育出版社
社 址 北京市西城区德外大街 4 号
邮政编码 100011
总 机 010-58581000

购书热线 010-64054588
免费咨询 800-810-0598
网 址 <http://www.hep.edu.cn>
<http://www.hep.com.cn>

经 销 新华书店北京发行所
印 刷 北京外文印刷厂

开 本 787×960 1/16
印 张 24.5
字 数 460 000

版 次 2004 年 10 月第 1 版
印 次 2004 年 10 月第 1 次印刷
定 价 30.50 元

本书如有缺页、倒页、脱页等质量问题,请到所购图书销售部门联系调换。

版权所有 侵权必究

物料号:14983-00

前言

《中国现代文学作品导引(1917—2000)》系根据教育部《“十五”期间普通高等教育教材建设与改革的意见》的要求,组织编写的体现文学史教学新观念的新型教材,与教育部“十五”国家级教材《中国现代文学史 1917—2000》、《中国现代文学作品选 1917—2000》相配套。

受教育部委托,教育部中文学科教学指导委员会从 1998 年起,多次组织全国专家研究中文专业教学改革与教材建设,研究落实“高等教育面向 21 世纪教学内容与课程体系改革”(“九五”期间)和“新世纪高等教育教学改革工程”(“十五”期间)的精神。经与会专家讨论,确定了中文专业本科教学的总学分、总学时和七门主干课,其中将自新时期以来在全国高校中文系已分别开设了 20 年的中国现代文学和中国当代文学两门课合并为一门主干课程——中国现当代文学。与此同时,教育部委托编著的《中国现代文学史 1917—1997》(朱栋霖、丁帆、朱晓进主编)、《中国现代文学作品选 1917—2000》(朱栋霖、张福贵、龙泉明、吴秀明、汪文顶主编),作为教育部“面向 21 世纪课程教材”由高等教育出版社出版。2002 年由朱栋霖主持的《中国现代文学史 1917—2000》教材系列项目,经专家评审,被列为教育部“十五”国家级教材规划。这本《中国现代文学作品导引(1917—2000)》即为这套国家级教材系列之一。

本教材试图贯彻一种新的文学史教学观念。历来的文学史多是以编撰者的一家观点统一文学史的叙述观点。本教材希望将 20 世纪中国文学史发展的动态过程呈现给读者。作家对自己创作的自述是我们解读文学作品、进入文本的首要途径和首选资料,文学作品当初问世就有最初的反映——文学评论,其后又有不断的评价,有的评价观点甚至是对立与冲突的,各种评价有的加深了对作品的各个角度的理解,对立的、互为冲突的评论触发读者深入思考作品的意义;由于中国当代文学历史过程的复杂性,曾产生过一些“革命大批判”式的文章,这反映了当时的历史情况;一些学术争鸣的观点也有互相冲突的,这正凸显了作品在当时被接受与被理解的意义。本教材认为,文学作品的意义在历代读者和社会阅读中产生,我们今日对某部作品意义与美学的认识正是历代读者与研究者接受作品、理解其意义的累积与筛选,同一作品在不同时期的各种认识恰恰是反映了中国现当代文学史流变的真实状况。本教材编撰的新体例和新观念,即是建构在对文学史这一认识的基础上。

本教材使用的主要对象是高校教师、要求进一步深入学习中国现当代文学

的大学生、研究生。这部参考性教材所提供的学术资料意在为教师提供查检资料的方便;同一作品的不同历史时期评价观点的碰撞,将会激发学生深入了解作品的兴趣,加强教与学的互动,启发他们作出进一步的分析与思考,加深对中国现当代文学的理解与把握。

全书构架以国家级教材《中国现代文学作品选 1917—2000》(修订版)所选作品为解读文学史的基本对象。考虑到原有教材使用的延续性,解读篇目包括原“面向 21 世纪课程教材”《中国现代文学作品选 1917—2000》(高等教育出版社 2002 年版)的篇目和经修订的“十五”国家级教材《中国现代文学作品选 1917—2000》(修订版)的新篇目,计 400 余篇。

这份导引篇目,也适用于其他同类教材与中国现当代文学课程配套使用。

每篇作品的导读分为四部分:一、作家自述;二、重要评价观点;三、作品简析;四、重要研究论著目录。所摘录的文字为该论著的主要观点,教师、学生可以根据所注出处检读原文,加深理解。

全书四卷,由苏州大学、武汉大学、浙江大学、福建师范大学合作完成:

- | | |
|-----------------------|-------|
| 第一卷 小说(1917—1949) | 刘祥安主编 |
| 第二卷 诗歌散文戏剧(1917—1949) | 龙泉明主编 |
| 第三卷 小说(1949—2000) | 吴秀明主编 |
| 第四卷 诗歌散文戏剧(1949—2000) | 汪文顶主编 |

此时我不由想起我的朋友、武汉大学著名教授龙泉明兄。泉明教授生前选定了修订版篇目,后来病中坚持指导本书编撰,直至完稿。他对我的倡议和工作,始终全力支持。但是他来不及看到这本书出版,就英年早逝。本书的出版是对泉明兄的一个纪念。

希望这本新的《导引》,和即将出版的国家级教材《中国现代文学史 1917—2000》,能在推动中国现当代文学史的教学改革,为学生知识、能力、素质的协调发展提供帮助。

本教材引录历年来各种有关中国现当代文学的论文、著作,一一标明出处,在此谨向各位作者表示深切的感谢与敬意。请看到本书的相关作者尽快与高等教育出版社取得联系。

朱栋霖

2004 年 3 月 15 日

目 录

诗歌(1917—1949)

刘半农	《相隔一层纸》《教我如何不想她》..... 1
康白情	《草儿在前》..... 4
胡适	《蝴蝶》《鸽子》《梦与诗》..... 6
沈尹默	《月夜》..... 10
郭沫若	《立在地球边上放号》《凤凰涅槃》《天狗》 《太阳礼赞》..... 12
冰心	《繁星(七、一〇、一三一)》《春水(五)》《我曾》..... 18
汪静之	《过伊家门外》《伊底眼》..... 23
冯雪峰	《山里的小诗》《凝视》..... 26
应修人	《妹妹你是水》..... 29
宗白华	《夜》《东海滨》..... 32
梁宗岱	《晚祷——呈敏慧(二)》..... 35
冯至	《我是一条小河》《蛇》《十四行集(一、二、二七)》..... 38
李金发	《弃妇》《里昂车中》《在淡死的灰里》《琴的哀》 《有感》..... 44
朱湘	《采莲曲》《葬我》《有一座坟墓》..... 54
穆木天	《泪滴》《苍白的钟声》..... 58
闻一多	《忘掉她》《死水》《心跳》《发现》《一句话》《奇迹》... 63
徐志摩	《雪花的快乐》《再别康桥》《我不知道风是在哪一个 方向吹》《山中》..... 73
冯乃超	《红纱灯》..... 79
陈梦家	《一朵野花》《三月》..... 82

胡也频	《洞庭湖上》《夜半》	86
姚蓬子	《荒村》	90
殷夫	《血字》	92
戴望舒	《雨巷》《我的记忆》《印象》《寻梦者》《乐园鸟》《我 用残损的手掌》	95
废名	《十二月十九夜》《理发店》《灯》	104
何其芳	《预言》《云》《生活是多么广阔》	109
臧克家	《老马》《烙印》《春鸟》《发热的只有枪筒子》	113
李广田	《地之子》	118
沈祖棻	《一朵白云》	121
金克木	《生命》	124
艾青	《大堰河——我的保姆》《太阳》《雪落在中国的土 地上》《乞丐》《树》《黎明的通知》	127
孙毓棠	《北极》	135
苏金伞	《地层下》	138
林庚	《春天的心》	141
卞之琳	《距离的组织》《圆宝盒》《断章》《论〈持久战〉的 著者》	144
王独清	《我从 Café 中出来……》	151
路易士	《发》	154
林徽因	《别丢掉》	157
田间	《给战斗者》《假使我们不去打仗》《坚壁》	159
鲁藜	《泥土》《野花》	166
冀沅	《今天的宣言》	169
绿原	《憎恨》《诗人》《伽利略在真理面前》	171
阿垅	《无题》《纤夫》	177
力扬	《我底竖琴》	181
穆旦	《野兽》《赞美》《春》《诗八首》《隐现》《冬》	183
高兰	《哭亡女苏菲》	192
李季	《王贵与李香香》	195
唐祈	《圣者》《女犯监狱》	199

袁水拍	《主人要辞职》《发票贴在印花上》	202
袁可嘉	《沉钟》	206
杜运燮	《滇缅公路》《追物价的人》	208
陈敬容	《逻辑病者的春天》《珠和觅珠人》	211
辛笛	《风景》《山中所见——一棵树》	214
唐湜	《我的欢乐》《诗》	217
抗约赫	《最初的蜜——写给在狱中的 M》	220
郑敏	《金黄的稻束》	223
阮章克	《漳河水》	226

散文(1917 1949)

俞平伯	《重刊〈浮生六记〉序》《桨声灯影里的秦淮河》	229
叶圣陶	《藕与莼菜》	234
朱自清	《桨声灯影里的秦淮河》《给亡妇》	237
周作人	《故乡的野菜》《谈酒》《结缘豆》	242
胡适	《差不多先生传》	247
鲁迅	《〈野草〉题辞》《影的告别》《春末闲谈》《魏晋风度及 文章与药及酒之关系》《小品文的危机》《女吊》	250
冰心	《山中杂记(七)》	260
徐志摩	《我所知道的康桥》《翡冷翠山居闲话》	263
丰子恺	《给我的孩子们》《秋》	267
茅盾	《卖豆腐的哨子》	270
缪崇群	《红菊》	273
梁遇春	《“春朝”一刻值千金——懒惰汉的懒惰想头之一》	276
瞿秋白	《一种云》	279
郁达夫	《钓台的春昼》	282
朱光潜	《“当局者迷,旁观者清”——艺术和实际人生的距离》	286
丽尼	《鹰之歌》	289

林语堂	《〈人间世〉发刊词》《秋天的况味》	292
唐 弢	《略论吃饭与打屁股》	296
夏丏尊	《中年人的寂寞》	299
徐懋庸	《秋风偶感》	302
李广田	《画廊》	305
老 舍	《想北平》《婆婆话》	308
何其芳	《画梦录》	311
梁实秋	《雅舍》《下棋》	314
陆 蠡	《囚绿记》	318
巴 金	《灯》	321
靳 以	《窗》	324
孙 犁	《织席记》	326
丁 玲	《“三八节”有感》	329
李健吾	《切梦刀》	332
张爱玲	《公寓生活记趣》	335

戏剧(1917 1949)

田 汉	《获虎之夜》	338
丁西林	《压迫》	345
曹 禺	《雷雨》	350
	《北京人》	359
夏 衍	《上海屋檐下》	367
郭沫若	《屈原》	374

诗 歌

(1917—1949)

刘半农

《相隔一层纸》《教我如何不想她》

一、作家自述

有时我肚子里有了个关熬不住的感想，便把什么要事都搁开，觉也睡不着，饭也不想吃……直到通体推敲妥帖，写成全诗，才得如梦初醒，好好地透了一口气。我的经验，必须这样做成的诗，然后在当时看看是可以过得去，回头看看是也还可以过得去。至于别人看了如何，却又另是一件事。

我在诗的体裁上是最会翻新花样样的。当初的无韵诗，散文诗，后来的用方言拟民歌，拟“拟曲”都是我首先尝试。至于白话诗的音节问题，乃是我自从小一九二〇年以来无日不在心头的事。

摘自刘半农：《〈扬鞭集〉自序》，刘半农：《扬鞭集》，北新书局 1926 年版。

二、重要评价观点

那时做新诗的人实在不少，但据我看来，容我不客气地说，只有两个人具有诗人的天分，一个是尹默，一个就是半农……半农则十年来只做诗，进境很是明了，这因为半农驾御得住口语，所以有这样的成功。

摘自周作人：《〈扬鞭集〉序》，刘半农：《扬鞭集》，北新书局 1926 年版。

这种朴素的诗，是写得不坏。以一个散文的形式，浸在诗的气息里，平凡的看，平凡的叙述，表现一个平凡的境界，这手法是较之与他同时作者的作品为纯熟的。

摘自沈从文：《论刘半农的〈扬鞭集〉》，《文艺月刊》1931 年第 2 卷第 2 期。

不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐

草,也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥,一时就看不出它的深浅来了;如果是烂泥的深渊呢,那就更不如浅一点的好。

摘自鲁迅:《忆刘半农君》,《青年界》1934年第6卷第3期。

借天上微云、地上徐风以象征自己所憧憬的故乡只是一种意境……决不是一闪而过的即兴之作;既不是文字的堆砌,也不是色彩的点缀,而是内心真诚的流露……把海外游子思亲的喁喁之情推向一个“教我如何不想她”的顶峰……“月惟故乡明”,这就是刘半农写新诗“教我如何不想她”的背景。

摘自刘小慧:《我的父亲刘半农和赵元任先生》,赵景深原评、扬扬辑补:《半农诗集评》,

书目文献出版社1984年版,第11页。

三、作品简析

《相隔一层纸》是最早发表于《新青年》上的白话新诗之一,它是诗人刘半农的代表性作品。作为白话新诗的试笔之作,这首诗在艺术上难免有些清浅和幼稚,但是相对于同一时期的其他作品,这首诗仍然显示出诗人驾御语言的能力和构思诗境的匠心。

诗人并未将自己的情绪感受诉之于理,进行直接的抒发和告白,而是动之以情,将沉稳深厚的情感倾注于客观化的叙述之中,并以戏剧性的情境进行渲染和烘托。诗中设置了一个颇具戏剧色彩的画面:屋里温暖的炉火和烤得发热的老爷,老爷吩咐仆人开窗买水果;屋外则是在寒风中冻得发抖的叫花子,不停地喊着“要死”。在这样一个具有强烈戏剧冲突的画面,出现了诗人的弦外之音:“可怜屋外与屋里,相隔只有一层薄纸!”不需更多的渲染与说明,诗人的激愤之情也已力透纸背,表现得淋漓尽致。由此,我们可以看出,这首诗具有鲜明的时代精神,体现了知识分子一定的人道主义思想,表达了诗人对腐朽统治阶层的鞭挞,对身处社会底层的苦难者的同情,对不公正的黑暗社会的抗议以及对自由平等的生存环境的追求。

诗人驾御口语的能力在诗中可见一斑。全诗以不动声色的日常口语娓娓道来,自由而不散漫,平淡而不平冗,模拟人物情态伴以戏剧性独白,短短几行,便达到了多声部的叙述效果,富有日常生活气息,从而使得诗情的表达真实而富于感染力。较之同期其他诗人的作品,《相隔一层纸》在艺术表达上似乎略胜一筹,可以说是初期白话诗歌中的一首力作。

《教我如何不想她》是刘半农的一首广为流传的抒情诗,写于1920年诗人旅居伦敦之时,后来由赵元任先生谱曲,成为当时青年最为喜爱的歌曲,一直传唱不衰。它以类似情歌的缠绵调子,传达游子旅居他乡、思念祖国、怀念故土的深切情感。

这首诗抒发情感的形式与郭沫若的《炉中煤》有异曲同工之妙,郭沫若将自己比作“炉中煤”,将祖国比作“年轻的女郎”,反复吟唱着“我为你燃烧得这般模样”;刘半农也将祖国称作“她”,只不过她既可以是那令人热恋的“年轻的女郎”,也可以是让人敬重的母亲,或者还是惹人爱怜的女儿,较之郭沫若的“年轻的女郎”的直呼,“她”的称谓在情感表达上相对含蓄一些。诗人以“微风”与“微云”、“月光”与“海洋”、“落花”与“鱼儿”等的相互眷念起兴,借此象征游子思念祖国的深厚情感。诗中,客观的描摹与抒情的笔调相互交织,每段结尾处都以“教我如何不想她”相互呼应、回旋往复,将情感推向纵深。

这首诗不仅亲切感人,而且意境优美,显示出受古典诗词陶冶的痕迹。如第一节中的“微风”与“浮云”令人想起李白《送友人》中的“浮云游子意,落日故人情”;第二节中的“月光”有“举头望明月,低头思故乡”的情绪;第三节中的“燕子”有朱淑真《海棠》中“燕子欲归寒食近,黄昏庭院雨丝丝”的况味;第四节则有马致远《秋思》中“枯藤老树昏鸦”的意境。总之,全诗在一种浓郁的古典诗词氛围中展开,字字句句,莫不浸润着诗人深厚的古典情韵。

四、重要研究论著目录

1. 周作人:《〈扬鞭集〉序》,刘半农:《扬鞭集》,北新书局 1926 年版。
2. 草川未雨:《刘半农的〈扬鞭集〉》,草川未雨:《中国新诗坛的昨日今日和明日》,北平海音书局 1929 年版。
3. 沈从文:《论刘半农的〈扬鞭集〉》,《文艺月刊》1931 年第 2 卷第 2 期。
4. 赵景深:《刘复诗歌三种:〈扬鞭集〉中卷——〈瓦釜集〉——〈国外民歌译〉》,《人间世》1934 年第 1 卷第 10 期。
5. 苏雪林:《〈扬鞭集〉读后感》,《苏雪林文集》(第 3 卷),安徽文艺出版社 1994 年版。
6. 李乡浏:《谈刘半农的〈相隔一层纸〉》,《热风》1959 年第 5 期。
7. 赵景深原评、扬扬辑补:《半农诗集评》,书目文献出版社 1984 年版。
8. 鲍晶编:《刘半农研究资料》,天津人民出版社 1985 年版。

(汪云霞)

康白情

《草儿在前》

一、作家自述

诗要写,不要做;因为做足以伤自然的美。不要打扮而要整理;因为整理足以助自然的美。做的是失之太过,不整理的是失之不及……新诗里音节的整理,总以读来爽口,听来爽耳为标准。

新诗底精神端在创造。因袭的,摹仿的,便失掉它底本色了。做一首诗就要让这首诗有独具的人格。

摘自康白情:《新诗底我见》,《少年中国》第1卷第9期(1920年3月)。

二、重要评价观点

白情在这四年的新诗界,创造最多,影响最大;然而在他只是要做诗,并不是有意创体。我们在当日是有意谋诗体的解放,有志解放自己和别人;白情只是要“自由吐出心里的东西”,他无意于创造而创造了,无心于解放然而他解放的成绩最大。

摘自胡适:《评“草儿”》,《努力》(《读书杂志》)1922年第1期。

我们如其把康君白情的《草儿》与郭君沫若的《女神》摆在一起来看,我们一定会发现,它们当中是有两点相同的:反抗的精神与单调的字句。

摘自朱湘:《中书集》,上海生活书店1934年版,第201页。

《草儿》确是新诗运动声中很有意义的一本诗集。没有新诗运动一定没有康白情的这些诗,康白情的新诗大约又不能继续写下去,这两句话是我这回读了《草儿》总结的话。

摘自冯文炳:《草儿》,冯文炳:《谈新诗》,人民文学出版社1984年版,第98页。

三、作品简析

《草儿在前》是康白情诗集《草儿》中的代表作品。《草儿》诗集于1922年由上海亚东图书馆出版,当时诗人尚在美国。1923年《草儿》诗集出第3版时,诗人删去其中部分诗作,又加入旅美时的一些作品,遂改名为《草儿在前》。诗集名称的变化,“其实这并没有什么重要的意义,就历史的意义说我们还是讲《草儿》”(冯文炳:《草儿》,《谈新诗》,人民文学出版社1984年版)。《草儿》出版时,曾引起诗坛的广泛注意。胡适于1922年在《努力周报》的增刊《读书杂志》上发表《评新诗集〈草儿〉》一文,高度肯定《草儿》的历史意义。冯文炳在20世纪40年代也给予康白情很高的评价。他认为《草儿》的确是新诗运动中很有意义的一本诗集:“表面上看是图画,其实是音乐,即是说天籁。”(冯文炳:《草儿》)《草儿》虽以写景取胜,康白情也被梁实秋称作“设色的妙手”(《晨报副刊》,1922年5~6月号),但《草儿》中也不乏优秀的叙事、抒情之作,《草儿在前》正属此类。

全诗共三节,它没有景色的铺陈渲染,仅以素朴的白描手笔勾勒了一头“喘吁吁”的耕牛形象,并通过人与牛的对话展开一定的戏剧性情节。耕牛疲惫不堪,“呼——呼……”地喘气,主人则以“草儿在前”诱惑它“快犁快犁,我把草儿给你”。末尾“牛呵!人呵!”的感叹其实是将人与牛的命运联系在一起了,诗歌的象征意味在此也呼之欲出。那些在黑暗的旧中国里辛苦劳作的人们,其命运也同那耕牛一样,为了前面的“草儿”,就得忍受后面的“鞭儿”。在看似客观的戏剧情境里,实则蕴涵着诗人强烈的思想感情,即对下层劳动人民的深切同情。它体现了“五四”时期知识分子的人道主义关怀,具有一定的时代精神和历史意义。就在今天看来,这首诗所包蕴的象征意味,也是颇耐咀嚼的。

四、重要研究论著目录

1. 胡适:《评“草儿”》,《努力》(《读书杂志》)1922年第1期。
2. 朱湘:《中书集》,上海生活书店1934年版。
3. 朱自清:《〈中国新文学大系·诗集〉导言》,《中国新文学大系·诗集》,上海良友图书印刷公司1935年版。
4. 冯文炳:《草儿》,冯文炳:《谈新诗》,人民文学出版社1984年版。
5. 丘力才:《矛盾而复杂的五四诗人康白情》,《新文学史料》1990年第2期。
6. 龚奎林、黄梅:《体制的革新和实验——论康白情的诗歌主张及其历史定位》,《贵州工业大学学报》2002年第9期。

(汪云霞)

《蝴蝶》《鸽子》《梦与诗》

一. 作家自述

有一天,我坐在窗口吃我自做的午餐,窗下就是一大片长林乱草,远望着赫贞江。我忽然看见一对黄蝴蝶从树梢飞上来;一会儿,一只蝴蝶飞下去了;还有一只蝴蝶独自飞了一会,也慢慢地飞下去,去寻他的同伴去了,我心里颇有点感触,感触到一种寂寞的难受,所以我写了一首白话小诗,题目就叫做《朋友》(后来才改作《蝴蝶》)……这种孤单的情绪,并不含有怨望我的朋友的意思。我回想起来,若没有那一班朋友和我讨论,若没有那一日一邮片,三日一长函的朋友切磋的乐趣,我自己的文学主张决不会经过那几层大变化,决不会渐渐结晶成一个有一系统的方案,决不会慢慢地寻出一条光明的大路来。

摘自胡适:《逼上梁山》,《中国新文学大系·建设理论集》,上海良友图书印刷公司1935年版,第22~23页。

我所知道的“新诗人”,除了会稽周氏兄弟以外,大都是从旧式诗,词,曲里脱胎出来的……我自己的新诗,词调很多,这是不用讳饰的。例如前年做的《鸽子》……

摘自胡适:《谈新诗》,《中国新文学大系·建设理论集》,上海良友图书印刷公司1935年版,第300页。

这(《梦与诗》)是我的“诗的经验主义”(Poetic empiricism)。简单一句话:做梦尚且要经验做底子,何况做诗?现在人的大毛病就在爱做没有经验做底子的诗。

摘自胡适:《〈梦与诗〉自跋》,胡适:《尝试集》,上海亚东图书馆1922年版,第54页。

二、重要评价观点

“内容粗浅,艺术幼稚”,这是我试加在《尝试集》上的八个大字。

摘自朱湘:《尝试集》,朱湘:《中书集》,上海生活书店1934年版,第192页。

《尝试集》在艺术形式方面,追求“诗体的解放”,对于打破旧诗的格律,创造白话诗体,是有贡献的……在新诗史上的历史价值,高于它本身的艺术和思想的价值。

摘自易竹贤:《评“五四”文学革命中的胡适》,

《新文学论丛》1979年第2期~1980年第1期。

胡适的诗较好的一面是文字流利,清浅而时露智慧。最好的几首往往有逸趣或韵致。一部分佳作能于浅显平常的语言里表达言外一些悠远的意味。这是继承了中国过去小诗词一些优秀的传统。

……但他还不能达到传统那一类好的短诗里幽深微妙无尽意味的境界。

周策纵:《论胡适的诗——论诗小札之一》,转引自陈金淦编:《胡适研究资料》,

北京十月文艺出版社1989年版,第502页。

我读着,很感受这诗(《蝴蝶》)里的内容,同作者别的诗不一样,我也说不出所以然来,为什么好像很飘忽的句子一点也不令我我觉得飘忽,仿佛这里头有一个很大的情感,这个情感又很质直。

摘自冯文炳:《尝试集》,冯文炳:《谈新诗》,人民文学出版社1984年版,第4页。

三、作品简析

《蝴蝶》写于1916年8月,是胡适留美期间的新诗尝试之作。胡适将自己的新诗作品命名为《尝试集》,即是取“自古成功在尝试”之意。《尝试集》中的诗可分为三个时期:第一个时期主要为刷洗过的旧诗;第二个时期为自由变化的词调;第三个时期为纯粹的新体自由诗。《蝴蝶》属于第一个时期的作品,它有着鲜明的“尝试”痕迹。

从形式上看,《蝴蝶》仍未摆脱旧诗词的束缚,还披着古体五言诗的外衣,但是从情感内容上看,它已呈现出新诗的某种气象和境界。与许多旧诗词的无病呻吟、为文造情不同,它有着纯真朴实的思想情感作底色。在某一时刻,蝴蝶,这个自然的小生灵,突然触动了诗人的情思,激发起艺术灵感和创作冲动。于是,“蝴蝶”意象成为起兴或象征的符号,染上了诗人心灵化的色彩,抹上了浓郁的主体情绪特征。诗人写蝴蝶,实则写自我,蝴蝶只不过是诗人自我情思的寄托和隐喻,蝴蝶的“孤单”、“可怜”其实正是诗人自己的寂寞和孤独。

《尝试集》中有许多感怀友人的佳作,《蝴蝶》原题为《朋友》,也正是为思念朋友而作。诗人通过“蝴蝶”意象折射出来的孤独寂寞之感,并非只是当下和瞬间的,而是由来已久、淤积很深的,只是在某个特定的情境下得到一种宣泄而已。昏黄的午后、芜杂的林草、浩淼的江水、若隐若现的两只蝴蝶,在这样一个荒芜暗淡的背景里,诗人潜藏的寂寞和孤独,在那飞去飞来的蝴蝶的牵引下,终于一点点蔓延和扩大。不难想像,诗人胡适,作为文化转型时期的先行者,因为社会理想之不同,而不得不与曾经过从甚密的友人走着不同的甚至相反的道路,这必然给他的人生带来诸多遗憾和惆怅。个人在大时代里挣扎的艰辛、对过去美好时光的眷念、失去朋友慰藉的深深怅惘,等等,这些复杂的情绪感受交织在一起,形成了《蝴蝶》里那重孤寂悲凉的境界。在表层文字“孤单”、“可怜”等所透露的惆怅寂寞外,诗中还蕴涵着一种更为深沉浩淼的寂寞和悲凉,诗人将个人情感在大时代里无处归依的精神困境以“蝴蝶”意象影射出来了。

《鸽子》是现代文学史上早期白话诗作品之一,收入胡适《尝试集》第二编,属于他尝试做新诗的第二阶段。较之第三阶段的自由体诗,《鸽子》仍然有着旧诗词的气息。正如诗人自己所言:“我自己的新诗,词调很多,这是不用讳饰的。例如前年做的《鸽子》。”(胡适:《谈新诗》,《中国新文学大系·建设理论集》,上海良友图书印刷公司1935年版。)

《鸽子》尽管在体式上尚未做到自由与纯粹,但在音节上却和谐自如、婉转明媚,是以旧诗的音节方法来做新诗的一个代表。旧诗音节的精华能够容纳在新诗里,也未尝不可,《鸽子》用旧诗中双声叠韵的法子,就达到了音节的自然和谐、婉转流畅。如叠韵字“气”、“子”、“戏”、“夷”、“意”、“里”、“日”和“丽”,还有“淡”、“晚”、“看”、“三”和“翻”等,再如双声字有“三三”、“两两”、“回环”和“夷犹”等,这些双声叠韵字的前后呼应、相互衔接,形成了全诗抑扬顿挫的优美旋律。诗人还说:“诗须要用具体的做法,不可用抽象的说法。凡是好诗,都是具体的;越偏向具体的,越有诗意诗味。”(《谈新诗》)《鸽子》是一首咏物诗,用的正是“具体的做法”。“天高云淡”烘托出辽阔悠远的背景,洁白的鸽子在天宇中自由翱翔,其姿态为“回环”,神情为“如意”,形态为“翻身映日、白羽衬青天”,等等,这些都是形象逼真的具体描绘。

全诗虽然格局很小,描写也不算深入,却表现出一种特有的清新明媚的境界,明显区别于胡适此前的旧诗创作,它是新诗实验室里一个值得珍惜的作品。

《梦与诗》收入胡适《尝试集》第三编,它已摆脱旧诗词的束缚,表现出新体诗自由洒脱的形式风格。不拘平仄、不拘韵律、以自然音节入诗,清新流畅,挥洒自如,堪称“胡适之体”。其独特之处在于,虽“以理入诗”、“以诗论诗”,却避免了抽象的议论,而以形象的比喻委婉含蓄地传达出诗人的“理趣”,即诗人的诗学观念,堪称一篇以诗的形式写的诗论文字。