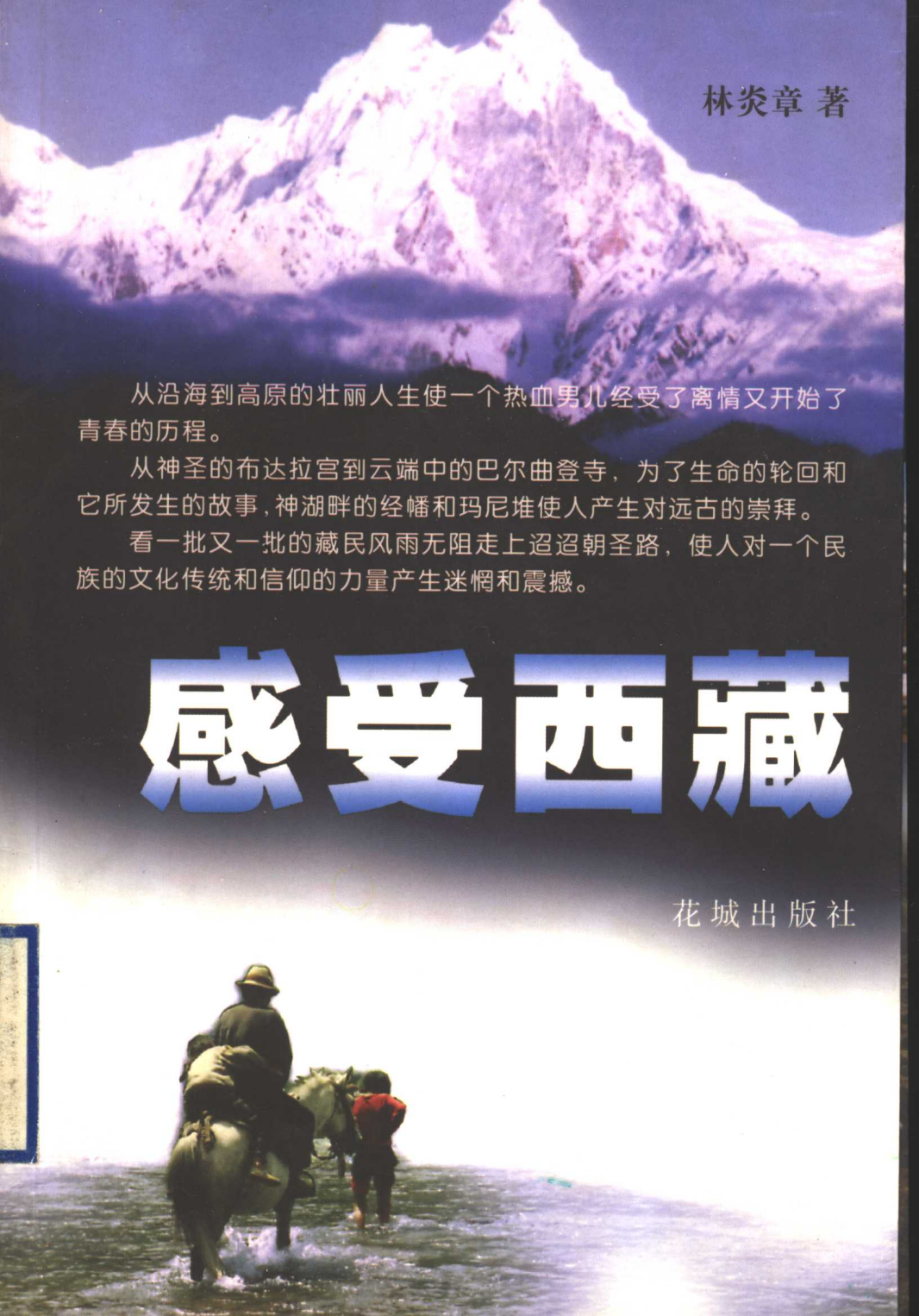




林炎章 著

从沿海到高原的壮丽人生使一个热血男儿经受了离情又开始了青春的历程。

从神圣的布达拉宫到云端中的巴尔曲登寺，为了生命的轮回和它所发生的故事，神湖畔的经幡和玛尼堆使人产生对远古的崇拜。

看一批又一批的藏民风雨无阻走上迢迢朝圣路，使人对一个民族的文化传统和信仰的力量产生迷惘和震撼。

感受西藏

花城出版社

林炎章 著

一个援藏干部的自述

感 受 西 藏



花城出版社

感受西藏

林炎章 著

*

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路11号)

广东省新华书店经销

中山市新华印刷厂印刷

850×1168毫米 32开本 5.25印张 3插页 120,000字

1999年1月第1版 1999年1月第1次印刷

印数1—5,000册

ISBN 7-5360-2988-8

I·2543 定价：9.80元

如发现印装质量问题,请直接与印刷厂联系调换



1 从大昭寺金顶远眺布达拉宫。

2 巍巍布达拉宫下面是普通藏民的居所。

3 经幡、吉祥物、玛尼堆是雪山之巅常见的风景线。





4



5



6

4 波密小山村。

5 米拉山雪霁。



7

6 隆冬的林芝地委大院。

7 每逢地区喜庆活动，寺庙的喇嘛们都聚集起来。

8 工布地区的妇女穿着独特的服装参加盛会。



8



9



10



11

9 本书作者带着几分新奇、几分激动的神情走进西藏,受到藏民的欢迎。

10 跳起热巴舞,庆祝香港回归祖国。

11 藏民都有过林卡的习惯,携家带口、邀朋请友到野外,把一种野趣聚起来。

序

雷 铎

很久以前我便想去西藏。但我至今没有去过。有几个机会失之交臂。西藏于我是神秘、美好、陌生和遥远。

西藏的神秘、陌生和遥远，一半是因为地理——“世界第三极”的高原：极耀眼的阳光、极白的云、极清的水、极粗犷的山、很艰难而险峻的路、很荒凉或极荒凉的原野、氧气稀薄的大气环境和极艰难的生存环境和繁衍于其上的顽强的生民……之类之类；另一半是文化——包括宗教、风俗和生民的性格：雪山下土红土黄和白色相间的藏教庙宇，裹着深黄和土红的袈裟的喇嘛，千里匍匐朝圣的虔诚的藏民、旧西藏政教合一的独特的社会形态，在美丽而险恶的自然的環境中过着极原始而又精神极自满自足的世代住毡包、牧着牛羊、烧着干牛粪、喝着奶茶、吃着糌粑的人们……之类之类。

上述这些，我相信是未到过西藏而又对它有感兴趣的汉人对

西藏的一般认识，都是从书本、画册和电影电视中得来的综合印象；倘若听过从西藏归来的游客的描述，则还有高原反应的可怕、天葬、经幡、玛尼堆、高僧活佛的神迹和选转世灵童之类的宗教的神秘、自然与人文中许多不可解之类的奇异；倘若具备一些历史和社会常识，则还可以约略知道西藏的过去：原始宗教与密宗佛教的结合、宗喀巴的宗教改革、政教合一与西藏两大教派间的斗争、平衡和制约，现在的过渡与改革，机会、风险与危机，外国势力与流亡僧人、边境陈兵与军事对垒、文化的深刻性与政治的强有力之间的冲突……之类之类。描写西藏比较有影响力的作品，五十年代有徐怀中的长篇小说《我们播种爱情》；六十年代有电影《翻身农奴》和闻捷的叙事长诗《复仇的火焰》；七十年代付之厥如；八十年代以短篇小说为多，例如马原，其间《亮出你的舌苔或者空空荡荡》还引发过很大的风波；九十年代则是马丽华的“西藏大散文”异峰突起，且比以前四十个年代拥有更多的印数和更多的观众读者，因而更加深入一般民众之心。

但我依旧感到不满足。

我期待着另一种方式的对西藏的介绍——质朴无华的纪录片式的、甚至是“超写实主义”的介绍。

由此我想到，对于西藏的叙述，也应该有一种类似或书信或纯粹的考察见闻之类的文字出现，用它不经意而又脚踏实地的务实态度，提供给读者一种更接近“原生态”的一种对西藏的解读方式。它是记录者每日所历实事的随手记录，本无为发表而取舍或虚构的目的，因而便更具有真实的价值。

读到林炎章的《感受西藏》，便有这种满足。譬如他写给友人的信（《从沿海到高原》——援藏一周年记）；他对到林芝

时的记录（《新居》）；他赴中印边境的日记（《援藏纪事》）……之类之类，都有一种原生态的质朴与实在。

这便是说，作者对一种陌生文化的传达，用一种亲历的，用诸多的事实、细节乃至实物，用实实在在的事件、经历，令听者或观众读者，借着事实细节的表达力，去应用自己的想像力，在头脑里再现（或重构）一个尽量朴实的、然而又多少有些扑朔迷离的陌生文化的“拟像空间”。

林炎章，潮州人氏，援藏之前供职于广东省政府机关。三年前听说他要去西藏时，他的一位好友对我说：“我怕他身体受不了，没办法回来了”。三年之后，林炎章回来了，还带来一股豪气，一股原于在西部高原汉文化之外的“远缘杂交”之后所特有的粗犷爽朗的汉子气，带来一种包括文字、摄影、速写在内的对西藏的解读方式，折射着他三年来在那块喝着牦牛奶、吃着清水羊肉、穿着皮袍、睡着毡包或牛毛帐篷的褐色土地上的经历。

1998年7月27日

于广州天河

自序

作家马丽华对于西藏有一段精譬的论述：“对于未来者，西藏是个令人神往的佛界净土；对于在此者，西藏是一种生活方式；对于离去者，西藏，你这曾经的家园让多少人为你魂牵梦绕——西藏，就其实在的意义来说，更是一个让人怀想的地方……”。我去了西藏，在那里度过三载春秋，对于这段论述，我认同了。

三载雪域春秋，对于一个曾生活、工作在沿海地区的南方人来说，从思想观念、生活环境、工作条件、工作方法都面临着新的考验。南方花城无雪，从此却要去雪域开始新的生活，那严寒，那糌粑、酥油茶、青稞酒还有种种不同民族生活习惯适应得了吗？人到中年，身体毕竟不如那些毛头小伙，还有长期的腰椎炎、肝脏受损的病史，人体这架旧机器经受得了那恶劣的自然环境吗？

更有离乡背井，孤旅天涯，思乡思亲人那种牵肠挂肚，对

家庭对子女所未尽的责任，可是我还是选择了西藏。

这一切到底为了什么？往大讲，为了一种历史使命，往小讲，为了人生一种阅历，为了领略另一种人生风味，为了圆一个西藏梦，为了探索蕴含着更深层的真实的西藏。

在西藏的日子里，我的确用心去体察每一天的生活和感受，用一个南方人的视角和细腻的心灵去透视着西藏这片神秘、神圣的土地以及这片土地上的万物生灵。进藏始末，我绕着布达拉宫走了一圈又一圈，推着大昭寺的转经筒一个又一个，看插遍藏族千家万户的经幡随风飘曳，想着神秘的六字真言，生命的轮回和它的发生究竟是怎么一回事？高山峡谷上，看一批又一批藏民风雨无阻走上迢迢朝圣路，使人对一个民族的文化传统和信仰的力量产生迷惘和震撼。我所在的八一镇，往东走有植根于茫茫空谷的千年古柏，往南走有未为人揭秘的孤岛，更有世界第一大峡谷的雅江大拐弯，万物生灵在这个人间乐园中仍然能静谧得近乎停歇，神秘得超越了原始，让你去猜想它的蕴藏，猜想它更早以前的可能发生的故事……这所有的一切，如甘霖滋润着我，使我对西藏的渴望终于有了点点滴滴的感受，使我以一种文化感悟与西藏的森林、高山、峡谷、民俗、宗教等等构成宁静的往还、深挚的默契。这也是三年来我能努力超越自我，每天都能以崭新的面貌去迎接西藏高原新一轮朝阳的奥秘所在。

毕竟，此行不是来旅游观光、探幽索秘的。我们肩负着一项历史使命，全国都在援藏，广东对支口援西藏林芝地区，十年分三批轮换，我们是首批援藏干部。在西藏，根本的任务是围绕着西藏的稳定和发展这两大主题来展开的。三年来，我只想为西藏人民多办些实事，我和我的援藏战友们一起为林芝地

区的发展尽了最大努力，临别之际，我供职所在的单位在对我的鉴定中写下一句话：“三年来，该同志为林芝各项事业的发展贡献了自己的全部力量。”三年来，林芝发生了日新月异的变化，在这变化中有我们的汗水，这是唯一能引以为荣的事。

三年来，我走遍林芝地区的乡壤，在西翻米拉山，东越色季拉的弯弯山路上，哪一片的高山松，哪一处的深谷、溪流，熟悉的山峦和村落，我已习惯和接受了西藏，以致离开西藏之后偶尔打开电视机见到有关那片热土的报道出现时，身上的血液便升腾起来，情绪显得异常激动。我也怀想在西藏的日子，想念至今仍在那里工作的朋友们，我想，我真的给马丽华说准了，从此为西藏魂牵梦绕。

援藏岁月于1995年5月起，于1998年6月止。回来后感觉到，这几年亲近了西藏却远离了故土，许多方面又需要重新适应了。

幸好还拾得《感受西藏》一册和增加了一段人生阅历，而且为西藏人民做了一些问心无愧的事，不然，便无以回来面对故乡父老了。

作 者

1998年10月于广州

目 录

序	雷 铎 (1)
自 序	(5)

走进西藏

感受西藏	(3)
新居	(8)
走近大峡谷	(15)
神湖巴松措	(19)
客巴尔曲登寺	(22)
雪域早春	(26)
高原风光系列	(29)
从沿海到高原	(35)

高原心曲

心曲	(45)
周末	(47)
梦呓	(50)
天涯寸草心	(54)
家书	(58)
岁月有情	(60)

援藏纪事

援藏纪事	(67)
下乡	(73)
八一镇素描	(77)
亲人远方来	(82)
过藏历年	(85)
过鲁朗	(88)
山村人家	(91)
学车记	(94)
朗县印象	(104)

天涯放歌

我要到西藏去	(111)
--------------	-------

我将要远行	(113)
我的故乡并不远	(114)
古柏	(116)
潜流	(119)
三月，我们踏春去	(121)
八月林芝	(123)
雨	(124)
油菜花	(125)
大山	(126)
读你	(128)
请你再到高原来	(129)
感悟	(131)

立此存照

雪山飞鸿记（友人信札）	(135)
肩负重托踏征程（《南方日报》报道） ...	(145)
到巍巍雪山留深深足印（《羊城晚报》报道） ...	(147)
广东首批援藏干部名册	(149)
后记	(153)



走进西藏

