

百年才俊

文章千古堪风流

风流倜傥

春秋不羁畅百年

康河 著

FENG LIU YI BAI NIAN

改革出版社

风流一百年

君子好迷胡适 槐园梦忆梁实秋
风子之爱鲁迅 风月情僧苏曼殊
梦之谷中萧乾 折翼凤凰张爱玲
莎菲女士丁玲 浪漫情人郁达夫
不了情缘庐隐 康河风流徐志摩
言情大家琼瑶 雨巷诗人戴望舒
真个是——

一世情缘 红线一牵共白头
百年心痴 天若有情天亦老

风流一百年

康河 编著



改革出版社

图书在版编目(CIP)数据

风流一百年/康河 编著 - 北京:改革出版社,1999.3

ISBN 7 -80143 -297 -5

I. 风… II. 康… III. 作家 - 生平事迹 - 中国 - 现代 IV.
K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999)第 06011 号

风流一百年

康河 编著

改革出版社出版发行

社址:北京市东城区安德里北街 23 号

邮政编码:100011

新华书店经销

1999 年 3 月第 1 版 1999 年 3 月第 1 次印刷

850 × 1168 1/32 11 印张 280 千字

ISBN 7 -80143 -297 -5/I · 019

定价:20.00 元

序

我常是一个孤独的行旅者，百花在我身边凋谢，零落成泥。我常常得到一些启示，神的启示。我喜欢那眩目的刹那，它令你心灵震颤，因为我翻开了这份诗篇。那里有芷兰的馨香，掩映的静谧，可也有无助的祷告和瑟瑟的凄凉。

我看见风月和尚的刻骨初恋，折翼凤凰的几多痴恨，我也看见醉林居的情也悠悠，康河畔的怨也悠悠。我想像“执子之手，与子偕老”的良辰美景，我也想象“天若有情天亦老”的凄迷哀婉。

这一杯酒如此的甘甜，却又如此的涩苦，我为他们肝肠寸断，也为他们颔手称庆，我一定要记录下这一段时光，因为它很美丽动人，因为它照亮了一个世纪。

我不是要去翻他们的风流账，谱他们的艳史，但我不愿让这些独特的情感片段埋在尘封的记忆里。我想让大家都能感觉和品尝，来更真实地理解他们的境况和才情。

我要送给大家一首小诗，是尼采落进“深坑”时的内心独白。

哦，奇迹！它还在飞？
它升向高空，它的翅膀停止着？
是什么把它高举而支撑住它？
它现在的目的、飞向和控制究竟如何？

就象星辰和永恒，
它现在处于逃脱生活的高空，
甚至对嫉妒表示怜悯——
不管谁看着它飞，它高翔在空中！

哦，信天翁鸟儿！
永远的冲动也驱使我往高处飞。
我想起你：眼泪就滚滚地流下，
——确实，我喜爱你！

目 录

风流一百年

序

第一章 移情之爱 郭沫若 (1)

他的名士才情，冲破旧制阻力，留下了守候一生的结发妻子张琼华，东渡扶桑……，安娜，这位日本少女，他心中的“圣母玛利亚”，成为他人生中永恒的记忆，然而情深归情深，他浪漫难改，与于立忱很快热恋，……烽火中盐酸寮的诗意，使他再也无法将安娜琳从脑海中抹去……而对于立群的移情之爱，却是“执子之手，与子偕老”……

文化巨人/守候一生的结发之妻/安娜——我的圣母玛利亚/战火中的恋情/移情之爱共余生

第二章 怪哉! 辜鸿铭 (19)

他在近代中国学界文坛上以“怪”字著称，尊之者誉之为“怪杰”，毁之者骂之为“怪物”。

他“所通语言之博，各国无此异才”；他痴情“三寸金莲”，嗜好“雅味”、“肉香”；他鼓吹纳妾，创造辜氏纳妾诡辩；他钟情传统女性，却也深厚不泯，至性至情；他热衷蓄辫，痴心不改……

语言天才和卓越的翻译家/痴情“三寸金莲”/鼓吹纳妾制/深厚不泯同波情/热衷蓄辫痴心不改

第三章 君子好逑 胡适 (34)

他“但开风气不为师”，倡白话，举哲史，理国政，可谓一代“国

学大师”，然而，他也有年少时的荒唐无忌，更有解不掉的情愁……他孝顺老母而对他的“小脚太太”极尽欢爱，情缘不深却也白头终老……那位风姿绰约的小伴娘使他情欲脱枷，然而有情人难成眷属，唯有“此恨绵绵无绝期”……美国赫贞江畔，韦莲司的红襟软语，又几多销魂，以至“语深浑不知昏鸦”，然在两人陷入情网时，东方才女陈衡哲又闯入他的生活……

国学大师 / 也曾荒唐少年时 / 胡博士的小脚太太 / 情断西湖 / 醉过方知酒浓

第四章 风子的爱 鲁迅……………(54)

他孤独而痛苦，却肩住了黑暗的闸门……痴情的琴姑，至死也对他念念不忘……他无力反抗母亲的一片苦心，终“灵台无计逃神矢”，接受了母亲送的“礼物”，而朱安也成了包办婚姻的牺牲品……许广平，他的“风子”的爱，补偿他半生的寂寞与孤独，给他人生的慰藉和欢乐……

孤独的伟人 / 琴姑 / 母亲送的“礼物” / “风子”的爱

第五章 倾城之恋 梁实秋……………(68)

他的“散文”境界，足可标榜时代，而他热烈奔放又不失细腻的情怀，也同样可叹。对程季淑的槐园梦忆已成过往，而与韩菁清的“倾城之恋”竟让人如此不可思议……

散文大师 / 贵族气质 / 槐园梦忆 / 倾城之恋

第六章 康河风流 徐志摩……………(90)

他一任感情的汹涌，风流倜傥而才情万种，然幼仪的“烦恼结”令彼此痛苦，徽因情缘短暂让他肝肠寸断，而小曼给他欢乐的

同时,更多的依然是凄苦……

率性真纯/烦恼结/异国浪漫情缘/情悠悠悠相与长

第七章 情僧 苏曼殊 (107)

他的一生与情爱结下了不解之缘,他对女人有一种天生的敏感,她们给他带来欢乐,也给他带来痛苦,初恋情人的投海殉情,令其皈依佛门……风月场中花门浪迹,他自暴自弃,几多“痴子”……终生事佛的决心又使他不止一次地伤害了那些深爱着他的女子……

旷世奇才/刻骨初恋/风月和尚/情迷雪鸿/扶藜之恋

第八章 才情高远 林语堂 (125)

他的爱情故事也许算不上可歌可泣,却也温婉美丽,赖柏英的“鸳鸯”温馨,陈锦端的魂牵梦萦,廖风英的相濡以沫,都将留给我们深刻的记忆。

以自我矛盾为乐/初涉爱河/第二次失败/相喜相爱六十载

第九章 浪漫情人 郁达夫 (138)

他是一位充满良知和正直的浪漫文人,却是一位伤感的行旅者。那个少男不善衷情,赵家少女给他的是幼稚的单相思……孙荃,成为他不爱而又不能不爱的女人,那离愁别恨常让他羞愧……对王映霞,他是爱之切又恨之切,只如烟云散去欲说还休……醉林居他坐拥玉娇,古新月圆相同……李筱英带来长空玉音,为他灵犀一点……最终还是“婆陶”夫人,给了他无限的慰藉……

伤感的行旅者/少年的初恋/不得不爱的女人/爱太深，覆水难收/醉林居藏娇/灵犀一点此传心

第十章 戏剧大师 曹禺 (157)

他的剧作，曾给时代以震撼……他浪漫的幻想和固执的追求，赢得初恋的甜蜜，然而性格差异导致与郑秀的分手，方瑞成了他温婉的“情方”，文化大革命却夺去了他的爱侣……只道“此恨绵绵无绝期”，却是“夕阳无限好，何愁近黄昏”……

戏剧大师/爱也悠悠恨也悠悠/善良温柔的“情芳”/夕阳无限好

第十一章 梦之谷中的萧乾 (172)

他60年的创作生涯，为我们留下了许多令人神往的文学作品，而他那一段刻骨铭心的初恋，却是“十年生死两茫茫”的凄凉，梦河谷中的他，有幸掬住了那片飘零的“小树叶”，可雪妮的异国情缘，却只能伤透了“小树叶”的心，留给他的便又是没有结果的结局，一切都归返平静、舒缓，文洁若比过去更深地潜入他的心灵……

战地记者/梦之谷中守梦人/飘零的“小树叶”/平静的归宿

第十二章 雨巷诗人戴望舒 (193)

阳光掩映下的“泉林居”，泉水淙淙，却是时过境迁，人去楼空，留给他的只是情恸神伤，他以死相求，却也得不到施绛年的爱……穆丽娟曾给他无限柔情，却也爱之切，恨之切，只得是寂寞雨巷，禁不住地泪流满面……

从诗人到战士/以死相求的爱情/没有变流的感情

第十三章 折翼凤凰 张爱玲 (204)

她文笔幽丽，思想巧妙，凄迷动人，胡兰成给她多少爱，又多少恨，真难了半世情缘……赖雅死了，她心中有个部分也随之一起死亡，从此后，红尘中的情爱再与她无涉……

天才的“梦”/多少恨/执子之手

第十四章 沙菲女士 丁玲 (218)

她四岁订亲，终冲破牢笼，胡也频成了她的新弟弟，愿做中国的雪莱，献给他最爱的人，冯雪峰的介入，诞生了个新鲜，乏味而又动人的几何形爱情故事……相继而沓，她只得又接纳了一个陌生的人……她与彭老总，本可奏出动人的乐章，却又失之交臂……因为有了陈明，她的爱情历程才有了一个完满的结局。

扑火的飞蛾/四岁订亲/你的新弟弟/此情绵绵/一个陌生人/失之交臂/忘年之恋

第十五章 滴血的玫瑰 白薇 (240)

她一生凄凉，受尽封建礼制的摧残，阅尽世态炎凉，她对杨骚情深似海，但终是良辰美景虚设，直至于在侍奉“恶魔”……

苦难的人生/是爱，是恨……

第十六章 刹那的印象 谢冰莹 (254)

她是一位坚强的女兵，也是一位富有才华的女作家……“血潮象征”只是一时的感情冲动，她却又为一个不爱的人所爱……多情的“鸣妹”最终给她的也仅是一个“符号”，令她心中隐隐作痛……顾凤城发誓要用那颗赤热的心，医好她的创伤，但不要因爱而误了前程……黄震悄然拨响了她的心弦，却深情缘薄，她将与

谁终老一生?……

女兵/可爱的影子/爱,容不得猜疑/无力拒绝的爱/剪不断的情思/也无风雨也无晴

第十七章 不了情缘 庐隐 …………… (271)

庐隐是这样一位深情而又坚强的女子,因约定而未嫁,改变了她一生的选择,对有妇之夫的热爱,是那般的痴迷,为心上人的好而故意躲避竟是如此的凄哀断肠,但最终,她还是获得阳光和新生……

五四的产儿/赌气的婚约/幸福,匆匆而去/短暂而凄哀的恋曲/人间花草太匆匆

第十八章 传奇才女 萧红 …………… (285)

她身世凄凉,汪恩甲的报复几陷她于风尘,而患难中萧军的出现,给了她一世情缘,他们同甘苦,共患难,情深似海,然而彼此的个性却注定他们情未断,缘已尽,曲终人散,端木给予她的虚假和她的病痛,终使青春之花过早地凋谢……

身世飘零雨打萍/蒙受猜疑陷风尘/沧桑难了一世情

第十九章 言情大家 琼瑶 …………… (302)

她的故事荡气回肠,她的情爱也同样起伏跌宕,从“窗外梦难圆”的师生恋情,到因了解而分手的苦痛婚姻,再到悬崖边轰烈的情感归宿,她的柔肠百结和细腻情韵给了我们无数的感动……

柔曼情韵/也是“窗外”梦难圆/苦痛的婚姻/爱的归宿

第二十章 扑朔迷离的三毛 …………… (317)

三毛是一个为千千万万读者喜欢和怀念、极富浪漫情怀的女作家，她周游世界的传奇经历令读者起敬，而她梦里花季的初恋，和荷西的深情及与王洛宾的短暂情缘，也是如此的动人心弦……

记录生活的女作家 / 失败的初恋 / 两度拒婚 / 携手撒哈拉 / 在那遥远的地方

第一章

移情之爱 郭沫若

花呀！爱呀！
宇宙底精髓呀！
生命底源泉呀！

郭沫若的名士才情，冲破旧制阻力，留下了守候一生的结发妻子张琼华，东渡扶桑……，安娜，这位日本少女，他心中的“圣母玛利亚”，成为她人生中永恒的记忆，然而情深归情深，他浪漫难改，与于立忱很快热恋，……烽火中盐酸寮的诗意，使他再也无法将安琳从脑海中抹去……而对于立群的移情之爱，却是“执子之手，与子偕老”……

文化巨人/守候一生的结发之妻/安娜——我的圣母玛利亚/战火中的恋情/移情之爱共余生

鼓动起热情来改革社会

郭沫若于1892年11月16日出生于四川乐山沙湾，乳名文豹，学名开贞，号尚武。他不仅是我国著名的诗人、剧作家、还是著名的历史学家、考古学家、翻译家，而且他更是享有盛名的革命政治家、思想家和社会革命家。他几十年来勇敢地站在革命斗争的前列，从事革命的实际活动，并长期担任科学文化教育事业的组织领导工作，是继鲁迅后，我国文化战线上，又一面光辉的旗帜。他的一生是创作的一生，也是战斗的一生。创作和战斗在他的生命中是不可分割的。因此研究他的成就就必须同时研究的他的革命生涯。

郭沫若的青少年时代，是动荡的时代，正处在帝国主义瓜分中国，中国人民反抗帝国主义的侵略和压迫的斗争越来越激烈的时候，这对他的童年有着深刻的影响。教学方式的改革，革命斗争的兴起，以及学校当局的腐败，共同造就了郭沫若追求进步，叛逆的性格，为他以后接受资产阶级革命派的主张打下了一定的基础。他逐渐接受了新思想，也参加了一些革命斗争（如四川的保路爱国运动），他的目光开始由个人和学校转向了国家和世界，对于现实社会的认识也深入了一步。

1913年，他毅然决定东渡到日本留学，这是他一生中的一个重要的转折点，为了切实地为国民做一些事，他选择了学医。

在医学的过程中，他通过外语课的学习，接触了外国的文学，他那被强行压制着的对文学的爱好，又萌发了起来，并进入了一个新的境界，同时他也结交了许多共同爱好文艺的朋友。

这时，中国和世界的局势正发生着巨大的变化，新文化运动蓬勃兴起，以李大钊、陈独秀、鲁迅为代表的革命知识分子，正以《新

青年》为阵地，进行着反对旧道德，提倡新道德，反对旧文学，提倡新文学的勇猛斗争。在这种形式的推动下，郭沫若彻底抛弃了“实业救国”的思想，想以“文艺为武器”鼓动起热情来改造社会。

1919年2—3月间，他完成了第一部实践了“鼓动起热情来改革社会”主张的第一部作品。这篇小说通过尹子莫、闵佩夷这对青年男女的悲剧故事，表现了作者反对日本帝国主义的强烈政治倾向。

五四运动掀起的狂涛凶浪，涌向日本，更加激荡了郭沫若的战斗热情和勇气。这年夏天他和钱潮、夏禹鼎等部分学生一起组织复兴社，从事反对日本帝国主义的宣传工作。他的新诗开始在上海的《时事新报》副刊《学灯》上发表。从1919年下半年到1920年上半年，是郭沫若诗歌创作最旺盛的时期，他的著名诗篇《凤凰涅槃》、《晨安》、《地球，我的母亲》、《炉中煤》等，都是这时写下的。1921年诗集《女神》出版，它具有强烈的反帝反封建的革命精神和鲜明的浪漫主义特色，气势奔放，格调峻新，突出地表现了五四的时代精神，从而不仅确立了郭沫若在我国文学史上卓越的地位，而且为中国的新诗开创了崭新的前景和广阔的天地。

1921年7月创造社在日本成立。郭沫若是发起人和主要成员。这个继文学研究会之后发生了广泛影响的文学团体，对中国新文学运动有着巨大的贡献。1921年、1922年间他三次回国。国内的黑暗现实，使他对五四祖国新面貌的美丽憧憬，以及希望通过个人努力以达到社会进步的愿望，陡然归于破灭；向来为诗人赞美的大自然，变成了他抑郁和无边寂寞的所在。诗集《星空》中的部分诗篇，就明显地反应了这种思想情绪。

1923年到1928年，是他思想转变的历程。1923年他在创造社创办的一些刊物上发表作品。作为心灵的写照，他又发表了诗集《前茅》。1924年，他通过翻译日本经济学家河上肇介绍马克思主义的著作《社会组织与社会革命》一书，比较系统地认识了马克思

主义。

1925年五卅运动标志着革命高潮的到来。中国知识分子在剧烈的阶级斗争面前经受着严峻考验的同时，发生了深刻的分化。在与一些国家主义者和无政府主义者论战中，郭沫若在《洪水》半月刊上陆续发表了《穷汉的穷谈》、《共产与共管》、《新国家的创造》等一系列具有强烈的革命倾向和鲜明的阶级观点的文章。此外，五卅惨案的亲身感受，还使他写出了《聂婪》那样配合当时反帝任务的历史剧。

1926年3月，郭沫若离沪赴任广东大学文学院院长的前后，写出了《艺术家的觉悟》、《革命与文学》两篇重要的文艺论文，批判了文艺的无目的地性和无功利性。使我国的文学从“文学革命”发展到“革命文学”。

1926年，他在武汉中央日报上发表了著名的《请看今日之蒋介石》，划清了革命反革命的界限，在当时传诵一时。后来又发表了第五本诗集《恢复》，以“狂暴的音乐”、“鞭挞声鼓”回答了蒋介石的血腥屠杀。这是中国无产阶级的第一部诗集。

1928年2月24日，他在党的安排下带全家到日本去。在十年流亡期间，他运用历史的唯物主义观点研究中国古文字学和古代社会历史，第一个论证了中国奴隶社会的存在。他的《中国古代社会研究》，是中国马克思主义新史学的奠基之作。他还写了自传《我的童年》、《反正前后》、《创造十年》、《北伐途况》等。

1938年10月起，他领导三万爱国人士与国民党不屈的斗争。1941年11月16日，是郭沫若的五十大寿和从事创作生活25周年纪念日。同志们的鼓励激励了他的斗志。他除了《战声》、《蝴蝶集》等诗集外。1942年元月，他仅以十天的时间，写成了历史剧《屈原》，这是他的历史剧代表；2月又用10天的时间写出了历史剧《虎符》，6月、9月和次年3月，又相继地写出《高渐离》、《孔雀胆》和《南冠草》等多幕历史剧。由于作者把历史和现实有机地结合在

一起,所以这些剧作不仅收到了巨大的政治效果,而且具有很高的艺术性,成为中国现代文学史上不可多得的珍品。

郭沫若在抗战后期写的历史研究论文,大部分收在《青铜时代》和《十批判书》两本论文集。

抗日战争胜利后,郭沫若继续用笔和国民党反动派作斗争,发表了《我更懂庄子》、《让李公朴永远抱着一个孩子》、《悼闻一多》、《等于打死了林肯和罗斯福》等几篇文章,起到了很大的积极作用。在整个解放战争时期郭沫若的文艺创作很少,只有杂感和论文合集《天地玄黄》、《螭螭集》的下半部。

在建国后的30周年里,他完成六部诗集和两部历史剧。诗歌除少数作品外,大多数比较抽象、一般化、缺乏感人的艺术力量。

解放后,他成就最高的还是历史剧的创作,1959年1960年,写了《蔡文姬》、《武则天》两个剧本。1963年写了第一个电影文学剧本《郑成功》。这些剧本在新中国的文艺园地上,如春兰秋菊,竞放奇葩,其中最为人称道的是《蔡文姬》。剧本通过文姬归汉这一富于戏剧性的故事为主线,多侧面地反映和歌颂了曹操的文治武功,成功地塑造了蔡文姬这一感人至深的形象。

1978年6月12日16时50分,郭老溘然长逝,享年86岁。他给我们的后人留下了许多宝贵的文化遗产,他的精神也将永久活在后人的心中。

我们都是旧礼制的牺牲
品，我丝毫不怨恨你，请你也
不要怨恨我吧！

郭沫若从小就爱看《西厢记》、《花月痕》等描写才子佳人的小说，这些浪漫色彩很浓的书使他从小向往冲破阻力的真挚爱情，也培养了他那名士才情。红袖添香的生活理想，把对爱情的浪漫追求根植于他的心中。

当郭沫若 19 岁时，一位远房的叔母为他作媒，介绍了苏稽场张家的女儿张琼华，说那位姑娘人品好、在读书，又是天足。门当户对，所以郭沫若的母亲未征求他的意见，便同意了这门婚事，接着，便写信催促在省城读书的郭沫若回家完婚，一向孝顺的郭沫若只好同意了。

1912 年初春的一天，一行人抬着花轿吹吹打打地来到郭家门前，郭沫若非常激动，所有的憧憬都涌入心头。可是，新娘一下轿，他就发现受了骗，他的新娘竟然是个小脚女人。当按照传统的风俗完成仪式后，揭开盖头，他为新娘的相貌而大失所望——她不仅没有幻想中的丽质天成，而且竟有一双微微上翻的鼻孔，而看起来有些类似猿人。他扭头便出了洞房，退到旁边的房间，在父母百般劝解和开导之下，才勉强进了洞房……

五天以后，他就以急着回成都念书为理由，带着要赴国外留学的想法，去成都了。

1913 年底，21 岁的郭沫若便在大哥的帮助下东渡日本留学。