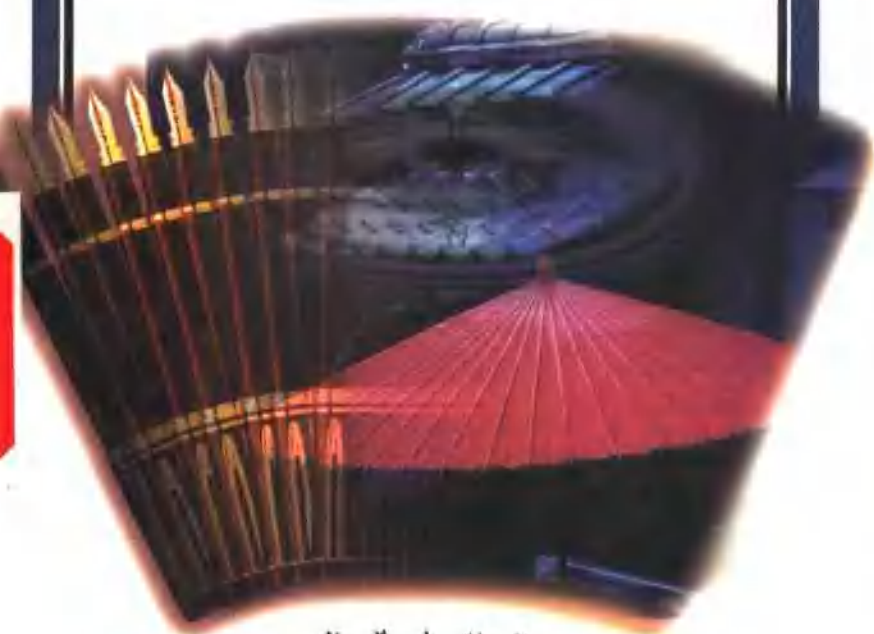


激情青春·当代作家致中学生丛书

路上的感觉

叶延滨 著



新蕾出版社



90214712

路上的感觉

叶延滨 著



新蕾出版社

I267
2203

SC045/04

图书在版编目(CIP)数据

路上的感觉/叶延滨著. —天津:新蕾出版社, 2000. 1

(激情青春·当代作家致中学生)

ISBN 7-5307-2336-7

I. 路…

II. 叶…

III. 散文—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 55758 号

出版发行:新蕾出版社

E-mail: newbuds@public.tpt.tj.cn

http://www.newbuds.com

地址:天津市张自忠路 189 号(300020)

电话:总编办 (022)27301675

发行部 (022)27221133 27221150

传真: (022)27301675

经销:全国新华书店

印刷:天津新华印刷二厂

开本:850×1092 毫米 1/32

字数:80 千字

插页:2

印张:5

版次:2000 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

印数:1-5 000

定价:8.00 元

自序

车窗外的灯火,给人许多奇特的感觉。我说的是火车、汽车的车窗外,那个世界是我朝夕相处的世界,不会让人有上路的感觉。在列车上,白天总是非常嘈杂,人来人去,不能有个安静的时候。白天的车窗外,也是景来景往,因为变化太多太快,让人容易疲惫。路上的感觉在夜行列车上。同行的旅客大多休息了,车厢的顶灯关了,只有脚灯发出柔和的光,指引你坐在窗前。车窗外没有风景,只有夜色,真正的夜色。车窗外的夜是由深深浅浅的墨色勾描浸染出来,天空不再空旷,高山不再巍峨,田野不再杂驳斑斓。只有凝重之墨、舒淡之墨、空灵或朦胧之墨,在车窗外,在一支神秘的笔下,变化无穷。这恰似你的思绪,也伴着你的思绪,沉沉浮浮,让你变成一只洄游的鱼。只是在有了灯火的时候,你才会从那神秘的思绪之海回到现实的旅途来。

车窗外的灯火,给你一种生命的呼应。近处的灯火,真是风风火火,向车窗猛扑过来,又转身一闪而去。这些热情的灯火,打断你的思绪,让你惊喜地迎接它,它又消失于一瞬。大概生命旅途中,人们渴求之物,就有这样的性格,诗人的灵感,少女的初恋,赌

客的手气，将军的战机……我不能说，只有美的才是有生命的，你也知道，大千世界里，各种人物生气勃勃登场亮相，并不是按真善美为序，依次出场。那些一闪而过其势如虎的灯火，让你想，哪些生命又被唤醒了呢？和近处的灯火不一样，远方的灯火更让人神往。它们好像是从墨海中悄悄游来，先是隐约的一星半盏，然后渐渐清晰明亮，一盏盏地成簇成片，让天空的一角红亮，让大地的一方橙黄地展露。你会迷恋这些遥远而又亲近的灯，它让你渐渐体味到这路上的感觉。直到这些灯又一盏盏浸入墨色，由片缩为簇，由簇变成零星，隐约地消失。

车窗外的灯火，点燃起已经陌生的东西，陌生的美丽，陌生的诱惑，甚至是陌生的忧郁。不知你会想起什么，我在这个时候总不由自主地想，这些灯是从哪里来的，又回到哪里去了？当然从地理学讲，这是无知。对一盏远方陌生灯火的询问，只会引出那同样的反问：“你又是从哪里来的，要到哪里去呢？”这是我一生对自己的询问，在车窗前，这个问题变成一片美丽的灯火。临窗而坐，面对那些浓浓淡淡的夜色，面对那些星星点点的灯火，好像看到的是自己，是自己内心深处的记忆。是记忆点亮了人们的灵魂。在你和我的内心里，如果没有记忆，该会是多么灰暗？记忆像窗外那些灯，让我们内心感到温馨。过去的事，也许是欢乐的，也许曾是痛苦的，但只要不是让自己愧对的，它都会在内心深处久久地亮着，照着我走那今后的路。别吹熄心头那盏灯！也许你也听到过这个忠告，我觉得这真是人生之旅应永记的一句话。人生之旅，会感到辛劳和疲倦，不过它们都是会过去的，

只有一种淡淡的忧郁，一种忧郁中的孤独无法克服。我们渴望起程，我们起程后又会渴望到达。在这不休止的旅行中，只有面对车窗外的灯火时，我才发现，孤独有时也美丽而动人。

车窗外的灯火，会让你与我的灵魂出窍。这时，你怎么办，是任它漫游还是唤它回来？问我？我觉得是出窍的灵魂把车窗外的灯为我点燃，而我也把心中的灯为它点燃。一路同行，都在点灯，这路上的感觉，真好。

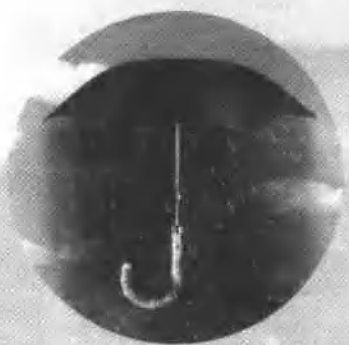
我把这本书写给中学生朋友。我记得我读中学时，就爱看那些写给大人看的书和大人们看的书，因为我认为我已是大人了。是的，我不会把我的读者当成小孩儿。中学生朋友，当你打开这本书的时候，你是我一路同行的朋友，我与你促膝谈心，给你讲我的故事和我的心事。我们之间惟一的差别，只是我比你早一站上车，用热情的目光迎候你的到来……

目 录

自序	1
记忆中的第一个家	3
飞天	6
凉山的邛海边有排平房	9
老庙	12
和平	15
大桥	18
头一次见到死神	21
在曹坪的阳坡上有一孔窑洞	24
龙骨与蝎子	27
往日的朋友	30
麦子	33
甘沟	36
小站人生	39
背景及其他	42
学当秘书	45
那时	48

吃的联想	51
快乐的你	61
一碗凉粥及其他	64
读书的快乐	67
“克隆”的闲话	70
家园之思	73
选择的难题	76
关于机会的实话实说	79
梦与苹果	82
自信	85
迎新春	88
也说乐趣	91
现实的另一种影子	94
恨的学问	97
竞赛的天性与规则	100
蚊虫的逍遥	103
尴尬	106
车祸	109
平民幸福	112
学会认输	115
污染调查报告	117
能大则美	120
一首民歌	122
一滴水	125

读《人间词话》记	128
经验	131
乡情——写给一位海外的朋友	134
品位	136
老古董	139
干净	141
回家	143
永恒之脸	146
片断(跋)	149



中学生朋友，当你打开这本书的时候，你是我一路同行的朋友，我与你促膝谈心，给你讲我的故事和我的心声。

记忆中的第一个家

突然想起“我家的门”这个话题。一个怀旧的题目，不想做，越是不想做越放不下。这不，一幕幕地就这么拉开了。

我最怕别人问，你是哪儿的人。你问我，我问谁去。在军医院里出生的人，抱在襁褓里就开始行军。只好给人说：我是在哈尔滨生出来的。我比这个共和国早几个月来到这个世界，当时，行军时抱我的那位十五岁的小通讯员，现在已是离休老干部了。他对我家一直很好，前几年母亲在世时，还年年寄贺卡来。他总爱叨叨说，人家是抱枪干革命而他是抱孩子抱出个离休资格。他抱我跑了半个中国，等到我有了记忆，他便离开了我家。

我现在还能清楚记得的第一个家，是成都西胜街的一处旧宅。

这宅子的老主人肯定曾经风光过。两进的两处大天井，还有一处下人住的小院和宽如操场的后院。前面的天井，原先就像是办公的地方，有大客厅、小客厅、书房、写字间。房高檐阔，檐下是一根根又粗又高的柱子，红漆刷过，立在天井四周，如卫士，守着天井中的大花坛。花坛中是一棵大铁树，四周种了一些美

人蕉。今人回想到这些,我想这大概是个妻妾成群的小军阀的公馆。花坛四周是四只大鱼缸,早没鱼了,水还满满的,说是防火。这是母亲上班的地方,我只进去过一两次,觉得阴沉沉,一进去就像爬在墙上的小壁虎,怯怯然。我们的家在后面的小天井里,三家人,住了三厢,剩下一厢,好像是用来当了库房,总挂着一把锁。



我们搬进这里之前,家里出过大事。母亲被开除了党籍,父母离婚,我和姐姐仍和母亲一起生活。二十八年母亲才平了反,孤身一人住进了干休所。这一切当时我都不知道,我只知道搬进这旧宅,人们喊我母亲不再是“张部长”而是“张科长”了。我不知道这变化的含义,我只觉得搬到这里之后,我有了家,也有了妈妈。在这以前,干革命的母亲根本顾不上我们姐弟俩。我姐姐在小学读书,就在老师的家里住。我有个保姆,保姆干脆把我带回到她远在内江的家,成了她家的一员。我还记得那个家:江边,青石板小路,小院瓜棚。在西胜街这处旧宅里,我才有了自己的家。全是木结构的住宅,雕花玻璃,红红蓝蓝,好看;多雨,潮湿,青苔绣绿了石阶和小路;屋门外有一丛含羞草,长得出奇地茂旺,有我一半高,只要轻轻一碰它,它就整个瘫倒在地上,像梅兰芳演的《宇宙锋》。那时候到处都贴着这张电影海报。以后再没见过这么繁茂的含羞草。大概院子闲了多年,没有人来打扰它,于是它就自由自在、精精神神地长得不合规格了。

平时我们姐弟依然不在家,姐姐住学校,我也住学校,只有放假了,大家才回到这个家来。母亲依旧很忙,没有专车了,那时这里也没有通公共汽车,母亲

骑着一辆自行车,常常不是她把别人撞了,就是别人把她碰了。这里给了我许多温暖,让我记住这个家。放假了,我常常独自在家。母亲会留下作业,同时会把一个杯子反扣在桌上,里边放着她留下的东西:“做完了作业再看。”我总是按她的要求去做,一边做作业,一边看那杯子,好像那是母亲守在身旁。掀开杯子,里面会有一块点心,或是几块糖,有时会有一张电影票,每天的东西不会一样,但总会有一角钱。

父亲是在郊外的大学里当头头儿,放假了,他总接我们姐弟去那儿住一些日子,然后用车送我们回到这个家。平常我们也去看父亲,这时候,母亲就叫上一辆人力车,那时叫黄包车,送我们去。母亲总是挑那些年纪大一点的慈眉善目的车夫,说好价钱,把钱先付了,仔细记下车背上的号码,然后站在大门口,目送我们远去。在我的记忆中,母亲从不说父亲的坏话。从那时起,每次我回望母亲,总感到有一种深深的孤独笼罩着她。

西胜街的家,给我的童年留下最清晰的记忆:细雨,青苔,一丛含羞草。

飞 天



飘飞的裙带,婀娜的身姿,还有满天洒落的花雨,这是一张单色印刷的邮票,好像是50年代初,中国人民邮政,面值还是旧币八百元。我曾是一个小集邮迷,在我上小学的时候,迷上了集邮。我的邮票在以后被人拿走了,但我曾是一个集邮迷,这对我来说,是少年记忆的一部分。我的艺术启蒙大概就开始于这张飞天邮票,那时没有这么多彩印,只是单色,但也许正是因为单色,才将飞天的美丽勾勒得清晰动人。90年代也出过飞天的邮票,彩印、逼真、丰满,但也呈现了岁月的斑痕。也许对于中年的我,更能从彩印的飞天中看到美的另外许多层面,但对于少年的我而言,还是那个单线勾描出来的美神,更令人着迷。

让记忆还原。那是一个多美的人儿啊,飞翔的人,美妙的人,向上的人,与鲜花音乐和诗为伴的人。50年代是个复杂而单纯的年代,贫穷而多梦想,努力而多坎坷,灰色和蓝色的人群中闪现出红色的标语,高亢的歌唱和口号轰飞了沉思的鸟儿。那时,我已是一个离异家庭中的孩子。为了不受影响,父母离异后,没有对儿女的抚养监护权进行判决,是“区党委同意离婚”,我在后来法院补办的离婚证上,见到这么一

句话。在这样一个中国特色的家庭中,文革之前十年,生活在母亲的阴影里,也得到父亲的庇护,半白半黑;文革中十年,父亲也倒了,冲击得更厉害,生活在父亲的阴影里,也得到母亲的关爱,半阴半阳。起初我没有感到这种生活给我的压力,因为像我这样的孩子不少。我知道我的生活不完整,回想起来,从小多梦,从在幼儿园里就多梦,从来没有不做梦的睡觉。做梦都是单色的,像黑白电影片。在我的黑白电影般的少年生活中,飞天给我以惊喜,人可以用这样的姿态生活吗?不知道他是男人还是女人,也不知道他是神仙还是妖鬼,不知他是在表演还是在飞行,更不知他是艺术还是宗教。

飞天带给我的惊奇,是其他宗教寺庙和宗教艺术所没有过的,至今也没有。比方说,举世闻名的大足石刻,也是艺术珍品。然而,在那儿,宗教中的神被世俗化了,养鸡的妇人,放牛的汉子,宗教没能提升人的精神,反而是世俗的目光让神成为可以鸡犬相往来的街坊与村姑。再比方说,鬼城丰都,宗教的精神退化为典狱长的目光,将现实的山城变成了“宗教的地狱”。人们低下自己的头,看比现实更低的生活,没有希望,只有恐惧。

生活中无处不在的世俗精神让我们不习惯仰天放眼,而生活中潜在的恐惧感更会将人们变成侏儒。在我黑白电影般的少年生活中,飞天惊醒了我心中蛰伏的欲望,飞翔的欲望,提升自己让灵魂自由的欲望,在世俗的泥淖里让精神高洁的欲望。飞天说,你还会有另一种生活,因为人们千百年来在苦难中创造了这种生活,那就是艺术,艺术就是人的一种飞翔方式。

啊,人低下头时,人渺小,人委琐;人仰面向上时,人会提升自己,会飞会神游八极。都说有佛,真有,也真是佛在心中。天上的神与地狱的鬼都只是佛的化身,只是人自己的两种做人的姿态,只是幻想中的人生与现实中的命运。

也许那张邮票就是命运给我的请柬,也许这只是我个人的一次误读;在现实生活中我们每一个人无论多么卑微,都可能找到飞翔的自我,而艺术,就是最现实的可能,每一个热爱艺术的人,他每一次新的创作,都是一次飞天……