



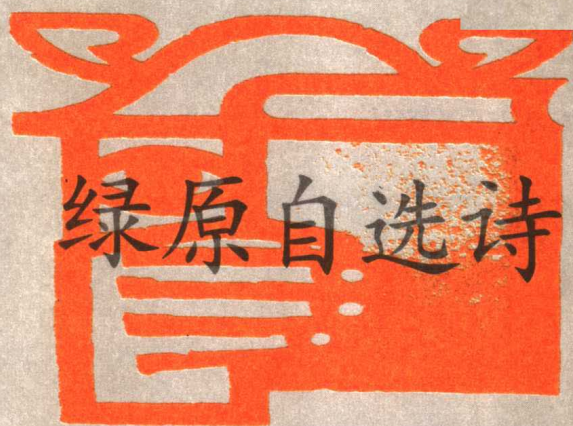
诗世界丛书

绿原 自选诗

绿原

lǜ yuán zì xuǎn shī

人民文学出版社



人民文学出版社
一九九八年·北京

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

绿原自选诗/绿原著. - 北京:人民文学出版社, 1998.3

(诗世界丛书)

ISBN 7-02-002677-X

I. 绿… II. 绿… III. 诗歌-作品集-中国-当代 IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 02854 号

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(100705 北京朝内大街 166 号)

北京通县电子外文印刷厂印刷 新华书店发行

字数 360 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 14.75 插页 3

1998年3月北京第1版

1998年3月北京第1次印刷

印数 1—2000

定价 20.70 元

作者简介

绿原，又名刘半九，
1922年生。

1941年开始发表作品。

1942—1944年就学于重
庆复旦大学外文系，并与邹
荻帆等合编诗刊《诗垦地》。
1942年由胡风出版第一本诗
集《童话》，此后陆续在
《希望》等刊上发表新作。
1948年参加中国共产党。

建国后曾任报纸编辑、
国际宣传工作者、文学书刊
编辑、英德语翻译等。

1988年在人民文学出版
社离休。离休后从事诗歌、
评论、随笔等自由写作和德
语古典翻译。著译篇目见附
录。



作者像

——除了“我的桶”，我从来没有遇到过一样一物两得，我的“桶”不是别的，正是我从年轻到年老，即使中途不断受穷，也没有和它分过手的诗。而今，经过岁月给诗使和岁月把断念，“我的桶”，我的话，亦将不鲜而刮了。钱锺书在《谈艺录》中说，“我和诗从没有共过患难，我和它却长久共着患难”，但愿《老舍》这是最后一次愉快的“滚汤”，但愿我和它在别后回忆中，体味到唯有诗道一股不会有的甜馨，并都在终途我呵手真的起点。

徐青

集 前 小 引

承蒙主编犁青先生的雅意,《诗世界丛书》收入了我的一本选集。对我来说,这不止是一种荣幸,更难得是一次检阅自己的机会。

这本诗选共一百七十一首,是从五十多年存留下来的一摞铅印稿和手抄稿中间甄选出来的。甄选的过程也就是删汰的过程。据说每一个诗人,即使是奥登那样的诗人,都免不了有些自觉“不堪卒读”的东西。除了在构思和表现两方面本来幼稚、笨拙以至彻底失败的这一些,同时还有由于时过境迁而令原来或有的若干诗意涤荡殆尽的另一些,都将属于删汰之列,自不在话下。惟念及这两类竟消磨了似水年华的相当一部分,不能不令人沮丧。

甄选所得应当令人愉快点吧。除非根本缺乏自知之明,一个诗人稍知刻意之必要,总会觉得自己笔下并不怎么样,以致从没接连三次“愉快地”读过自己任何一首诗。这里所选虽不乏一定的可读性,却不敢以“精品”自夸;反之,除了若干篇什差强人意,竟颇多介乎可选与可不选之间的庸常之作,只是也不愿妄自菲薄地贬之为“废品”。好心的读者可能以这样的诤言诤我:何必不把时间老人要做的事自己先做一下,即选得更严格一些呢?这句话令我悚惧,却没有照着办。

其所以没有那样办,难免不是出于自我溺爱,但也未必尽然。一来那是未来选家的事,他们的趣味和观点未可逆料,作者不但难以越俎代庖,似乎还应主动为他们留点可供比较和取舍

的资料。二来而且更重要的是，主观上还想通过这些与“资料”等值的篇什，回溯一下自己五十多年艰困而歉收的学诗历程，这段历程同我的命运和患难密切相连，不能不同时又是自我审究、自我疑惑、自我探试并迫使自己不断增长勇气和信心的人生苦旅。

为了具体反映这段历程，试将它分成五个单元：第一单元（60首）包括九十年代上半叶发表过和尚未发表过、一律未予结集的作品；然后由近及远，第二单元（51首）则是八十年代平反后十年间所写的作品；第三单元（20首）涵盖建国初期到1955年以后、继而整个“文化大革命”十年——一共三十年的漫长岁月，所选作品虽不多，其间包含的音色反差却颇能说明一切；第四单元（5首）是抗日战争后期和解放战争期间所写的几首政治抒情诗，它们之所以被抽出来单独陈列，是想探测一下它们当年有过的一点艺术生机能不能幸存于时空环境以外；第五单元（35首）应当看作我的学诗历程的一个童年阶段，那可真是不知天高地厚的岁月——不难看出，这样的编排同一般按时间顺序序次的做法相反，采用了逆序的方式。这样做，不过是为了说话方便；否则从那个童年阶段开始，听起来遥远而模糊，恐怕连作者都会对那种稚拙的天趣产生陌生感，尽管它毕竟是自己的声音，甚至从它今天的苍哑还可隐约听出当年缭绕不断的乡愁。

关于各个单元的背景情况，将在每部分前面略予交代。现在，趁二十世纪的余晖，将这几堆劫灰似的章句编印出来，呈献给同代的和不同代的读者，无非为了表示——无论我一生多么平凡、渺小和乏力，毕竟是属于集痛苦、耻辱和伟大、光荣于一身的二十世纪中国的，毕竟为它呕心沥血地歌唱过。这是事实，解事并宽容的诸君恕不致讥我为“攀附”。

已经尽其在我，the rest is silence.

作者

1996年12月31日，北京初雪

目 次

集前小引	1
------------	---

(一)紫色雨

忆昙花一现前后	4
无声?	6
漫与	7
另一种画家	9
不是什么障眼术	11
迎着春寒卖冰棍的少女	12
车窗所见	13
中国的风筝	14
汉语情结	16
冠军之歌	17
紫色雨	23
年青的圣迭戈	25
读冯至的《十四行集》	27
古意(之三,之四)	33
悼古诗人	36
答蝶之赠	
嗜美至深	38
以心为土	39
还是小调儿那个唱	40

寄伟明(第一页,第二页)	41
诗有毒	44
· 物语二则	
落叶季节	47
缓冲地带	48
寂寞	51
尖端	52
石器时代	53
你过你的独木桥	56
学诗五十年一无所获有感	57
你和诗	58
我的爱	59
我的记忆	61
四月细雨中的三色堇	
致——	63
青春后遗症	64
植物人的眷恋	66
庐山九月我们(十首)	68
天葬台悲歌	78

(二)另一支歌

兵马俑在耳语	85
大雁塔传奇	87
血刻夔门	89
过景山大门	90
圜丘在回忆	91
一次艳遇	92
山野黄昏	93

小镇夕市	94
一座少女雕像,威利巴德埃森	95
鹅姑娘,戈廷根	96
访贝多芬故居,波恩	97
登大教堂,科隆	99
从威廉高堡(古典画廊)到 documenta 7(现代画廊),卡塞尔 ...	101
过罗雷莱	104
白云书简	106
哈尔茨山游记	108
光谷修道院	110
听低地德语女诗人朗诵	111
暮色苍茫访绿蒂	112
卡夫卡说他的幻觉	116
唱歌的马	119
读桑戈尔	125
读惠特曼	129
读里尔克	131
读波特莱尔	133
歌德二三事	135
终于没有揭开神像面纱的席勒	143
咳,海涅!	150
我寻找的不是你	156
另一支歌	158
假如我是.....	160
谢幕	162
题一幅画	165
给一个周岁半的小同志	167
希望	169
希望(之二)	170

幸福	171
眼睛	172
六月雪	173
和回声对话	174
无名氏小传	
软着陆	176
冷处理	177
长焦距(之一,之二)	178
题赠(之一,之二,之三)	180
古意(之一,之二)	183
我们走向海	187
高速夜行车	191

(三)快乐的火焰

沿着中南海的红墙走	213
夜里	214
雪	216
快乐的火焰	218
小河醒了	220
火车在旷野里奔跑着	222
听一位诗人谈诗	224
小小十年	226
又一名哥伦布	229
手语诗	232
面壁而立	234
自己救自己	239
好不容易	240
重读《圣经》	243

但切不要悲伤	247
谢谢你	249
给你——	250
信仰	252
不是奇迹	253
《人之诗》编后	255

(四)你是谁?

给天真的乐观主义者们	259
复仇的哲学	269
伽利略在真理面前	287
轭	295
你是谁?	303

(五)诗与真

惊蛰	320
憎恨	322
忧郁	323
小时候	324
神话的夜啊	326
春天与诗	331
碎琴	335
弟弟啊,弟弟啊	338
萤	341
夜记	342
读《最后一课》	345
雾季	350

颤抖的钢铁	353
破坏.....	355
不是忏悔	357
存在.....	361
愿	362
人和沙漠	363
有一个同志	365
给 W. T.	366
自杀者	367
致自杀者	368
动物园	369
雾	371
无题.....	372
无题(之二).....	374
为了自由	375
诗与真	377
孩子和泥土	380
手	382
清明节	383
航海.....	384
诗人.....	385
草	386
春雷.....	387
附录一:绿原著译一览表	391
附录二:有关绿原诗歌创作的评论选辑	397

(一) 紫 色 雨

九十年代的中国新诗，好比一个经过几番拼搏，不得不歇下来喘口气的运动员：不甘平庸的种种创新和夺标已变为陈迹，而新的振作、尝试和成就似乎有待跨世纪的健儿们。对我而言，九十年代更无异于“老境”的同义语：人过七旬，虽未必心如止水，离诗却实在越来越远了。本可以搁笔，做个纯粹的读者，或者什么也不读；却不甘寂寞，仍写出了一些称不上诗的“诗”，这六十首就都是九十年代上半叶零敲碎打地写出来的。务乞理解，作者这时实在不是为诗而诗，毋宁是把诗作为一种容器，来盛载青山芳草之余或有的感情余沥。它们的素材或曰本事，大都限于特定的时空环境，既不适于跑红的诗人从中提炼畅销的诗意，也不必写成散文让人一读就懂，便被我以分行的形式作为心灵波动的记录写出来了。其中虽隐约反映出一个人或一些人未达到的向往，未获致的追求，和未实现的愿望，其实不过是被骇浪惊涛冲到岸边的漂浮物赖以不沉的泡沫，除了一点对陆地可望而不可即的眷恋，并没有什么亮色。

是的，至少亮色不多。对此责以“主旋律”的大义，我自无言。但问题也并非如此简单。改变祖国山河的建设大军，带引父老乡亲脱贫致富的仁人志士，保护人民同恶势力斗争的武装战士，为祖国争光的运动健儿，为人民利益鞠躬尽瘁的地方干部……，他们的光辉事迹无不令我心潮激涌；另方面，贪污腐化，损公肥私，恃强凌弱，崇洋媚外，数典忘祖，以至认贼作父等等丑恶现象又无不令我义愤填膺。然而，这一切情绪动荡为什么没有在我的笔下化为诗呢？我曾反复自审过。首先不妨说，体脑两衰，感受

力钝化,对于一些刺激而又矛盾的客观事物,充其量兴奋一阵,或愤慨一阵也就过去了,实无酝酿成诗的余勇可贾,怪不得人称诗为青春的事业。还可以说,由于当前诗风日益疏远政治热情,即使偶有所感,亦不免顾忌重蹈“假大空”的覆辙,以致几经踌躇而搁笔,这就得怨自己人老情怯,丧失诗人起码应有的自信了。也许更可以说,我对诗的功能产生了怀疑:一方面,只因诗的本质是抒情的,是以感染、渗透、浸润等方式发挥功能的,要求在感情上与读者进行直接交流,而不能以思维为中介,以理解为前提,所以诗一写得需要读者费脑筋,那就糟了。正是诗的功能的这种特殊性使我觉得,对于当前十分繁复的社会生活,诗的表现力实在有限得很;上述种种客观现实在激发感情反应之先或同时,无不需要通过思考分析加以认识,因此用叙事幅度广阔的散文(小说、话剧)形式来表现,要比用诗的形式(包括叙事诗、诗剧)来得更深入、更确切、更能产生感动效果。另方面,考虑到古今中外的创作经验,我又不免对这个命题游移不决,觉得这样看是不是把诗的能量和作用贬得太低,使它局限在狭窄的形而上的个人抒情领域而不自拔呢?

这里我想起了已故诗宗胡风先生的几句箴言:“在实生活上,对于客观事物的理解和发现需要主观精神的突击;在诗的创作过程上,客观事物只有通过主观精神的燃烧才能够使杂质成灰,使精英更亮,而凝成浑然的生命。说叙事诗基本上也是抒情的,那原因就在这里。”看来,困于目前诗风被覆之下的篇什,之所以难以反映我国改革开放的历史面貌,难以颂扬令人激昂的先进事象、控诉令人愤慨的落后事象,其根本原因不正在于诗人本身“在实生活上”缺乏“主观精神的突击”,“在诗的创作过程上”又缺乏“主观精神的燃烧”么?足见,我对于诗的功能的怀疑不但是不正确的,而且是多余的。在日新月异而又泥沙俱下的改革过程中,符合全民的喜怒哀乐的、真正称得上时代主旋律的鸿篇钜制,我虽然力不从心,却坚信新一代的歌手们一定写得出

来。——只是这种采用诗的形式的主旋律，既不能像过去那样，求助于空洞的非肉声的叫喊，或者冷淡而又苍白的客观描画，也不能因袭目前惯见的轻唱、悄语以至独白的抒情方式，而必须通过诗人全身心的投入，达到“从对象(题材)和诗人的主观的结合而来的更高的升华”。