

鄂新登字 01 号

图书在版编目(CIP)数据

复制我们美好岁月/程乃珊著.

武汉:湖北人民出版社,2000.1

(生命的驿站/萧关鸿主编)

ISBN 7-216-02766-3

I. 复…

Ⅱ. 程…

Ⅲ. 随笔—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(99)第 71405 号

· 生命的驿站 ·

复制我们美好岁月

程乃珊 著

出版: 湖北人民出版社
发行:

地址:武汉市解放大道新育村 33 号
邮编:430022

印刷:湖北省新华印刷厂

经销:湖北省新华书店

开本:850 毫米×1168 毫米 1/32

印张:12.75

字数:265 千字

插页:3

版次:2000 年 1 月第 1 版

印次:2000 年 1 月第 1 次印刷

印数:1—10 000

定价:21.70 元

书号:ISBN 7-216-02766-3/I·259



▲程乃珊在香港家中(1998年5月摄)。

生命的驿站没有终点 (总序)

关 鸿

有的人生命之流海阔天空，有的人则如涓涓细流。
有的人生命之旅狂飚猛进，有的人则低首徘徊。
有的人生命之途一日千里，有的人却千回百转。
但是，无论哪一种生命状态，都会寻找自己的驿站。

可能，他是想让成功的喜悦多停留一会。

可能，他是想让失败的阴影早点摆脱。

可能，他是想改变生命的驿道。

可能，他是想调整人生的道路。

可能，他是想换一套新的驿车，重新上路。

也可能，他是太累了，只想宁静地休息。

不同的人在不同的方向里可能找到同一个驿站。

一个人在不同的时间里也可能找到不同的驿站。

素不相识的人们可能在同一个驿站里相知相亲。

亲如手足的人们可能在不同的驿站里分道扬镳。

生命的驿站对不同的生命具有同样重要的意义。

它不是生命的出发点，但可能是生命的归宿。

它不是生命的常驻地，但可能是生命真正的家。

总

序

对于作家来说，生命的驿站是文学。

他从一个驿站赶到另一个驿站是在追逐艺术的灵感。他对人生的认识从一个层面深入到另一个更深的层面，他的作品也从一个高度走向另一个更高的高度。

愿意读他作品跟着他走的读者，就像搭上他的驿车，从一个驿站走向另一个驿站，与他一起共同探究人生与艺术的真谛。

如果，读者半途停下来，作家仍会继续走下去。

如果，作家半途停下来，读者也会自己走下去。

不管你是谁，追求不能停止。

就像浮士德，哪一天感到满足了，生命也就停止了。

生命的驿站永远没有终点。

1999年12月1日

目 录



自 序 [1]

我在香港认识的资本主义
..... [3]

复制我们美好岁月 [36]

创造经典 [39]

心灵的触觉——手 [43]

写不尽的上海故事 [47]

春华秋实忆当年 [51]

《泰坦尼克号》及其他 ... [54]



爱的承诺:好好活下去	[59]
八十七岁的美女	[63]
一个“新生儿”的产生 ...	[66]

聚散两依依	[69]
童话的革命	[73]
三大男高音和世界杯 ...	[77]
李小龙的启示	[80]
句号以前的发挥	[83]

重在参与的现代文化 ...	[86]
今生吃定文字饭	[89]
这一代不再“乖宝宝” ...	[92]
九月长龙	[95]
养个孩子牺牲一幢豪宅	[100]

问卷调查:母语教育 ...	[103]
---------------	-------



也有娃娃在啃《三字经》	
.....	[106]
“上海滩”时髦衫.....	[109]
不见“女皇”之后.....	[112]
兜底翻盆菜	[117]

时时检查“安全扣”.....	[120]
冒寒流庆圣诞.....	[123]
平安夜两百万人出入境	
.....	[126]
男儿之名：国梁、耀祖	
.....	[129]
新版三从四德	[132]

22 岁的蓝图	[135]
专业人士叹沉浮.....	[138]
咖啡室里的上海气氛	
.....	[141]
梦中情人今何在？	[144]
无梦一代.....	[147]



SOHO——在家办公 …	[150]
另辟天地当老板 ……	[153]
不再有周末 ……	[156]
打破一言堂 ……	[161]
英雄莫问出处 ……	[164]

明星在市场中打磨 ……	[167]
阁楼书店 ……	[170]
做“书钉”好滋味 ……	[173]
香港商场文化的转型 ……	[176]
庙街黄金时分 ……	[179]

醉人之处兰桂坊 ……	[182]
减去十岁 ……	[185]
都市坐标——资深市民 ……	[188]
淘汰的感觉令人焦虑 ……	[191]
唯有自强不息 ……	[194]



好“差人”——香港警察

- [197]
- 一身警装人称美..... [200]
- 贡献的自豪..... [205]
- 回归大典警队有功..... [208]
- 沪港“大腕”对比 [213]

- 因为今晚有音乐会..... [220]
- 看京戏..... [223]
- 归于平淡..... [229]
- 一寸光阴一寸金..... [235]
- 得闲去饮杯 [238]

没有“王子”之称的香港

- 传媒人..... [244]
- 大都会里的小人物..... [255]
- 看香港人拍的《半生缘》
..... [269]



白领和金领·····	[273]
香港女性的选择 ·····	[277]

节后收骨头·····	[280]
香港的“小太阳”·····	[285]
“税”的故事·····	[288]
知识分子和白领节·····	[292]
最会躲起来的人 ·····	[296]

香港最佳的“躲起来” 之地·····	[300]
我眼中的香港警察·····	[306]
天下乌鸦一般黑——老板 ·····	[317]
粤英文化的混血儿 ——香港茶餐厅·····	[326]
看似至尊却艰辛 ·····	[333]

友人的感慨·····	[336]
------------	-------

我们公司的年轻人…… [339]

楼价重压下的打工族

…………… [348]

乐不思蜀的香港“少数民
族”…………… [351]

香港回归日记…………… [360]



自序



▲ 程乃珊近影。

“三点三、下午茶”，是香港雷打不动的铁律；下午茶在香港的位置，绝对不逊于正餐。香港友人约，往往选择约下

午茶，皆因下午茶比正餐更轻松更随意；三两知己围桌而侃，涓涓滴滴都是生命所经历的领悟。现代青年喜欢泡吧，想来也是同样的原因。

同样的原因，香港的专栏文化、随笔等文字小品，或许因为阅读起来更轻松，更易共鸣，其受欢迎程度，很有点类似港人中意的下午茶。不觉之间，自己也十分中意这种写作形式：一来因来港后工作紧张，作大部巨作在时间和精力上的条件不如以前；二来，来到香港这个与内地毕竟是截然不同的大都会，感慨良多，每次与友人下午茶谈论的问题，一字不改地录下来，简直就可

◆ 自

◆ 序

以是一篇随笔。

我们的生命，从某个角度来看，就是一段段人与人之间的协调、生命与环境的协调，从而不断创造自己的过程。

现代社会正在急速转变，有些转变是痛苦的：终身铁饭碗越来越难求，保障越来越少，人事管理的技术越来越精细，为了将人力资源尽用，没有长约，没有一生的承诺，更别说金饭碗铁饭碗。从星期一至星期日，多劳多得；以前的中高层管理人才，是企业机构的王牌和太上皇，但现在若他们追不上日新月异的科技和新观念，随时会因为工资高而效率低以至成为企业负资产。在如此高度流动的人力市场，经济学家称当今社会为高危时代，这种社会趋势进入文化心理，就变成了压力，我们会在下午茶座上，在专栏随笔中一吐而快。

这本小集子记录的，就是我多年来在香港对生活的体会和感受，我很珍惜这个机会。近年不时在沪港两地来回奔走，为的就是要力图以尚新鲜的、未经同化的眼光来看待香港。

香港、内地，在祖国母土之下，本来就是根根相连，绵密交织，坚韧有力，这种生命的张力，令香港虽然有过百年屈辱的殖民地历史，但在华洋交杂的香港都会文化中，追本溯源，香火相传的，还是浓浓的中华文化。

程乃珊

我在香港认识的资本主义

不知读者有无这样的经验，在火车站等电车，往往见到与之反方向的同路车十分空，偏偏自己搭的这个方向的车就又挤又脱班。待到自己乘搭那个反方向的车时，却又变得又挤又迫……不知该用何种哲学理论来解释这种现象？是否如俗语说的：“人生不如意之事十有八九”，“美好的东西总是可望不可及”。如一首歌中所唱：“在那遥远的地方……有一个好姑娘……”美好的东西总是遥远的。

在生活的征途上，总觉得自己生不逢时，就如电车站上等车那般不顺心，不走运！

“世界观”这个词

家里从小对我的教育，是准备我在一个文明、富足的环境中生活。我自小被教育不可岔开脚坐，学钢琴，学英文（那个时代，我们初中学的是俄语，妈妈坚持替我辅导英文），欣赏世界名曲……但待我长大后却被告知这些是必须抛弃的。

我以我自己的水平来理解资本主义：资本主义是富

裕、舒适和礼貌温馨的象征，但是有毒的，我必须放弃它；社会主义是艰苦、粗糙和不讲情面的——当时学校每次下乡劳动对我都意味着世界末日，我无法适应乡下的马桶，有一次因此 10 天便秘而不得不送镇上医院灌肠，这成为我资产阶级思想的典型。但我无论如何无法装出自己喜欢乡下的马桶而不喜欢家里的抽水马桶——但我必须喜欢它。

应该承认，在这点上，我的哥哥做得比我好多了。

他是家里的长房长孙，自小肩负着祖父很高的期望，从小学到大学，成绩永远是全优的。在中国，一个好青年的道德标准除了学业优良，又多了一条——政治表现，他连这点都是优秀的——他在高一就入了团，连任学生会干部。以我们这样的家庭出身，对他是很不容易的。19 岁那年，他以优异的成绩考上北京大学，从此他的户籍再也没有回到上海。而按祖父和爸妈在他出生时订的计划，是想送他去国外深造，连专业都帮他制定了——制药业。我家男女孩子的分工似在冥冥之中早已决定好的：男孩子学药学，女孩子学英文或艺术。哥哥倒是如愿入了北京大学生化系，我则先读外语再从事写作，到港后又从事编辑，做过公关策划……而哥哥则成了一位专职的行政人员——北方某市的副市长。

我们兄妹俩自小吵架，小时候是因为哥哥出于男孩子的顽皮；青少年时期则因为世界观的不同。他老觉得我落后，不要求进步，“恨铁不成钢”。

我们年轻的时候，“世界观”常常放在嘴上说。

我很佩服爸妈，刚刚脱离了香港这么一个殖民地色彩如此浓郁的资本主义社会，即刻便投入到这么一个改造世界观的运动中去，他们能不失手，不失足，颤巍巍

地避过各次政治运动——虽然后来的“文革”他们再也避不过去，但他们仍是成功的。至少在我和哥哥的成长过程中，他们没有在政治上出问题而来加重我们已经不轻的家庭出身包袱。

世上有太多不平的事，故而父母对共产主义和社会主义是真心拥护的，虽然要他们接受是一件不轻松的事。但对年轻人，父母认为：将来的路长得多，你们一定要好好建立共产主义的人生观。

这对一个十几岁的少年，是一个太沉重的课题。

我至今仍不主张用“人生观”这个词眼，宁可用“品行”和“习惯”这些比较生活化的词眼。

人生的大道理其实就融合在我们的生活琐事中，这些琐细的事日复一日，塑造起我们的人生。

人的生活习惯是神圣的，它是我们生命的架构。习惯给予我们一份安全感，而安全感是令我们生活得有意义的基础。

由此我不由得想到，当年文化大革命要除掉荣贞阿婆套了一生的翡翠手镯，剪掉她留了多年的发髻，这犹如要一个在征途中的人放弃他赖以行走的拐杖！同样道理，爸爸妈妈穿着西装、踩着高跟鞋从罗湖桥到内地之后，随即换上人民装，开始改造他们奉之生活了数十年的生活习惯，也真实在难为他们了！据我所知，50年代中期大批从海外归来的知识分子，都走过这条路。

今天，广大知识分子脱下人民装，换上西装或其他各式时装，也是一个改变生活习惯的过程，但这是一个自愿的改变，而且是一种欢欣的改变。

从香港回上海后，我们初时住在伯祖家的大宅里，过着大家庭生活。毕竟是新社会了，父母不习惯讲排场