

当代青年女作家散文精粹丛书

青



唐

敏

春

缘



群众出版社

(京)新登字 093 号

版式设计:祝燕君

青 春 缘

唐 敏著

群众出版社出版、发行 新华书店经销

冶金工业出版社印刷厂印刷

787×1092 毫米 32 开本 6 印张 123 千字

1994 年 3 月第 1 版 1994 年 3 月第 1 次印刷

ISBN7-5014-1112-3/I·393 定价:5.10 元

印数:0001-5000 册

1	总序
5	女孩子的花
12	怀念黄昏
18	心中的大自然
31	“走西口”的长途电话
39	青春缘
45	月亮的海
50	闽南好味道
58	迷泉
64	月之冕
69	太阳山
80	困难时期的伙伴
96	蚕心如佛
107	含羞草
111	三星伴月
120	蝉忆
127	梦想当兵

151	下水饺和擦皮鞋
155	花的九重塔
160	过时的小包
167	南京夫子庙
177	不留情
183	致小小慧书

走向新世纪的女性散文

——《当代女性散文精粹丛书》总序

谢先云 高建平

《当代女性散文精粹丛书》和大家见面了。

她凝聚着我们的心血和希望。

我们期待：她能够展现 20 世纪夕阳下女性散文的艺术风采，她能够传导女性散文家呼唤 21 世纪黎明钟声的心音。

当我们纵览本世纪中国散文发展的历史进程时，深深感到本世纪散文的发展出现了两大高潮，一个是在“五四”至二三十年代，一个是在 80 年代的后期。前者全面继承了中国古代散文三大高潮时期（先秦、唐宋、明清）的全部精髓，尤以唐宋散文中的清新俊逸，诗情浓郁为最。后者直接汲取前者的艺术滋养，但是由于人类文化的累积递进发展，由于当代意识的大量注入，使这时期的散文更为深刻、更为丰厚、更为沉雄，精神境界也更为博大。虽然，当代散文还没有出现像鲁迅《野草》那样极其深邃、极其含蓄，心灵与外部世界契合得那样深刻、那样完美，人生境界和精神世界那样伟大崇高的艺术高

峰,但是应当说有一批散文作家正在以自己的苦心营构和艺术心血创造着这样的艺术瑰宝,在逼近着这个艺术高峰。一个十分突出的事实是,一批青年女散文家的崛起和她们那令人颤栗、令人震惊的艺术创造使我们不能不驻足凝视,悄然而生敬意。

我们可以开列出这支女散文家新军的长长名单:苏叶、陈慧瑛、马瑞芳、唐敏、王英琦、铁凝、李佩芝、韩小蕙、筱敏、叶梦、张立勤、素素等,还有著名女诗人舒婷。也许是女性更为敏感,更为执著,也许是女性对中国社会和自己的人生之忧患更深,体验更切,她们作品中的人生意识比起其他作家来更为浓烈,思想冲击力更强,对人生和历史本相的揭示更为入木三分,真实和凝重得无以复加。苏叶的《车辚辚马萧萧》,唐敏的《女孩子的花》,铁凝的《草戒指》、《女儿河》、筱敏的《规矩》,还有韩小蕙的作品尤令人感触良多。

这批女散文家的作品透现出强烈的探索、变革精神。不再是唐风宋韵的小桥流水,不再是窗前月下吟诗赋词,不再是杨柳池台绿肥红瘦,也不再是雾失楼台月迷津渡等等。曾经以温馨、绸缪、绵丽之笔写过《我的大院,我昔日的梦》的韩小蕙写出了心灵最隐秘的悸动和哲人般的思索,表现着对人生本相和人类精神的超越时空、超越功利的形而上的哲学感悟,书卷气极浓(《悠悠心会》、《人生难耐是寂寞》、《心想事成》等)。她们的新作有一个明显的特征,就是思辨色彩特别浓烈,哲理情致特别突出,在个人体验和感悟的精神活动中插入了时代精神的羽翼,是诗意审美和哲理思辨的完美契合,达到了一种自由的、全新的境界。在唐敏、筱敏的心中,不再是莫扎特和贝多

芬,也不再是芳草美人金丝小鸟式的黛玉、宝钗之类,而是时时刻刻喧嚣着人生冲突的隆隆滚石之声;在铁凝的艺术视野中,不再是外部世界的纷繁变幻或喧响躁动,而是心与心的沟通、契合、交流,是灵魂超越时空的永恒搏动,是人格自主和人格尊严的憧憬,是形而上的追求。

社会的发展,不同文化的碰撞,时代风雨的侵蚀,使当代人的精神世界变得比以往任何时候都更为复杂、更为丰富,心灵的跃动变得更充满变幻感,更具有强劲和快速的节律,作为心灵之艺术的散文,它的从思想到艺术的全面变革和探索,正是亟须解决的艺术课题,正是艺术发展的必然。我们编选这套丛书,之所以在第一辑中首先选择铁凝、唐敏、韩小蕙、筱敏这几位相对更为年轻的作家,就是因为她们的散文探索精神更强,审美特性较浓,且风格各异,耐人咀嚼。

在 20 世纪的夕阳下,她们的创作是面向未来的。未来不仅意味着时间上的无限性,也意味着勃发的想象力和深邃的思辨性。在向未来的行进中,想象的光辉照亮前程,思辨的利剑穿透混沌,使未来的梦想变为现实。

她们的创作是面向世界的。她们投入世界,与世界共忧,思考人类共同的主题,与一切思想者共渡人类精神的大海。让中华文化参与到世界文化的共同创造之中。

她们的创作是面向心灵的。面向心灵并非一味玄思冥想,而是深刻地认识人类精神的本相,挖掘人类精神的底蕴,使心灵博大者更博大,坚毅者更坚毅,使浮躁惶惑者找到精神的家园,得到片刻的安谧。

因此,她们的创作是面向新世纪,呼唤新世纪,走向新世

纪的。

朋友们,新世纪在向我们召唤,让我们和女性散文家们同行,一起潇洒地往前走。

1993年初夏北京

女孩子的花

相传水仙花是由一对夫妻变化而来的。丈夫名叫金盏，妻子名叫百叶。因此水仙花的花朵有两种，单瓣的叫金盏，重瓣的叫百叶。

“百叶”的花瓣有四重，两重白色的大花瓣中夹着两重黄色的短花瓣。看过去既单纯又复杂，象闽南善于沉默的女子，半低着头，眼睛向下看的。悲也默默，喜也默默。

“金盏”由六片白色的花瓣组成一个盘子，上面放一只黄花瓣团成的酒盏。这花看去一目了然，确有男子干脆简单的热情。特别是酒盏形的花芯，使人想到死后还不忘饮酒的男人的豪

情。

要是他们在变成花朵之前还没有结成夫妻，百叶的花一定是纯白的，金盏也不会有洁白的托盘。世间再也没有象水仙花这样体现夫妻互相渗透的花朵了吧？常常想象金盏喝醉了酒来亲昵他的妻子百叶，把酒气染在百叶身上，使她的花朵里有了黄色的短花瓣。百叶生气的时候，金盏端着酒杯，想喝而不敢，低声下气过来讨好百叶。这样的時候，水仙花散发出极其甜蜜的香味，是人间夫妻和谐的芬芳，弥漫在迎接新年的家庭里。

刚刚结婚，有没有孩子无所谓。只要有一个人出差，另一个就想方设法跟了去。炉子灭掉、大门一锁，无论到多么没意思的地方也是有趣的。到了有朋友的地方就尽兴地热闹几天，留下愉快的记忆。没有负担的生活，在大地上溜来逛去，被称作“游击队之歌”。每到一地，就去看风景，钻小巷走大街，袭击眼睛看得到的风味小吃。

可是，突然地、非常地想要得到唯一的“独生子女”。

冬天来临的时候，开始养育水仙花了。

从那一刻起，把水仙花看作是自己孩子的象征了。

象抽签那样，在一堆价格最高的花球里选了一个。

如果开“金盏”的花，我将有一个儿子；

如果开“百叶”的花，我会有一个女儿。

用小刀剖开花球，精心雕刻叶茎。一共有六个花苞。看着包在叶膜里象胖乎乎婴儿般的花蕾，心里好紧张。到底是儿子还是女儿呢？

我希望能开出“金盏”的花。

从内心深处盼望的是男孩子。

绝不是轻视女孩子。而是无法形容地疼爱女孩子。

爱到根本不忍心让她来到这个世界。

因为我不能保证她一生幸福，不能使她在短暂的人生中得到最美的爱情。尤其担心她的身段容貌不美丽而受到轻视，假如她奇丑无比却偏偏又聪明又善良，那就注定了她的一生将多么痛苦。

而男孩就不一样。男人是泥土造的，苦难使他们坚强。

“上帝”用泥土创造了男人，却用男人的肋骨造出了女人。肋骨上有新鲜的血和肉，只要轻轻一碰就会痛彻心肠。因此，女子连最微小的伤害也是不能忍受的。

从这个意义来说，女子是一种极其敏锐和精巧的昆虫。她们的触角、眼睛、柔软无骨的躯体，还有那艳丽的翅膀，仅仅是为了感受爱、接受爱和吸引爱而生成的。她们最早预感到灾难，又最早在灾难的打击下夭亡。

一天和朋友在咖啡座小饮。这位比我多了近十年阅历的朋友说：

“男人在爱他喜欢的女人的过程中感到幸福。他感到美满是因为对方接受他为她做的每件事。女人则完全相反，她只要接受爱就是幸福。如果女人去爱去追求她喜欢的男子，那是顶痛苦的事，而且被她爱的男人也就没有幸福的感觉了。这是非常奇妙的感觉。”

在茫茫的暮色中，从座位旁的窗口望下去，街上的行人如

水，许多各种各样身世的男人和女人在匆匆走动。

“一般来说，男子的爱比女子长久。只要是他寄托过一段情感的女人，在许多年之后向他求助，他总是会尽心地帮助她的。男人并不太计较那女的从前对自己怎样。”

那一刹间我更加坚定了要生儿子的决心。男孩不仅仅天生比女孩能适应社会、忍受困苦，而且是女人幸福的源泉。我希望我的儿子至少能以善心厚待他生命中的女人，给她们短暂人生中永久的幸福感觉。

“做男人最大的缺点就是，没有办法珍惜他不喜欢的女人对他的爱慕。这种反感发自真心一点不虚伪，他们忍不住要流露出一对那女子的轻视。轻浮的少年就更加过份，在大庭广众下伤害那样的姑娘。这是男人邪恶的一面。”

我想到我的女儿，如果她有幸免遭当众的羞辱，遇到一位完全懂得尊重她感情的男人，却把尊重当成了对她的爱，那样的悲哀不是更深吗？在男人，追求失败了并没有破坏追求时的美感；在女人则成了一生一世的耻辱。

怎么样想，还是不希望有女孩。

用来占卜的水仙花却迟迟不开放。

这棵水仙长得从未有过地结实，从来没晒过太阳也绿葱葱的，虎虎有生气。

后来，花蕾冲破包裹的叶膜，象孔雀的尾巴一样张开来，六只绿孔雀停在一块。

每一个花骨朵都胀得满满的，但是却一直不肯开放。

到底是“金盏”还是“百叶”呢？

弗洛伊德的学说已经够让人害怕了，婴儿在吃奶的时期起就有了爱欲。而一生的行为都受着情欲的支配。

偶然听佛学院学生上课，讲到佛教的“缘生”说。关于十二因缘，就是从受胎到死的生命的因果律，主宰一切有形和无形的生命与精神变化的力量是情欲。不仅是活着的人对自身对事物的感受着情欲的支配，就连还没有获得生命形体的灵魂，也受着同样的支配。

生女儿的，是因为有一个女的灵魂爱上了做父亲的男子，投入他的怀抱，化做了他的女儿；

生儿子的，是因为有一个男的灵魂爱上了做母亲的女子，投入她的怀抱，化做她的儿子。

如果我到死也没有听到这种说法，脑子里就不会烙下这么骇人的火印。如今却怎么也忘不了了。

回家，我问我的郎君，“要男孩还是女孩？”

“女孩！”他毫不犹豫地回答。

“男孩！”我气极了！

“为什么？”他奇怪了。

我却无从回答。

就这样，在梦中看见我的水仙花开放了。

无比茂盛，是女孩子花的花，满满地开了一盆。

我失望得无法形容。

开在最高处的两朵并在一起的花说：

“妈妈不爱我们，那就去死吧。”

她们俩向下一倒，浸入一盆滚烫的开水中。

等我急急忙忙把她们捞起来，并表示愿意带她们走的时

候，她们已经烫得象煮熟的白菜叶子一样了。

过了几天，果然是女孩子的花开放了。

在短短的几天内，她们拼命地怒放开所有的花朵。也有一枝花茎抽得最高的，在这簇花朵中，有两朵最大的花并肩开放着。和梦中不同的，她们不是抬着头的，而是全部低着头，象受了风吹，花向一个方向倾斜。抽得最长的那根花茎突然立不直了，软软地东倒西歪。用绳子捆，用铅笔顶，都支不住。一不小心，这花茎就啪地倒下来。

不知多么抱歉，多么伤心。终日看着这盆盛开的花。

它发出一阵阵锐利的芳芬，香气直钻心底。她们无视我的关切，完全是为了她们自己在努力地表现她们的美丽。

每朵花都白得浮悬在空中，云朵一样停着。其中黄灿灿的花瓣，是云中的阳光。她们短暂的花期分秒流逝。

她们的心中鄙视我。

我的郎君每天忙着公务，从花开到花谢，他都没有关心过一次，更没有谈到过她们。他不知道我的鬼心眼。

于是这盆女孩子的花就更加显出有多么的不幸了。

她们的花开盛了，渐渐要凋谢了，但依然美丽。

有一天停电，我点了一支蜡烛放在桌上。

当我从楼下上来时，发现蜡烛灭了，屋内漆黑。

我划亮火柴。

是水仙花倒在蜡烛上，把火压灭了。是那支抽得最高的花茎倒在蜡烛上。和梦中的花一样，她们自尽了。

蜡烛把两朵水仙花烧掉了，每朵烧掉一半。剩下的一半还

是那样水灵灵地开放着，在半朵花的地方有一条黑得发亮的墨线。

我吓得好久回不过神来。

这就是女孩子的花，刀一样的花。

在世上可以做许多错事，但绝不能做伤害女孩子的事。

只剩了养水仙的盆。

我既不想男孩也不想女孩，更不做可怕的占卜了。

但是我命中的女儿却永远不会来临了。

1986年3月妇女节写于厦门

怀念黄昏

一

二十多年前初到福州，这座城市还象个大镇子，充满南方浓烈的散漫情调。城外四面环山，弄得目光狭隘。到了晚上竟然没有电灯！爸爸妈妈点了十几根蜡烛哄我。烛光浮动，异样美丽。我还是怀念上海彻夜通明的灯火。窗外有棵高大的龙眼树。妈妈说，只要我乖，明天树上会结龙眼，这是上海没有的。我于是有了点可以期待的东西。躺在床上，我听到了新奇的各种虫鸣的细声。小石块铺成的街巷，到深夜还有木屐清脆的响声。

第二天自然得不到龙眼，上街也坐不到公共汽车。古老的榕树，石桥，台风吹斜的木板房。新鲜的、又是泄劲的福州呵。

黄昏了。就第一次看见夕阳慢慢下山的景色。从此，这温柔洁净完美的圆形充满心灵，在梦中也常常托着我浮起来。

我很不满永远使我失望的龙眼树。“骗人，你这废物！”爸爸听见了，说：

“它老了，不要骂它。爸爸将来也会老的。”

我不相信爸爸会老，爸爸正年轻哪。我用了怜悯的眼光看待年老的树，我问妈妈：

“大树到死都在一个地方，我们为什么要离开上海？”

妈妈说：“人和水是一样的呵，我们的祖先也是在地上流来流去的人哪。你长大了，也不知会走到哪去呢。”

这是在一个安静的黄昏里说的话。我正在玩一只巴掌大的小磨盘，胶泥捏的，涂了天蓝色的漆。我把最细的沙子从磨眼里注进去，小磨转动，沙子吐进了磨槽。夕阳照红了阳台上的栏杆。

二

我也曾搬到福州东郊住过几年。偌大的草地上只有几幢新楼房。爸爸在门前搭了葡萄架，种了两棵葡萄。那时竹编的篱笆就能防贼，篱外是碧绿的田野与荷塘。初秋满眼粉色的荷花。福州办事不紧不忙，读书却十分辛苦，从小学开始，功课就扣紧了脖子。留给孩子们的就是活泼可爱的黄昏了。

放学回来，男孩女孩冲进草地玩耍，甚至拖出家里晒衣服的长竹竿来对舞。把养的兔子放出来吃草，天快黑了，满头