

观沧海

李群书于题



李群
著

作家出版社



I220
1

112470

观 沧 海

李 群 著



作家出版社

图书在版编目(CIP)数据

观沧海/李群 著. —北京:作家出版社,2003.8

ISBN 7-5063-2388-5

I. 观… II. 李… III. 散文特写—作品集—中国—当代
IV. 1220

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 043667 号

观 沧 海

作 者:李群

出 版:作家出版社

发 行:作家出版社发行部

地 址:北京市农展馆南里 10 号(100026)

电话传真:86-10-65930756(出版发行部)

86-10-65004079(总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

<http://www.zuojiachubanshe.com>

经 销:全国新华书店

责任编辑:白连国

印 刷:北京图文印刷厂

开 本:850×1168 1/32 插图

字 数:16.5 千字

印 张:10.2

印 数:0001-3000

版 次:2004 年 3 月第 1 版 第 1 次印刷

书 号:ISBN 7-5063-2388-5/I·1721

定 价:30.00 元



作家版图书,版权所有,侵权必究。

作家版图书,印装错误可随时退换。



序

序

峻 青

李群从西泔河正走向大海。

这是我看了李群的《西泔河笔记》和《观沧海》之后的感受。

如果说《西泔河笔记》写的是小河奔流、杯水微澜，那么，《观沧海》勾绘的便是大风起兮、沧海腾浪。

如果说《西泔河笔记》重在工笔叙事、描摹具象，那么，《观沧海》则是对人物精神的理解感悟、写意升华。

如果说《西泔河笔记》是沉静、优美的散文，那么，《观沧海》无异为激越、豪迈的诗章。

两付笔墨，别样情思，相互辉映，同声咏唱。

我和李群相识的时间不长。二〇〇〇年初春，他为完成文化人系列特写创作计划，到



上海通过《文学报》找到我。浑身透着一种英气的他，对我作品的了解和对绘事的见解，让我刮目相看。分手后不久，他寄来了所写文章《冷峻且苍青》，看后觉得真是文如其人，其文就像他人一样俊逸，文笔灵动洒脱，写法自出机杼，别开生面呈现，可以说新闻界中很少，文学圈亦不多见。后来又陆续在报刊上看了他这方面文章，我以为这些文章似可从三个方面观之。

一曰写精神。

观
全书写有三十七人，这些人大多是文坛宿髦、艺界精英，不少是我曾经有过交往者，因此，读到李群的描述时，感到十分亲切，令我欣赏的是几乎每一篇或长或短的文章，都能准确地抓住所写人物的“主题”精神。

海
“妙手何人为写真，只难传处是精神。”书画如此，文章同理。试想，面对一位又一位著作等身的作家、诗人和书画家们，仅仅浏览一下其生平作品都要假以时日，即使简单张罗一下他们的诗文书画作品目录，往往非千言万语而不得尽述，而李群却能从浩繁的史料中走出来，删繁就简，高度浓缩，把握住每一位人物的精神特征，并用简洁如诗的语言使其跃然纸上，若没有一定的识见功夫，是难以做到的。

看见汪曾祺就像看见了水。他清澈的眼睛如静波，温雅的举止似柔浪，让你干燥的心一下湿润了。这时，如果他再给你以涟漪般的微笑，你的感觉定然和我当时相同：人如其文，汪老果然



大风范。

这篇获《人民日报·海外版》“中华文化人物速写”征文奖的散文，从水切入，以水拟人，散淡的文字如水铺来，人物的音容笑貌、风范精神，尽现“水”中。大凡读过汪老少许作品如《受戒》、《大淖记事》之类的读者，都会为李群富有动感的笔触顿首。

那神奇的凹坑里，一掬沧浪之水如他笔下的《镜子》，魔幻般映现出谜一样的风景：玄远的商州、沉郁的古堡、散淡的静虚村……

只此几句，便凸现了这位作家作品独具特色的“质感”，便打开了读者沉沉心扉，令人不由自主地想起贾平凹色彩斑斓的诸多小说。写人物，借用姓名生发文字本就不易，何况这凹石比附贾平凹的文品和画品竟如此贴切，对其“主题”精神内质把握竟如此之妙，就更需要才气和灵性了。

这里，是借凹石写平凹作品坚石般的质感，另一篇《悠悠石谷风》里，则是借“谷风”轻轻吹拂人们心田。

他仿佛看到悠悠清风，在慢慢扫去心头的污垢，一位圣洁之士，于世俗邪气面前，挺着他不老的风骨。

不老的风骨，不老的风。

不老的风，掠过漫漫考古艰辛道，给画坛带来浓郁古典情。

这也是风，是妙笔带来的一股清风。古人言：“好风凭借力，送我上青云。”借助“石谷风”，李群跃上了一个高度，如同春花



之于绿树，那挟风之笔将石谷风之名发挥得淋漓尽致。

还有，在《骨头刻写悲怆的诗篇》中，李群以如刀之笔，刻绘了牛汉“咯吱咯吱”发响的诗骨。

国家不幸诗家幸。对于这样的诗，一切评论的语言都是苍白的。骨头写成的诗章，字字泣血，句句充盈着高尚的血气，逆射着金色的光芒。

“它们有深的根，深入到了一段历史最隐秘处。”

一如远古时代的甲骨文。

骨头书写在中国大地上，中国大地深深刻下铁马、悲风和雄壮。

咯吱咯吱咯吱。

满世界回荡着它渗血的音响。

掩卷而思，我们仿佛听到了那渗血的音响。同样，对于这样的文字，一切评论的语言都是多余，因为牛汉的“血管”与李群的“笔管”相通，他们虽遭际殊异，虽相距一代甚至两代，但不惑之年的李群，分明感悟到了高迈牛汉的诗之精气与神髓。

从《西去列车的窗口》观望贺敬之，从一只《老猫》身上解读季羡林的温情，从《幕落幕启》之间展现吴祖光和新凤霞的“风雪”情愫，从《千奇百怪一壶收》探寻林斤澜的别致文风……三十七人，无不是一枝一世界，一叶一佛如。

二曰抒诗情。



我们经常读到记述作家、诗人和书画家们的文章，大都是一些生平的记录或作品的罗列，就人写人，就事论事，陈陈相因，拾人牙慧，名词满篇爆炸，缺少的就是感情。

观海则意溢于海。在《观沧海》中，李群不但是用精美的语言，更多的是在文章中选取关情之人，以其为载体，过滤人生，抒发自己的感怀与诗情。

打开诗集，人们仿佛看见，一匹骏马驮着老石匠破卷飞出，穿过幽谷，涉过清流，在鲁中大地踏响生命的绝唱。老石匠的铁锤起劲飞舞，朵朵花儿在石壁上竞相开放，如锦的繁花下，如泣的悲歌中，老石匠倒下了，骏马怒而奋蹄，踢散罡风……

纳沧海巨浪，扩书生胸臆。不分行，也是诗篇。李群是用心在写马萧萧其人其诗，而这心灵的抒情便是动人的“歌声”。

歌声，快乐的歌声，是你，是他，是我唱出来的呀！似乎是唱着那快乐的歌儿，我们这些长在红旗下的小小少年，认识了在还乡河芦苇丛中摇着船儿的儿童团员，和芦花村十二岁的小英雄雨来结为神交。小时候，我读着课本，在感慨小雨来的英勇时，常常做无边的遐想：打不死的雨来，后来到哪里去了？长大的雨来，现在又在哪里？

“神交”即心驰。存于心，形于画，发于声，你不觉得这一段天真烂漫的文字，犹如一曲悠扬纯朴的芦叶短笛？“精诚曲中，故其文语感动人深”，此是也。



一头牛，一头拙壮的牛，在文学的原野默默耕耘，笔做铁犁纸化泥，沃土深翻良苗新。灵思妙语，都闪在身后的犁尖上；诗情赋意，在肥腴的泥土里拔节、生长，变成蔚然成熟的金黄。

灵思妙语，同样闪在李群笔尖上了。其酿造的诗情赋意在读者心田里一样拔节、生长，变成蔚然成熟的金黄。生活中的鲁光用笔歌唱的是牛，这里，李群用笔歌唱的是牛一样的鲁光。

“悲歌可以当泣，远望可以当归。”归来的路漫长又崎岖，一九八八年，两岸刚刚开禁，丁颖便怀着难以名状的心情踏上漫长而又崎岖的路。一别四十年，故土梦里深；近乡情更怯，不敢问来人；还是那条颍河，还是那口乡音；骨肉相连，兄弟血亲；离愁别恨，创巨痛深；触景生情，泪如雨飞；倦鸟知还，叶落归根；我的白发亲娘啊！我的父老乡亲！

有一等挚情，斯有一等真诗。可谓“情以物迁，辞以情发”。难怪此篇在中国世纪大采风活动中被评为金奖了。

三曰吟画意。

书或画，可以看，“得貌”也；可以读，“循声”也；可以吟，“生意”也。而作家诗人为书为画，又别具意趣与况味。他们大抵世事洞明，学养丰厚，思绪高远，不拘泥于传统章法，多作美学层面的拓展。“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，这也正是文人画魅力所在。

李群不精于书画一道，但他自幼长于读诗写文，又在文化部



门浸润经年,诗画同源亦同理,所以对充溢“情感”的书画,情有独钟,且喜好收藏,长期爱朱近墨,这从他撰写的作家多为擅丹青者可看出端倪。搜尽奇峰打草稿,绵绵画意,自然“吟”之笔端。

序

那些在文字中只能意会的内蕴,在这里呈现出无穷的形象。他用现代绘画的观念和手法来诠释传统文化的韵味,以中西交融的美学因素来经营画面。在他笔下,花草树木少浮滑多轻盈,山水自然溶温粹染激情。披离如菊的画面展现出中国文人最喜爱的意境:紫气氤氲,烟雨朦胧,斜阳深深……

这是写大冯《致大海》中的文字,大冯、大海、大气势。上半段用大冯喜爱的普希金诗句“蔚蓝色的波浪”咏其小说,下半段用普氏另一诗句“骄美的容光”吟其画作,笔耕丽句,自然而然,毫无斧凿痕。作家的个性,文人画的真谛,被作者力现笔端,看后,大冯那些烁闪着“骄美的容光”的画作如悬在眼前。

终羽化破茧而出,将一条从传统焰火中淬砺出的“韩家枪”舞得呼呼生风。“长枪”所向,骏马喧腾,踏云追风;神雕展翮,傲啸长空;苍松凝霜,勇斗寒冰;线与面交响碰撞,墨与块旋飞卷舒,令人置身于《十面埋伏》的狂飙之中。

如春江流水,气势飞腾。铿锵的韵律、旷达的意境辉映出既雄又丽的奇人韩静霆。

这儿的达摩是入世的,你看他睥睨众生,满目沧桑,似乎阅



尽人间万象，诅咒着种种社会不良；这儿的达摩又是形而上的，你看他微闭双眼，气闲神定，天地有大美而不言，超然、恬然、淡然；这儿的达摩更是自由的，只要你认真诵读，虔诚礼拜，他就会从画中翩然而下，徐徐走进你的心海。

这是有别于一般美术评论的李群的画论，跳出画理，自由生发，吟出一片情趣，吟出无限画意。

一团狂墨，一尊豪雄。

豪雄从王涛的狂墨中呼啸而出。

豹头高昂，青面持霜，虬须怒指，环眼暴张，哇呀呀呀呀！

向魑魅魍魉恶狠狠扑来。

画面颤抖，大地震荡，善民肃然起敬，恶魔心惊胆惶……

好一个钟馗呼之欲出，这岂止是吟咏，纯直是呼唤、是呐喊；是石破天惊、是大江东去；是主观世界的流露、是英雄主义的歌唱。

行文至此，读者会不会觉得我写的全是溢美之词。勿用讳言，李群作品的不足之处也很显见，有的篇章开掘不够，缺乏锤炼。有的人物显得单薄，似急就章之作，这是李群需待提高的。

好了，就此打住吧，愿李群东临“碣石”，观之更远。

是为序。

二〇〇三年春月于上海



目 录

GUAN CANG HAI

MU LU

- 序/ 峻青
- 3 宁静如歌 喧腾如霆
- 11 那水 那人 那文
- 17 逝 水
- 23 我歌唱的是牛
- 33 千奇百怪一壶收
- 39 最可爱与最可恨的
- 47 到底是老舍之子
- 57 骨头刻写悲怆的诗篇
- 65 幕落幕启
- 73 致 大 海
- 81 西去列车的窗口
- 91 老 猫
- 99 马鸣嘳嘳
- 107 在孑民堂
- 117 听管桦讲那过去的事情
- 125 那过去的事情
- 131 笔底波涛 腕下圣贤
- 139 冷峻且苍青
- 147 放笔无心曼陀罗

目

录



- 159 悠悠石谷风
- 169 京都布衣苗培时
- 175 我的中国根
- 187 凹 石
- 193 此山有真意
- 199 白石先生的这位后人
- 209 走近郑锐
- 215 莫岐 好一碟腌白菜
- 223 别 罍 粟
- 235 在青山绿水间自由行走
- 243 八哥泱泱 鹰隼苍苍
- 249 风雷激 墨海腾
- 257 一纸丹青说率真
- 263 亳州谚语
- 273 泼墨在人生边上
- 279 李少田的葡萄熟了
- 285 所谓气韵
- 291 天边新月如钩
- 299 小草在歌唱
- 305 雕 之 缘
- 311 后 记



韩静霆





宁静如歌 喧腾如霆

静静的天空忽地响起雷霆。

似翠竹拔节，似雪海破冰，似珠击玉盘，似胡笳一弄……

阴与阳，禅与道；黑与白，诗与骚；海水与火焰，幽谷与清潭；
婉约与豪放，玫瑰与铿锵，全在这静寂中的乍鸣。

这就是韩静霆。

其人既庄又雅，其文既美又奇，其画既雄又丽，其歌既瑰又
逸。

“今天是你的生日，我的中国，清晨我放飞一群白鸽……”

白鸽，是从北方飞来的。

是从北方的黑土地飞来的。

“塞迥连云霄，河深彻底冰。”兼容着火山与冰岸、严峻与温



馨的黑土地，孕育了韩静霆不屈的魂魄和飞扬的灵性。“我是北方的黑土捏成的，上性烧铸在我的灵魂之中了。”黑土捏成的他又用黑土捏出他的天使他的“白鸽”：人、马、牛、羊、狗和能吹奏抑抑扬扬、呜呜咽咽的埙。悲切忧伤的埙吹出的就是韩静霆多舛的命运啊！祖籍山东高唐，生于吉林东辽。那矿工娃的身世有多苦？出生才三天被抛在冰天雪地里险遭遗弃，住的老屋是用哥哥惨死于矿井瓦斯爆炸所得抚恤金盖的两间陋室。他说，他是睡在哥哥带血的抚恤金上，吸吮着黑土地温漉漉的地气长大的。幽远的黑土地，充满内力的黑土地，用风霜雨雪和“寒彻骨”、“热照面”的大反差教会他什么是沧桑，什么叫坚韧，什么为坦诚。站在浸了油似的黑土地上，他的两足如根须插入大地。“能感觉到筋络舒展的咔咔声，感觉到血管中冲撞着一排又一排粘稠的然而又是流动着的激情的浪头。”寥廓又神秘的黑土地呀，给了他丰饶的营养和生命的原汁，铸成了他不可改变的土性。

这不可改变的土性。

滋酿出中国文坛独树脊骨的韩静霆。

韩诗，韩画，韩小说，韩剧，韩歌，韩二胡，韩总撰稿。

天下谁人不识君。天下谁人能像君。

四十多年前，当他背着二胡孑然一身出山海关到北京投考中央音乐学院时，当他以优异成绩步入这所音乐最高殿堂主攻二胡琵琶时，谁也没有想到这个当年靠琴声借宿的“北方牛犊子”，日后竟在文艺的天空中“弹奏”起那么动听的“雷霆”。

散文、诗歌如春雷初涌。《方舟没有传世》绮丽、本真，收录《中国散文鉴赏文库》；《约会古人杰》韵美、味浓，在首都欢庆香港回归文艺演出中朗诵，引发强烈共鸣。

报告文学、话剧如风雷滚动。《挂在银牌上的泪珠》构思巧，

观

论

演