

短篇小說卷・戰後第三代
施淑・高天生主編

鍾延豪集

鍾延豪集

台灣作家全集
短篇小說卷



鍾延豪集／鍾延豪作．．．初版．．．臺北市：

前衛，1992 [民 81]

面： 公分．．（臺灣作家全集．短篇小說
卷，戰後第三代；10）

ISBN 957-9512-62-0（精裝）

857.63

81001533

台灣作家全集・短篇小說卷／戰後第三代⑩

鍾延豪集

作 者：鍾延豪

編 者：高天生

出 版 者：前衛出版社

地址／台北市 10748 金門街 9-14 號

電話／02-3650091

傳真／02-3679041

郵撥／05625551 前衛出版社

發 行 人：林文欽

法律顧問：謝長廷・汪紹銘

執行編輯：林秀梅

美術策劃：曾堯生

印 刷 所：松霖彩色印刷公司

出版日期：1992 年 4 月 15 日初版第一刷

定 價：300 元

ISBN 957-9512-62-0（精裝）

緒言

鍾肇政

時代的巨輪轟然輾過了八十年代，迎來了嶄新的另一個年代——九十年代。

發軔於二十年代的台灣文學，至此也在時代潮流的沖激下，進入了一個極可能不同於以往的文學年代。

然則這九十年代的台灣文學，究竟會是怎樣的一種文學？

在試圖回答這個問題之前，我們似乎更應該先問問：台灣文學又是怎樣一種文學？

曰：台灣文學是台灣本土的文學、台灣人的文學。

曰：台灣文學是世界文學的一支。

倘就歷史層面予以考察，則台灣文學是「後進」的文學；比諸先進國的文學，即使
是近鄰如日本，她的萌芽時期亦屬瞠乎其後，比諸中國五四後之有新文學，亦略遲數年。

只因是後進的，故而自然而然承襲了先進的餘緒，歐美諸國文學的影響固毋論矣，

即日本文學、中國文學等也給她帶來了諸多影響。易言之，先天上她就具備了多種特色集於一身，因而可能成爲人類文學裏新穎而富特色的一支——當然這種說法恐難免落入過分單純化機械化的發展論，未必完全接近實際情形。事實上，一種藝術的發芽與成長，土地本身的人文條件與夫時代社經政治等的變易更動，在在可能促進或阻礙她的發展。證諸七十年來台灣文學的成長過程，堪稱充滿血淚，一路在荊棘與險阻的路途上踽踽而行，備嘗艱辛。

職是之故，若就其內涵以言，台灣文學是血淚的文學，是民族掙扎的文學。四百年台灣史，是台灣居民被迫虐的歷史。隨著不同的統治者不同的統治，歷史上每一個不同階段雖然也都有過不同的社會樣相與居民的不同生活情形，而統治者之剝削欺凌則始終如一。七十年台灣文學發展軌跡，時間上雖然不算多麼長，展現出來的自然也不外是被迫虐被欺凌者的心靈呼喊之連續。

台灣文學創建伊始之際，我們看到台灣文學之父賴和以文學做爲抗爭手段之一的筆跡。他反抗日閥強權，他也向台灣人民的落伍、封建、愚昧宣戰。他身體力行，諸凡當時的抗日社團如文化協會、民衆黨和其後的新文協等，以及它們的種種活動，他幾乎是每役必與，並驅其如椽之筆發而爲〈一桿稱子〉、〈不如意的過年〉、〈善訟的人的故事〉等小說與〈覺悟下的犧牲〉、〈南國哀歌〉等詩篇，爲台灣文學開創了一片天空，樹立了

不朽典範。

中期，我們又有幸目睹了台灣文學巨人吳濁流之出現。第二次世界大戰進入最慘烈階段之際，在日本憲警虎視眈眈下，吳氏冒死寫下《亞細亞的孤兒》，戰後更在外來政權戒嚴體制的獨裁統治下，他復以《無花果》、《台灣連翹》等長篇突破了統治者最大的禁忌。他不但為台灣文學建構了巍峨高峰，還創辦《台灣文藝》雜誌，創設台灣第一個文學獎「吳濁流文學獎」，培養、獎掖後進，傾注了其後半生心血，成為台灣文學的中流砥柱。

七十年霜的台灣文學史上，傑出作家為數不少，尤其在時代的轉折點上，每見引領風騷的人物出現，各各留下可觀作品。此處暫不擬再列舉大名，但我們都知道，在統治者鐵蹄下，其中尚不乏以筆賈禍而身繫囹圄，備嘗鐵窗之苦者，甚或在二二八悲劇裏飲恨以終者。以所驅用的文學工具言，有台灣話文、白話文、日文、中文等等不一而足，蔚為世界文壇上罕見奇觀，此殆亦為台灣文學之一特色。日據時，曾有「外地文學」之稱，輾近亦有人以「邊疆文學」視之，唯她既立足本土，不論使用工具為何，其為台灣文學則無庸否定，且始終如一。

不錯，七十年來她的轉折多矣。其中還甚至有兩度陷入完全斷絕的真空期，其一為戰爭末期所謂「決戰下的台灣文學」乃至「皇民文學」的年代，以及戰後二二八之後迄

國府遷台實施恐怖統治、必需俟「戰後第一代」作家掙扎著試圖以「中文」驅筆創作、接續斷層爲止的年代。一言以蔽之，台灣文學本身的步履一直都是顛蹶的、蹣跚的。到了七十年代，鄉土之呼聲漸起，雖有鄉土文學論戰的壓抑，反倒造成台灣文學的欣欣向榮，入了八十年代，鄉土文學不僅成爲文壇主流，益以美麗島軍法大審之激盪，衝破文學禁忌成了不可遏止之勢，於是有覺醒後之政治文學大批出籠，使台灣文學的風貌又有了一變。

八十年代已矣。在年代與年代接續更替之際，正如若千年來每屆歲尾年始，報章上總會出現不少檢討與前瞻的論評文學，也一如往例悲觀與樂觀並陳，絕望與期許互見。有一明顯的跡象是嚴肅的台灣文學，讀者一直都極少極少，在八十年代末期的消費社會、資訊多元化社會以及功利主義社會裏，文學的商品化及大眾化傾向已是莫之能禦的趨勢，於是當市場裏正如某些論者所指摘，充斥著通俗文學、輕薄文學一類作品，純正的文學乃又一次陷入危殆裏。

然而我們也欣幸地看到，八十年代末尾的一九八九年裏民主潮流驟起，舉世爲之震動。繼六四天安門事件被血腥彈壓之後，卻有東歐的改革之風席捲諸多社會主義共產國家，連蘇聯竟也大地撼動，專制統治漸見趨於鬆動的跡象。（草此文之際，世人均看到蘇俄首任總統終告產生。）這該也是樂觀論者之所以樂觀之憑藉吧。

不錯，新的人類世界確已隨九十年代以俱來。即令不是樂觀者，不免也會睜大眼睛看著世局之演變並對它有所期待才是。而九十年代台灣文學，自然也已是呼之欲出！君不見繼八九年年尾大選、國民黨挫敗之後，台灣的民主又向前跨了一步，即令有第八任總統選舉的權力鬥爭以及國大代表之挾選票以自重、肆意敲詐勒索等醜劇相繼上演於國人眼睜睜的視野裏，但其為獨大而專權了數十年之久的國民黨真正改革前的垂死掙扎，彰彰在吾人耳目。

在九十年代台灣文學即將展現於二千萬國人眼前之際，《台灣作家全集》（以下稱「本全集」）的問世是有其重大意義的。過去我們已看到幾種類似的集體展示，計有《日據下台灣新文學》（明集，共五卷，明潭出版社，一九七九年三月）、《光復前台灣文學全集》（八卷，後再追加四卷，遠景出版社，一九七九年七月）、《本省籍作家作品選集》（十卷，文壇社，一九六五年十月）、《台灣省青年文學叢書》（十卷，幼獅書店，一九六五年十月）等四種。無獨有偶，前兩者均為戰前台灣文學，後兩者則為清一色戰後台灣作家作品。而其中，除最後一種為個人結集之外，餘皆為多人合集。值得一提的是後兩者出版時，白色恐怖仍在餘燼未熄之際，前兩者則是鄉土文學論戰戰火甫戢、鄉土文學普遍受到肯定之後，因此可以說各各盡了其時代使命。

本全集可以說是集以上四種叢書之大成者。其一，是時間上貫穿台灣新文學發軔到

輓近的全局；其二，是選有代表性作家，每家一卷，因而總數達數十卷之鉅，堪稱自有台灣新文學以來之創舉。是對血漬斑斑的台灣文學之路途上，披荆斬棘，蹣跚走過的前輩們，以及現今仍在孜孜矻矻舉其沉重步伐奮勇前進的當代作家們之獻禮，也是對關心本土文學發展的廣大海內外讀者們的最大禮物。

（註：本文為《台灣作家全集》〈總序〉的緒言，全文請看《賴和集》和《別冊》。）

落入凡間的文學精靈

高天生

——鍾延豪集序

一九五三年生，八五年遽逝的年輕一代作家鍾延豪，由於有優異的家學淵源，他人才識又突出，曾旋風般吹進台灣文壇，以前輩作家未敢嘗試的題材和特殊的寫作風格，引起當時文壇一陣騷動，更備受期待，雖然天不假年，一場深夜突發的車禍，奪去他寶貴的生命，使他被看好的創作前途也中輟，祇是他短短數年的創作成果，已足夠在台灣作家譜系上擁有特殊的位置。

鍾延豪是戰後台灣文壇長青樹小說家鍾肇政先生的長子，祇是他的創作起步並不算早，約一九七九年前後，鍾肇政主持《民衆日報》副刊及《台灣文藝》雜誌編務，基於一貫理念極力鼓勵新人，台灣小說第四代作家如宋澤萊、吳錦發、王幼華等，即在那個時候受到激勵而崛起，鍾延豪也是在那個時候，看到時相往來的一些同儕快速竄起文壇而奮力躍起，果然很快被期待成爲一顆有潛力的新星。

鍾延豪的大部分作品都完成於一九七九至八〇年間，八〇年以後，他為分担父親鍾肇政的憂勞，積極參與《台灣文藝》雜誌社務，一度經營書店，欲以販賣書籍盈餘充實《台灣文藝》雜誌財務，生活上的忙碌和財務上的困窘，使他疏於寫作，這也正是八〇年出版《金排附》小說專集後，迄八五年底不幸遽逝，鍾延豪僅再發表〈陳君的日記〉等兩、三篇小說而已的最主要原因。

相較於其他同代的作家，鍾延豪寥寥十多篇作品，算是相對的單薄，但這些寥寥之數，却以質取勝，不少文壇前輩對鍾延豪一起步所發表的小說即「情有獨鍾」，謂其為「珠玉」似的佳構，如〈高潭村人物誌〉曾獲「中國時報小說獎」，〈故事〉得「吳濁流文學獎」，〈華西街上〉、〈陳君的日記〉分別入選年度小說。

上述的獲得肯定記錄，對仍繼續創作不輟的時代作家而言，或許算不上「豐碩」，祇是對鍾延豪短短數年的創作生命而言，却絕對是「難能可貴」，這也正是我們以較寬容的心情，不加篩選過濾地將鍾延豪的十多篇小說收集成一冊，列入《台灣作家全集》的考量關鍵。

老字號的小說家兼評論家葉石濤先生，在《金排附》一書的序言中，曾對鍾延豪的可能成就，給予很高的期待，他強調：

「究竟老作家的時代已過去，這三十多年來經歷的滄桑業已證明他們並非那後來用

聖靈施法的真主『耶穌』，而頂多祇是替後來者開路的那用水施洗的先知『約翰』罷了。老一代的作家身上揹負著沉重的歷史底枷鎖，縱令有出類拔萃的才華也很難擺脫過去的亡靈；時代所帶來的誤解與裂縫既已造成，自然也鮮有釋然豁朗的心胸去凝視在眼前展開的現代各種世相瞬息即逝的多變。」

「像鍾延豪這樣的年輕作家可能成為那被期待的『後來者』。顯然他們的包袱比老作家少。他們沒經驗過太平洋戰爭時可怕的窮乏時代，也不知工業起飛前台灣社會艱辛的奮鬥歲月，他們從小理所當然地接受現代社會豐裕的物質生活，同時吸收消化了多種文化價值系統，他們的精神負擔比前一代少，他們成熟得比前一代作家快。」

當年獲得「吳濁流文學獎」時，鍾延豪也大發豪情地說：「你們不在牢裏又在幹什麼呢？」來「自我期許」，並進一步凸顯其關懷下層掙扎民衆，為蒼生代言的寫實入世文學觀。

曾幾何時，老少作家的「惺惺相惜」，已成為過去的「文壇佳話」，活存下來的老少作家，也都經歷台灣四十年來所未有的政治、經濟和社會轉捩變遷，未來隨著兩岸關係的質變，台灣究竟要往何處去，由於變數太多，沒有人敢遽下論斷。

惟不管如何，作為一個曾被期待的作家，鍾延豪確實已為台灣發展的某一片斷，留下比歷史所記載更真實、生動的見證，雖然憑恃這些成就，他不可能是用聖靈施洗的真

主「耶穌」，甚至連用水施洗的先知「約翰」也攀不上邊，但就文化傳承的觀點而言，他絕對是催生先知約翰和真主耶穌的「曠野呼聲」。

目錄

緒言／鍾肇政 1

落入凡間的文學精靈／高天生 9

——鍾延豪集序

【鍾延豪集】

高潭村人物誌 1

金排附 27

荒城 51

華西街上 65

風箏再見 85

歸 109

山村 119

夜學者一日記 127

陰溝	147
過客	167
脚步	181
故事	197
夜鄉淚	221
陳君的日記	249
花果飄零的傷痕／林芝眉	275
鍾延豪小說評論引得	289
鍾延豪生平寫作年表	291

高潭村人物誌

楔子

要很清楚的去敘述一個小鄉村的歷史，恐怕在我們這個時代裏是很難的事了，所幸，我們對於山村的鄉農野老們，總算還存有著一股緬懷的思緒，哪怕那些喋喋不休、聒噪著不肖子孫的謾語，是那樣深深的引起我們的厭煩，卻也在不知不覺中，勾勒出歷史的大貌來。那麼因著這樣的緣故，當我們這些後輩的小子們，瞪大了雙眼去驚訝舊事時，對於老死的上一代人來說，便也是高潭村的得意了。

一、癲坤仔傳奇

癲坤仔活著時，沒人關心他。及至他死在街頭，還是沒人注意他。不過他的一生，

總算是輝煌過的，尤其是在他死前的幾年裏，他的名聲竟然遠播到左右鄰村，這對於山脚下的高潭村來說，無論如何是件偉大的事了。

癩坤仔本名吳清坤，是村裏祥順伯的大孫子。祥順伯年輕的時候，靠著家裏的產業開設碾米廠，幾年之間倒是賺了不少錢，雖然在日據時期匱乏的時代裏，仍然算是富有的人家。

這樣體面的大戶出了如此瘋癩的子弟，村人無不愕然。可是儘管大家爭相猜測著，直到如今，村人們對於癩坤仔發癩的原因，仍然不能了解，祇知道那是發生在癩坤仔當了憲兵補之後的事罷了。

在民國××年的日據時期裏，按照規定台灣人是不能當兵的，不過就在癩坤仔二十四歲那年，日本敗象已露，在台頒佈了徵兵令，開始徵召中學的學生充任憲兵補，而癩坤仔便是其中的一員。

所謂憲兵補雖然不算真正的憲兵，但也是需要具備良好的體魄以及相當的知識才能榮任的。對於本地人來說，這已經是不得了的大人物了。癩坤仔於是得意的披上了皇軍的服裝。

癩坤仔從落地開始便受著日本教育，對於日本皇民化多少存有一點天真的想法，他嚮往凜凜威武的軍裝，更無時不為自己同胞的遭受侮蔑爭一口氣，當他魁梧的身材穿上