

何光沪·著

# 天人之际

THE HEAVEN  
AND THE HUMAN

中国社会科学出版社

何光沪/著

# 天人之际

THE HEAVEN  
AND THE HUMAN

中国社会科学出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

天人之际 / 何光沪著. —北京: 中国社会科学出版社, 2003.10

ISBN 7-5004-4077-4

I. 天… II. 何… III. 宗教—文集 IV. B91-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 084083 号

特约编辑 陈晓媛

责任编辑 陈彪

责任校对 曹静

封面设计 毛国宣

版式设计 炳图

---

出版发行 中国社会科学出版社

社址 北京鼓楼西大街甲 158 号

邮编 100720

电话 010-84029453

传真 010-84017153

网址 <http://www.csspw.cn>

经销 新华书店

印刷装订 北京新魏印刷厂

装订 广增装订厂

版次 2003 年 10 月第 1 版

印次 2003 年 10 月第 1 次印刷

开本 850 × 1168 毫米 1/32

印张 11

插页 2

字数 226 千字

印数 1-6000 册

定价 24.00 元

---

凡购买中国社会科学出版社图书,如有质量问题请与本社发行部联系调换  
版权所有 侵权必究

## 自序

中国的读书人，多半都记得司马迁的三句话：“究天人之际”、“通古今之变”、“成一家之言”。

我想，后两句话，不仅很难做到，似乎也没必要。至少，对广大民众是如此。其实，在现代社会，“广大民众”不是也包括读书人吗？

但是，第一句话，就不但不难做到，而且很有必要了。而且，对广大民众也是如此。而且，在现代社会就更其如此。

为什么？

第一，从“天生烝民”到“天生我才”这些古话，从“天怒人怨”到“无法无天”这些俚语，无不表明中国人其实从来都有天人相关的意识，或者说从来都有超越界与人世间相联系观念。所以，想一想坏人为什么该“天打雷劈”，夫妻为什么是“天作之合”，人命为什么会“关天”，美景为什么是“天成”，就是说，有意无意地探究一下“天人之际”，本来就是老百姓的“日用而不知”，稀松平常，一点也不艰难。对于广大民众，尤其是传统社会中的广大民众来说，的确如此。

第二，“究天人之际”绝非无事找事，突发奇想，而

是社会人生的需要。例如从“天生烝民”往下探究，就是“有物有则”，想透了这个道理，就会爱惜天下万物、探索人间和自然的法则；从“天生我才”往下探究，就是“必有用场”，想透了这个道理，就会自尊自强，努力奋进。反过来说，如果位高权重而多行不义，不怕“天怒人怨”，必致生灵涂炭，以自毙告终；如果横行霸道而为所欲为，以至“无法无天”，必遭千夫所指，而遗臭万年！历史上，现实中，种种正反效应都指明了，探究“天人之际”很有必要。尤其在现代社会，道德下降同不信“天打雷劈”似乎颇有关系，离婚增加同不信“天作之合”看来不无关联，毁林者好像不在乎“美景天成”，杀人者肯定不相信“人命关天”。凡此种种都告诉我们，对于近视浅见和自我中心流行的现代社会来说，“究天人之际”看来更有必要。

当然，这种探究，不一定是学术的，更不一定是宗教学的。事实上，绝大多数的这种探究，都在民众的日常行为和社会生活之中有意无意地进行着。我虽然有着学术的甚至是宗教学者的身份，但我又是普通民众的一员，又是一个生活在社会中的活人，因此，我除了要做一些学术的探究，更多的也是要在自己的日常生活中做这种探究，要在自己和大家的社会生活中做这种探究。

于是，除了一些似乎抽象的所谓“学术著作”之外，就有了读者面前这些略显轻松的杂文闲谈。当然，读者会发现，这些杂文闲谈虽然看似轻松，却还是尽量认真严肃地探讨了一些重要的问题。我想，真正的轻松不是产生于对重要问题的回避，而是产生于对重要问题的解决。

当然，在这些杂文之中读者也许看不到什么解决。但

是，你若能从中看到一个人努力想去解决的诚意，或者得到一点有助于你去解决的启发，最后找到了解决的途径，为自己为他人带来了轻松，那会是上好的福分，是我的也是你的福分！

为了使书中的目录看起来稍有条理，我在出版前按编辑的建议，把文章略作分类，并为每一类加了一个小标题。由于文章太杂，按内容分类几乎不可能，所以前一部分就按体裁划分，把先自拟就而后发表的文字归入“文”，把别人记录而后整理的言谈归入“言”。又由于因读书而生发的议论似乎不少，所以又列出一类，名之为“书”。再往下，为“宗教与世界”丛中诸多译本所写的序，反映了我在那个“文革”过后不久、宗教本身还深受误解、宗教研究还禁忌重重的时代所做的一点努力，反映了当时我为使社会上下接受宗教研究而对宗教和世界关系进行的思索与解释，也许，内涵丰富而令人联想多多的“天下”二字，略可接近这一部分文章之所指。最后，承蒙周国平兄惠允，而从他主编的《人生圆桌》中摘出的本人“发言”，当然谈的都是“人间”诸事了。

我出过几本书，但从未在序言中对任何人表示过感谢。我自忖，这不是因为自己特别寡情少义，更不是因为自己未曾受恩受惠于别人，而只是因为自己太想利用写序的机会，对读者说些别的自认为重要的话，有时甚至觉得不该用一些读者不认识的人的名字去搅扰读者。然而，我的确受过太多太多的人的恩惠，心里也的确对他们充满谢意。所以，我想在此破一下例，表达一下我的感谢。当然，读者读到这里，可以不再读这篇序言余下的部分了。

#### 4 天人之际

我想，为了我出过的所有的书，我应该向我生活中有幸遇到和相处过的那些人表示真切的感谢——没有他们的关爱、情谊和启发，我对“天人之际”、对“宗教、社会和人生”就不会有这样的感悟；没有他们的鼓励、帮助和督促，我的所有感悟，也就只是一个人内心生灭不定、转瞬即逝的涟漪，而不会成为读者面前的几本书。

在此，我首先想到的是我的妻子，天父赐给我的爱人、伴侣和助手，倘若没有她在我身边，我可能至今还是未出茅庐的卢梭，只会“向着四面的风打哈欠”。还有我的女儿，她也是天父的赠礼，随着知识的增长，最主要的是随着心灵的成熟，她已成了父母的小帮手，也会成为世人的小帮手。

我想到的还有已去世的父母和远在家乡的兄弟姊妹，他们的生命和生活，他们对我说过做过的一切，以及未及说出未及完成的一切，都是在我心中永远起作用的关爱和启发、鼓励和督促。

我还想到了这么多年来多得无法列举的新老朋友，同窗、同事和同道。从当年小小的贵阳城中的同伴、老友到“插队”、“疏散”时的知青、村民；从贵阳几所中学的教师伙伴到全国好些大学的同行、同道；从中国社科院的师友同学，到国内好几家出版社的编辑朋友；从香港、台湾和北美、欧洲的教界学界的知心朋友，到江浙、湖广和西南、西北曾经通信而未曾谋面的老、中、青朋友……我必须为无法在此列举他们的名字而向他们道歉，但他们确实给了我数不清的关爱、情谊和启发，鼓励、帮助和督促，可以说，没有同他们相识或相处的机缘，就不但没有我的

书，也没有我这个人。

最后，我还想到了我所有的老师和学生——我从小学到中学、从大学到研究生院学习时教过我的老师，以及我从在乡下的小学到城里的中学，从大学到研究生院所教过的学生。我真的感到，使我大大受益的，不仅有我的老师们所说所做的东西，也有他们未说未做的事情；使我深深感动的，不仅有我的学生们惜别时的泪光，而且有他们听课时的神情……

所有这些，都是我所有的“文”、“言”和“书”的源泉。

所有这些，就是我最珍视的“天下”“人间”。

何光沪

2003年7月5日

于宜园



# 目 录

## 一、文

门外谈学四则	(3)
关键在于观念的转变	(16)
宗教、宗教学、宗教哲学与社会生活	(19)
由死生说人性	(23)
无题有感	(30)
谎言是怎样迷人的？	
——从《祖国进行曲》说起	(33)
公民社会与超越精神	(36)
反美示威与“新闻联播”	(41)
心、识、道	(45)
千年回望神与人	(50)
世纪末笔谈	(56)
“全球伦理”：宗教良知的国际表现	(59)
世界上最大的民族与最大的宗教之间的关系	
应该正常化	
——“利玛窦进北京”在四百年后的意义	(67)
“自强不息”与“道德自强”	
——谈谈社会道德体系的重建	(70)

文化裁军、观念裁军、心灵裁军  
——笔谈潘尼卡的《文化裁军》…………… (80)

## 二、言

中国文化与宗教  
——《中国大预测》访谈录…………… (87)

社会道德与精神追求  
——《南方周末》访谈录…………… (97)

宗教和科学是影响人类最大的两种力量  
——在北京大学的演讲摘录…………… (101)

劫难、预言、宗教  
——《民间文化》采访录…………… (107)

在“世纪大讲堂”的演讲与答问…………… (109)

天主教与宗教对话  
——《三联生活周刊》采访录…………… (128)

国内社科学术著作为何缺少原创力？  
——《中国教育报》采访录…………… (131)

## 三、书

《二十世纪宗教思想》译者序…………… (139)

《基督教文化评论》编者的话…………… (145)

心有灵犀  
——《二十世纪宗教思潮》译者致台湾读者  
…………… (147)

## 圣灵的指引

——《基督教神学原理》中译本后记…………… (153)

## 除白璧微瑕，盼完璧归赵

——吴宓的《文学与人生》读后…………… (157)

## 为了相互理解

——《对话：儒释道与基督教》序…………… (164)

## 精神如何影响历史？

——读一读《马丁·路德的神学》…………… (169)

## “怀大爱心，做小事情”

——《活着就是爱》代序…………… (174)

## 为了真诚对话

——《对话二：儒释道与基督教》序…………… (182)

## 准宗教、伪宗教、新兴宗教

——《新兴宗教初探》序…………… (188)

## 立足道德自强，争取社会正义

——《我有一个梦想》序…………… (192)

## 信与爱

——《马丁·路德文选》代序…………… (197)

## 博雅教育与人的素质

——《大学的理念》中译本序…………… (205)

漫话“宗教与世界”丛书…………… (211)

## 宗教的冲突？

——《对话：儒释道与基督教》编者致台湾  
读者…………… (218)

## 四、天 下

“人类失败和无能的时刻……”

——《宗教与西方文化的兴起》中译本序…… (223)

青草如何变成毛大衣？

——《基督教与文化》中译本序…………… (228)

“逆境是新约的祝福”

——《宗教与文学》中译本序…………… (233)

“宗教与世界”丛书总序…………… (240)

神学与政治

——《政治期望》中译本序…………… (243)

《宗教社会学》中译本序…………… (248)

超越两性的神学

——《妇女与世界宗教》中译本序…………… (251)

冷门学科

——《宗教心理学》中译本序…………… (256)

千古之谜与旷世奇迹

——《神学与形而上学》中译本序…………… (260)

科学的灵魂

——《宗教与现代科学的兴起》中译本序…… (265)

“叫化子”和“守财奴”

——《现代基督教思想》中译者序…………… (271)

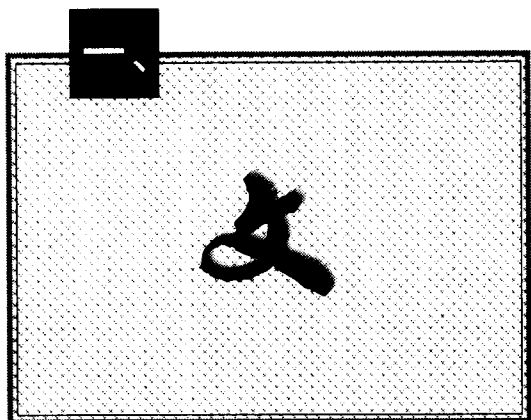
“谈论上帝”与“谈论自己”

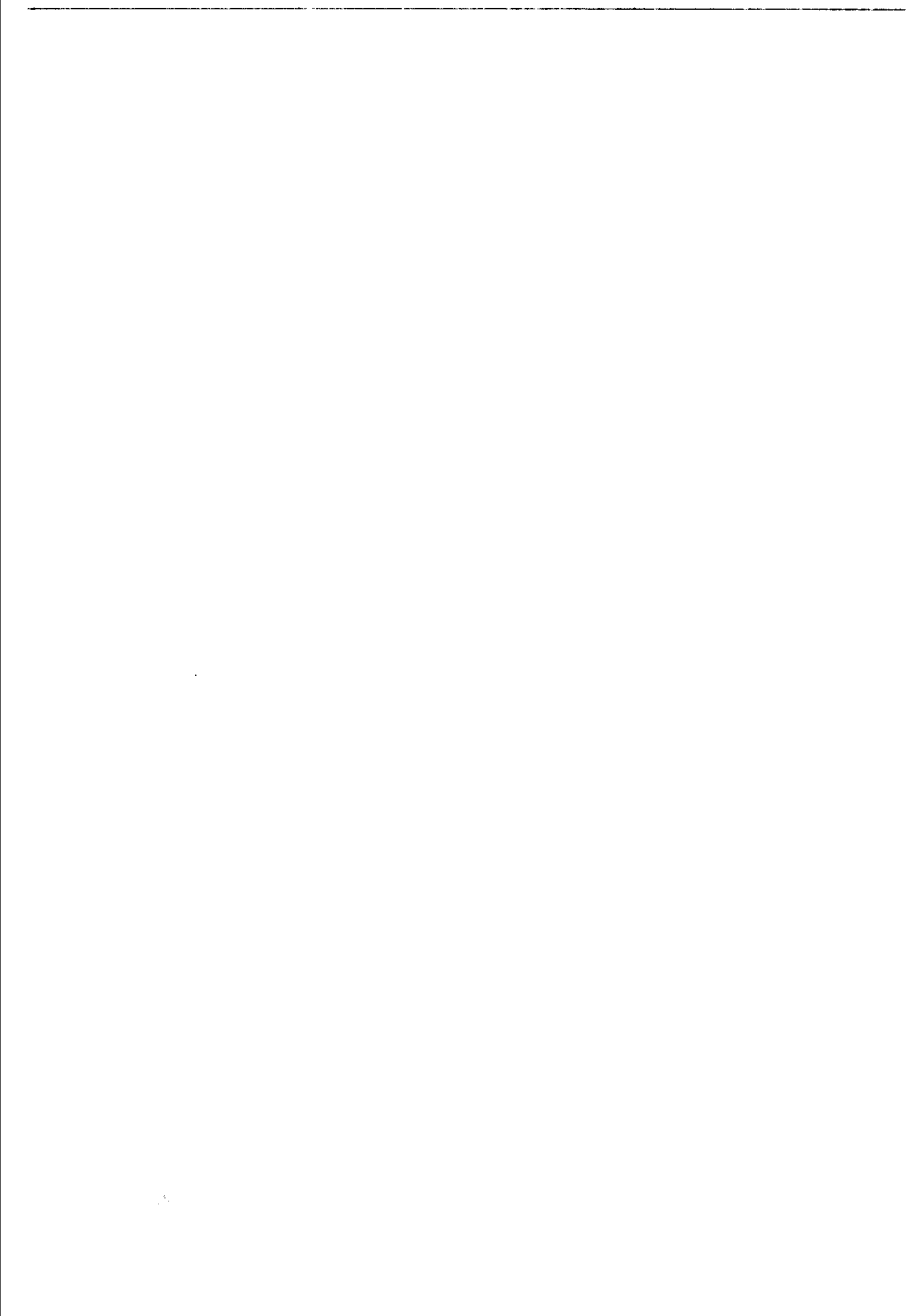
——《神学的语言与逻辑》中译本序…………… (275)

- “参与上帝的存在”  
——《狱中书简》中译本序…………… (278)
- “绝非无用，非尽有用”  
——《宗教起源探索》中译本序…………… (283)
- “宗教与世界”丛书再序…………… (286)
- 先知和义人  
——《全球伦理》中译本序…………… (288)
- 《全球伦理》中译者后记…………… (291)
- 两件该做的事情  
——《犹太教神秘主义主流》中译本序…………… (293)
- 信仰与永生  
——《不朽还是消亡?》中译本序…………… (299)
- 终极之美  
——《宗教与艺术》中译本序…………… (303)
- 战争与和平  
——《文化裁军》中译本序…………… (308)
- “极少数人”  
——《作门徒的代价》中译本序…………… (313)
- 为什么要乐观和爱?  
——《第五维度》中译本序…………… (318)

## 五、人 间

- 人生三十题…………… (323)





## 门外谈学四则

### 一、天下兴亡，与你无关？

“天下兴亡，与我无关！”当我听到一位可称为“学术带头人”的前辈学者当众说出这句话时，确实感到一种深深的震动。

这句话表达的心态，恐怕绝不仅仅属于少数人。当众表达这种心态的学者固然不多，但通过自己的生活方式转变和学术趣味改变，隐隐透显出这种心态的学者，大概不在少数。要谈论中国学术在本世纪九十年代与八十年代的不同，就不能不顾及这种心态的产生。

在八十年代，尽管表现方式也有的直接有的间接，有的明白有的隐晦，但多数学者的心态恰恰与此相反，是“天下兴亡，匹夫有责。”当然，这两种心态分别有上一个十年发生的事件作为背景。但是不必说，这两种心态并非人人皆然，因为对同样的历史事件，不同的人会得出不同的教训，达到不同的结论。

我想问的是：“天下兴亡，与我无关”这句话，尽管出于某种特殊的环境，让人感受到某种激愤之心或悲凉之



情，使人欲哭无泪欲言无声，但若回到理性的思考上来，这句话是否可以说得通？是否可以行得通？如果说不通，或者行不通，那么，学者的行为或者学术的转变，若来自这句话表达的那种心态，是否应该反射自省呢？

是否可以说得通？且不说“我”是“天下”的组成部分，“天下”是我的天然外延，世界与个人相关如此密切，以至于宋代大儒张载要说“乾称父，坤称母，予兹藐焉，乃混然中处。故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性”；以至于德国大哲海德格干脆将人的“实存”（sein）与“世界”（welt）连写成一个词 sein - in - der - welt。只要想想天上的臭氧层破了个洞，紫外线辐射的增加，谁人能免？地上的土壤和河湖受了污染，饮食里毒素的摄取，谁人能免？人类社会的无序和不公，能危害张三，就能危害李四；公共事务的改良和有序，既有益于社会，也有益于个人……那就不能不服膺海明威表达的这个思想：别人的丧钟，正是为你而鸣！天下之兴亡，正是你的兴亡！

是否可以行得通？且不说“我”不管“天下”，不等于“天下”不管“我”；人之无为，同时亦即有为；行动是“业”，不行动也是“业”；为恶固然是恶，不制止恶也是恶。只要想想近世以来的中国，多少人曾经浩叹“华北之大，容不下一张书桌！”多少人曾经因为“不关心政治”而被扣上政治帽子，横遭迫害！周扬为其一度“有为”而生的悔恨固然可叹，巴金为其一度“无为”所作的忏悔更加深刻！……由此我们不免要想起中国的一句老话：“覆巢之下，安有完卵？”也不免要想起罗曼·罗兰的一句名言：你不去管政治，政治要来管你！