

纯文学文库·世纪诗人



# 风居

瓦兰 著

纯文学文库·世纪诗人

# 风居

瓦兰 著

南京大学出版社

(苏)新登字第 011 号

风 居  
瓦 兰 著

\*

南京大学出版社出版

(南京大学校内 邮政编码:210008)

江苏省新华书店发行 南京大学印刷厂印刷

\*

开本:850×1168 1/32 印张:4 字数:90 千

1993年5月第1版 1993年5月第1次印刷

印数 1—5000

ISBN 7-305-02030-3/I·171

定价 4.20 元

## 总 序

我们被迫参与文学的命运。又一次把文学作为信仰，作为天空。在被文学指定的寂静之中，我们遭遇一种使命，并被照亮。要么为文学送行，要么为文学看家。经历孤独和真实。

我们在物质的漩涡中依然相信，文学是精神导致的崇高的事物；我们又被告知，崇高有时是不幸的。这个由我们叙述和聆听的故事，讲的是一件事：我们在无助甚至悲切的情景中，写作并与文学相遇。

同时在文学悲剧性的要求下，我们敲响一口钟。（这纯文学悲壮的钟声！）仅仅出于对文学神圣的一面的热爱，这些抱着巨石上山的人将依次呈现，为《纯文学文库》所接纳。

我们只追求而不企望拥有。我们只靠近而不企望到达。我们永远正在完成残酷的旅行，并把残酷作为意义和力量。

这些巨石就是全部理由，这座山就是最后的依据。

南京纯文学社

1993. 3

## 诗人加入宇宙的秋天(代序)

### 始 中

在高楼即是天空的年代，人们忘记了诗人。诗人的名字变得暗淡。但不幸的是，瓦兰作为一个诗人的名字出现在这个时代，并给诗歌世界留下了印象。

瓦兰陷入了诗歌深渊，因为他执着的创作本性，也因为诗歌才能为他提供的知性条件。他关注复杂人性中不易激活的麻痹或生硬的一面，刻意体现诗的本质启示和人本精神。作为文学存在，他的任务似乎是要表现人在脱离神性之后的各种境遇。

和所有非游戏诗人一样，瓦兰面临着难题。但他用全部诗歌发展了“我”，使“我”得以神话般地提升。在他史诗式和绝唱式的作品中，人生活在具有诗性保障的黑暗中，诗人把培育光明的灵魂作为使命。这些诗还隐藏着恒久的质问与回答。

在瓦兰身上融化着悲观、激情和理想主义。为了解除全部矛盾，他必须丧失或交出。虽然当代很少有人以生命为代价去追求虚无，也很少有人因为追求虚无而陷入或超越了虚无，但诗人的情感劳作使其在痛苦的保护下趋近最大最亲切的虚无，那里涌动着全部力量全部爱。

我们相信,在纯文学许下的浩大允诺中,诗歌田园及其耕种者将加入宇宙的秋天,并优美地通过这个节日。诗人的存在没有任何前提,不管人们是否聆听,诗歌都在发言。同时这个讲台是永恒的。

1993.3 南京

# 目 录

|         |     |
|---------|-----|
| 总序..... | (1) |
|---------|-----|

|                    |       |
|--------------------|-------|
| 诗人加入宇宙的秋天(代序)..... | 始中(1) |
|--------------------|-------|

## 第一卷 守 灵

|           |      |
|-----------|------|
| 风 居.....  | (1)  |
| 水 居.....  | (9)  |
| 泽 居 ..... | (22) |
| 地 居 ..... | (40) |
| 守 灵 ..... | (46) |

## 第二卷 乌骨情侣

|             |      |
|-------------|------|
| 持花的孩子 ..... | (55) |
| 烛 光 .....   | (57) |
| 迷 途 .....   | (58) |
| 流浪诗人 .....  | (59) |
| 一夜之间 .....  | (60) |
| 水与瓶 .....   | (61) |

|                |      |
|----------------|------|
| 经 历 .....      | (64) |
| 地上的四行诗 .....   | (65) |
| 晾在绳子上的时间 ..... | (66) |
| 骨头里的音乐 .....   | (67) |
| 地 铁 .....      | (68) |
| 死的直觉 .....     | (69) |
| 兄弟酒徒 .....     | (70) |
| 城 堡 .....      | (71) |
| 毛毛,帮我画一张像..... | (72) |
| 读诗 .....       | (73) |
| 怀 念 .....      | (74) |
| 乌骨情侣 .....     | (75) |

### 第三卷 有神的时候

|               |      |
|---------------|------|
| 写 信 .....     | (77) |
| 背 水 .....     | (78) |
| 野兽之死 .....    | (80) |
| 图 腾 .....     | (81) |
| 寒 门 .....     | (82) |
| 有疤的女人 .....   | (84) |
| 秋 天 .....     | (85) |
| 桑奴比亚 .....    | (86) |
| 在废弃的时间里 ..... | (87) |
| 我也曾留恋.....    | (88) |
| 晴 空 .....     | (89) |
| 音 乐 .....     | (90) |
| 吃 .....       | (91) |

|                      |      |
|----------------------|------|
| 古 意 .....            | (92) |
| 今 意 .....            | (93) |
| 当巨大的痛苦穿过我细致的心灵 ..... | (94) |
| 走 掉 .....            | (96) |
| 天 亮 .....            | (97) |
| 有神的时候 .....          | (98) |

#### 第四卷 末日晚餐(诗剧)

|                |       |
|----------------|-------|
| 第一幕:谈话 .....   | (101) |
| 第二章:继续谈话 ..... | (106) |

## 风 居

——风是瞬间

—

人类！就这样走  
离开百合花的子宫  
当虫子还在石头下歌唱  
天空停止播放欢庆的音乐  
云也离开了草地和风中的牛羊  
人类！就这样走  
留下被疾病挽留的兄弟  
饥饿吞噬的姐妹  
异性的骨头  
被尘土抱在怀中  
尘土居住她们的体内  
没有飞禽前来思考，没有  
同类前来瞻仰！  
没有雨前来灌注大地的裂缝  
被冰雹击穿头顶的人  
他们的父母走在洪水之前  
风的故乡，没有姓氏

没有碑林记载足迹  
没有鸟类途径的村庄  
就这样走！  
炊烟还会升起  
生活还可以重新开始  
风问：你们想什么  
他们回答：想活  
就这样活下去  
忍受七月的残暴  
忍受太阳的掠夺  
忍受水的无力；忍受风的短暂  
忍受干燥的大地  
忍受盐，至今还涂在你们的皮肤上

就这样走！  
九月的桃子在空气中  
清脆地挂满  
香味，你们活的念头  
右前方一片巨大而低垂的乌云  
始终引你们上前  
当田野被水覆盖  
风无法掀开轻柔的被子  
让刚出生的孩子抬头  
走吧！不要首领  
风能到达的地方  
你们都将到达  
家乡的歌谣，古老的歌谣

遥远得无法到达  
还有木轮马车上的小姑娘，你  
再也见不到她！  
风说：抛弃需要抛弃的  
丢掉应该丢掉的  
相信神话，就这样走  
相信神话：天空就会有彩虹  
心里就会有道路  
就会有光吸收水  
孩子抬起细致的脖颈  
原野！再次铺满你们的脚下  
遗忘的家畜，温驯地走来  
那是三五成群的牛羊  
走在风中  
我们想活，就一直活着

## 二

风是瞬间；  
瞬间是永恒；  
永恒是风中的历史；  
风中的历史非常短暂；  
短暂得似乎并没发生；

那被驱赶的马车被谁驱赶？  
那被分散的人群被谁分散？  
被风。

风说：走吧  
什么都走在风之前

相信神话：如果你们要活得幸福  
就在神话里生活

风说：那些农舍和粮食是谁留下的？  
那些草场和楼群是谁留下的？  
那些武器和仇恨是谁留下的？  
那些鲜花和爱恋是谁留下的？  
那些海水里的生活是谁留下的？  
大地上的死亡是谁留下的？  
人类友爱的鸟群是谁留下的？  
那些乌云是谁留下的？  
那些书是谁留下的？

是风。

人们活在风中  
对风感恩

人们走在风中  
对风膜拜

人们死在风中  
觉得满足

人们屯积粮食  
饲养家畜

风说：你们不该这样  
“耕种的人从此成为奴隶”。  
风的奴隶。  
风说：谁是主人？  
奴隶是奴隶的主人。  
风说：谁是主人的主人？  
只有风。

晴空的女儿，雨水的女儿  
清爽短发，窈窕好看  
伫立风中  
小小的心愿占有千亩良田

### 三

密集雨水弥漫大地  
风把它们吹到海里  
在人们眼前  
风轻易伐光所有森林  
风无处不在  
推不开  
躲不过  
巨大；无边  
风随心所欲把人们围拢  
并说：给你们自由  
许多古代圣人贤士  
抽剑起舞

丝毫不能驱散风  
驱散心灵上的阴影  
风是心灵上的  
阴影

谁能认识风？  
风问：谁能识破？  
——诗人。

当鸭式汽车在街道里转悠  
两边高楼林立  
一个漂亮的急刹车  
在柏油路面划下深深的痕迹  
一个宋朝的小媳妇  
吓倒在地  
她惊叫一声——  
路边的树叶纷纷落下  
在她身边  
一篮打翻的水果  
滚落出来  
若无其事的司机微笑着  
对身旁一个威严的黑衣男人说：  
“灵，买。”  
风问：谁堪称伟大？  
——诗人。

#### 四

稻草人有趣的歌  
在傍晚的峡谷中回荡  
风带走了他们的——  
童年；青年；暮年  
居住的故乡啊！  
和平的故乡！  
战后的废墟显得更加寂静和苍凉  
儿童捡起金属上的光  
迷惘地观察；仔细地打量  
子弹当笔，把想说的话写在墙上  
风，无力擦去孩子的字迹  
风，无力满足孩子的愿望  
饥饿的人没有食品  
走在风中  
饥饿的风，软弱的风  
风不能把战争阻挡  
疾病的到来比突然的想法突然  
风苍白地站在这里  
没有语言  
对“死亡”没有挽救的能力  
也不能对灾害表达什么情绪  
同情或反对？  
犹如一场莫名其妙的地震  
让高潮涌动的人  
受伤或死亡？  
风说：要离开这里  
还要来到这里。

## 五

空中花园。  
人类理想的活动境地  
没有多余的风  
没有风令人心烦、骚动  
心平气和的人  
坐在屋前  
没有风在他体内流动  
“语言对自然的能力  
是语言返回质朴的品格”；  
人的语言和行动的一致  
没有多余的虚伪  
人们啊！请记住：风  
风还会到来。  
风长久地跟随人类  
收割一切，消失一切  
不会反悔

风说：人类！就这样走  
抛弃需要抛弃的  
——在风中，  
继续进行你们质朴的游戏