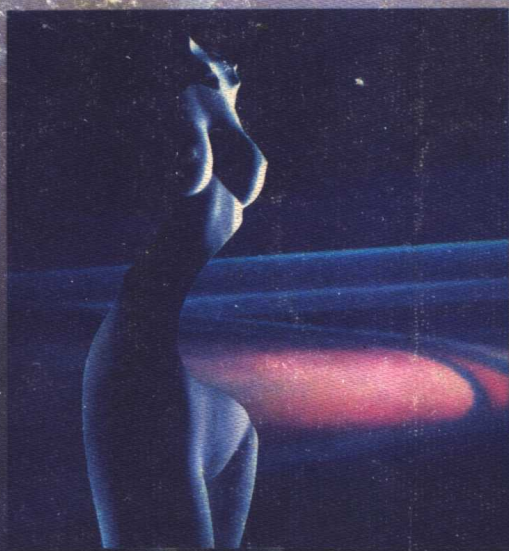


新生代文丛 · 散文诗

给梦一把梯子

楚楚 著



河南人民出版社

新生代文丛·散文诗
《给梦一把梯子》



给梦一把梯子

楚楚
著

河南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

给梦一把梯子/楚楚著. — 郑州:河南人民出版社,1999.4
(新生代文丛)

ISBN 7-215-04466-1

I. 给… II. 楚… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I 227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 07511 号

河南人民出版社出版发行(郑州市农业路 73 号)

河南省瑞光印务股份有限公司印刷 新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 10.125 字数 232 千字

1999 年 4 月第 1 版 1999 年 4 月第 1 次印刷 印数 1-5 000 册

定价:15.00 元

作者简介

楚楚，1964年4月18日生于福建福州，祖籍山东烟台。中国作家协会会员，中国散文学会常务理事。现为福建省文联《散文天地》杂志常务副主编。

出版有散文集《行走的风景》、《轻轻踏在我的梦上》、《生命转弯的地方》、《淡墨轻衫》、《耕云种月》等。作品收入《名家析名著》、《当代散文精品》、《20世纪华夏女性文学精典文库》、《美文珍藏本》等20余种选本。作品被《新华文摘》、《中华文摘》、《读者》等文摘类杂志转载。

内容提要

楚楚首先是从语言的隧道抵达散文诗的。对语言的苛求使她充满细工匠人的品质：精致、精炼、精心，因而她的文章展现了瘦的风姿。在这种形体之上，她又融入了自己独特的美学品位和韵味：尘世的修养、情感的淬炼、世俗的顿悟、禅境的体察……她就这样塑造了骨肉丰韵的体态且神韵缭绕，她的文字就这样鲜活起来，微笑起来。在这本《给梦一把梯子》中，你也许看到的不是散文诗，而是旷野中凌晨的气息——刚刚抵达尘世。



一个人，
不一定要是诗人，但不妨拥有诗心，
不一定要是艺术家，但不妨拥有艺术的感觉，
不一定要皈依宗教，但必须持有宗教的爱心。

中

序心灵的境界

孙绍振

和给楚楚作序的许多名家不同,一开始,我并不是她的散文诗的赞赏者。在很长一段时间里,我是用怀疑的眼光看她的。这是我的坏脾气(也许作为一个评论家,是个好脾气),对于为名家所激赏的作家,尤其是妙龄女作家,我大抵是要怀疑一番的。而对于一些尚未成名的文学青年,我却并不吝啬赞赏的语言。

当我接触到楚楚的散文诗《行走的风景》的时候,她至少是在少男少女中已经走红了。连舒婷这样从来拒绝给人写序的超凡脱俗的大名人,都为楚楚开了“序戒”。这更使我从本能上怀疑起来:这个小女子是不是真有那么两下子。我很担心,这会不会把楚楚给宠坏了。因此我就用挑剔的眼光草草把《行走的风景》扫描了一番。凭良心说,我不能不为她所经营的古典诗词的现代意境而打动,但是,既然

诸多好话都给名人说了,我再说就俗了。

这一次,我重新读了楚楚大部分的散文诗,我的印象是,她在作品里创造了一个不同于现实的另一个世界。在那里,世俗世界的基本通则被轻松地否决了。不管是面对爱情还是面对大自然,她都是相当超脱的。尤其是她早期的作品,有一种努力超越写实性的倾向。她总是把具体的情致,甚至是山水都虚化为烟一样、雾一样的氤氲。

她不同于郭风。郭风用光和色的效果所创造的世界是她走不进去的,但是,她的长处是飘渺的情感意蕴;柯蓝的哲理格言的深邃,也不是她的世界,但是她却有她的带着禅意的画面。她小心翼翼地远离前辈的社会热情,她深入了自己个人的内心的奥秘世界,虽然这个世界是很小的,但是她不嫌其小。从这个角度来说,她的散文诗对现实世界是最富于间离效果的。

关于楚楚,余秋雨、谢冕、舒婷已经说过许多中肯的话。他们所说的这一切我都有同感。只有一点,我要补充的,就是楚楚早期的散文诗中的爱情带着很传统的价值观念,那就是一种古典的浪漫的情怀。她在诗里反反复复地表现出一个少女对于爱情的向往和沉湎。不管企盼是多么不现实,甚至虚无飘渺,她都很执著,执著到连对象是有名字还是没有名字都不在乎。她总是在向往着,总是在等待着,无条件地企盼着。和许多企盼爱情的现代作品不同的是,她是不指望交流的,甚至是不受时间限制的。没有任何现代人的时间紧迫感。她把现实的人生提炼

得单纯、空灵,她所营造的诗境往往就是梦境,或者是分不清是梦境还是诗境。惟其如梦如醉,不计世俗的功利,才有真纯、永恒。

这里不是没有痛苦。无法沟通,使她感到凄凉,得不到回应,使她感到孤独。这仍然不改其执著和缠绵。失之交臂也好,终生默默无语也好,没有开始就埋葬也好,来世仍然无望也好,都在所不计。不能沟通比之能够沟通,不为人知比之为人理解更为美好。什么都可以失去,就是这一点向往和企盼是不能失落的,这正是生命价值之所在,也许就是艺术价值之所在。

在这种净界里,楚楚所沉湎的与其说是具体的爱情,不如说是一种精神的玩赏。这里有寂寞、凄婉、绝望,甚至还有伤口、枯萎和死亡。但是浪漫情怀却使现实的悲剧结局,升华为永恒的灵气。正是因为这样,这样的境界才显出诗意和美好。她的功夫,或者她的才能,还在于能把这种情调,用种种艺术的语言充分地加以渲染:从古典的诗词、绘画,到东方和西方的童话和神话,她用了许多典故,但是又没有于耽溺,难能可贵的是她用得十分谨慎。她就这样创造了一个心灵的天国。一个向往着纯洁的、超越功利的爱情的境界。虽然这个王国是如此地虚无飘渺,如此凄凉,但是楚楚却显然乐此不疲。

除了这些以外,楚楚还创造了另外一个世界。这个世界是她那超越现实功利世界的延伸。在这个世界里,超脱不仅仅局限于爱情,而且转向了人生的体悟。比之她那些得到广泛肯定的爱情主题,我觉

得,这一类的作品应该得到更大的重视。在这里她显示了在自然界、人界之外的另一个世界:她把这叫做“灵界”。

在这些作品中,除了此岸的忧思以外,还有一些彼岸的追寻。和她的爱情作品一样,她的自由来自于虚实的自如的对转上。她善于把缠绵的情意、神秘的禅意和诗化的话语结合为朦胧的、飘渺的意境。她总是在有与无之间展开她的思绪,反反复复强调的是:有意与无意、有形与无形、有情与无情、有欲与无欲、有生与无生、有感与无感、有言与无言之间的一种妙处。

这有一点像是上个世纪的童话,又像是下个世纪的一个寓言,惟独不像是本世纪 90 年代的现实。也许她就是坚定地要营造一个与现实相对照的心灵世界,或者更确切一些:净界。在这里,作为诗意的境界,是容易达到的。但是,作为一个现代女性,要把自己营造的禅意化为现实的人生的原则,几乎是不可能的。也许正是因为这样,她的散文诗,就不可能像鲁迅的《野草》那样,有那样冷峻的自我解剖的力度。要说局限的话,这也许就是楚楚最大的局限。

也许,她自己也感到了这种空灵的、超脱世俗的世界是太狭窄了。于是在她诗意的天地中,写实的成分逐渐上升。她甚至写了一些可以称之为短散文的散文诗。(也许,就是她当年能够同意我的批评的原因)本来,我很担心她离开了自己的天地,可能变得粗糙。值得庆幸的是,在她的散文诗中,不论是写景的还是写人生的作品,都保持了 she 所擅长的空灵与精致。

当然,她的这种努力如果完全成功就奇怪了。在一些近作中,尤其是以草原为主题的,似乎有一些不能得心应手的痕迹。比之她那些写南方山水的作品在成色上要逊色一些。这也许是她对于草原,不能像对南方的武夷山水那样驾轻就熟吧。也许要征服草原的主题,包括她自己,并不是一朝一夕的事吧。

让喜欢她的读者耐心地期待吧。

1998年10月25日

目录

序心灵的境界·····	孙绍振 001
-------------	---------

画梦

心清水现月·····	003
空屋·····	004
牧神的午后·····	005
一小段永恒·····	006
与世界之间的空隙·····	007
采菊东篱下·····	009
结庐非人境·····	010
薄意·····	011
触目是心光·····	012
安禅何必山水·····	013
老僧半间云半间·····	014
给梦一把梯子·····	015
乡间何处·····	016

真我的去向·····	018
惟有幽人自来去·····	020
红尘梦醒自知归·····	021
此去·····	022

惜梦

月光坐过的台阶·····	027
雪在对岸发芽·····	029
回首叫云飞起·····	031
山以雾洗梦·····	033
薄衣·····	034
那一种冷香·····	036
独立静听花丛·····	037
落花犹似坠楼人·····	039
弄花香满衣·····	041
荒冢·····	042
曾经·····	043
明朝的古典·····	044
浅吻·····	046
樱花仕女·····	048
紫箫四弄·····	049
语言尽头·····	054
音乐磁场·····	056

拾梦

胖草	061
浓花	064
瘦菇	067
远虹	069
低云	072
薄湖	075
软夜	079
长歌	081
蒙古包	083
牧人	085

呓梦

绝望相思	091
穿过宁静的边缘	093
与你同行	094
问萧条庭院	095
玫瑰如梦	096
断肠人在天涯	097
以温柔阻挡	098
纵使相逢应不识	099
隐痛	100
为谁风露立中宵	101
银杏敛衣	102

生命中不能承受之重	103
最后一笔激情	104
梦魂纵有也成虚	105
蓝色情绪	108
静静地记得	111

追梦

红唇海滩	115
蜡染午后	116
别处有雨	117
月亮把衣裳留在我床上	118
心之横切面	120
生命转弯的地方	121
执子之手,与子偕老	123
小轩窗,正梳妆	124
情话	127
情书	129
红尘有爱	131
其实你不懂我的心	135
问世间情是何物	137
此爱绵绵无绝期	139
小别	142
男人永远是孩子	145
婚姻的潮汐	149

筑梦

从信任自己开始	155
假花	158
把自己还给自己	159
小坏	162
让灵魂裸体	165
童趣	167
童心	169
淡始长	170
大爱	172
望乡	174
还乡	176
怀乡	178
人淡如菊	179
失水的鱼	180
品茗	182
心香	185
清欢	187
再读康桥	189
淡去的背影	194

听梦

秋天是一只也许的手	199
虚空的重量	200

寂寞如湿衣·····	202
在心中安一张小床·····	204
等待的心情·····	205
轻轻踏在我的梦上·····	207
回家的小路·····	208
天使的小舌尖·····	209
阳光半岛·····	210
软语·····	211
野生的记忆·····	212
沧桑之美·····	214
抽象之美·····	217
生命果真如此轻易·····	219

剪梦

松花酿酒,春水煎茶·····	223
入山·····	226
嘘云·····	227
拾香·····	229
问仙·····	231
卧水·····	233
游天·····	236
人看山·山看人·····	240
湖约·····	243
湖魂·····	244
湖情·····	245
湖想·····	246