



朗朗书房·电影场

谁 在黑暗中 呻吟

王 樽 / 著

王樽的电影茶道

Essays on the
movies of wangzun

游刃于缤纷影像内外

纵横于诗情哲理之间

 中国人民大学出版社



[朗朗书房·电影场]

谁 在黑暗中 呻吟

Essays on the movies of wangzun

王樽的电影茶道

王 樽 / 著

 中国人民大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

谁在黑暗中呻吟:王樽的电影茶道/王樽著.

北京:中国人民大学出版社,2005

(朗朗书房·电影场)

ISBN 7-300-06194-X

I. 谁…

II. 王…

III. 随笔—作品集—中国—当代

IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 001849 号



朗朗书房·电影场

谁在黑暗中呻吟——王樽的电影茶道

王樽 著

出版发行	中国人民大学出版社		
社 址	北京中关村大街 31 号	邮政编码	100080
电 话	发行热线:010-82503022		
	编辑热线:010-82503013		
网 址	http://www.longlongbook.com (朗朗书房网)		
	http://www.crup.com.cn (人大出版社网)		
	http://www.ttrnet.com (人大教研网)		
经 销	新华书店		
印 刷	保定市印刷厂		
开 本	787×1092 毫米 1/16		
印 张	17.5 插页 2	版 次	2005 年 4 月第 1 版
字 数	138 000	印 次	2005 年 4 月第 1 次印刷
印 数	0001~7000	定 价	19.80 元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

序：王樽的电影茶道

孔见

电影业今日的荣华，加上它绵延一百多年光影烂漫的流程，已经远远超出了一个人所能够阅读的范围了。但是，作为置身当代社会里的人，又岂能无视这个影像世界的存在，抗拒它对自己内心生活的干预？多年来，我总想到要找一个人来帮助我阅读电影，给我讲讲发生在银幕上的传奇故事，美人们飘零的命运和英雄无言的结局，就像1649年瑞典女王克里斯蒂娜找来大名鼎鼎的笛卡儿为他讲述哲学的真谛。当我打开王樽的电影随笔集时，即刻明白，他就是我要找的人了。当然，我不能说他就是电影的笛卡儿，因为我本人并非瑞典女王。事实上，我连一个女人也不是，做一个凶猛的雌性政治动物更不符合我少年的想像。我愿意与各种各样的人平等地交往。

据我所知，王樽是个地道的影迷，电影院里的常客，是电影散场时最后一个离去的人。许多璀璨的南方的夜晚，他都把自己关闭在一间昏暗的房间里看片子。他与银幕里的人物所发生的关系，甚至比生活在身边的人还要密切和深入一些。他不属于任何一个影迷俱乐部，但和不少高级发烧友常有沟通，他和他的迷友们收藏的影碟数以万计。这些影碟如果以每天一部的速度

浏览，至少也要耗掉三十年的光阴。对于已经知道生命有限的我，花上几天时间浏览王樽的著作，是一件符合经济学原理的事情。

王樽的电影随笔既涉及了英格玛·伯格曼、基斯洛夫斯基、阿巴斯·基亚罗斯塔等现代世界电影大师的杰作，也涉及了中国第五、第六代导演的作品，包括港台电影的名片，此外还有曾经风靡一时的日本片和韩国片，以及一些很难看到的实验性的小电影。银幕世界的百花争妍和群星荟萃全掩于一卷之内，图文并茂地在读者面前打开。电影是一门综合的艺术，作为一名电影的潜心读者需要文学、绘画、音乐等多方面的修养。而这一切，王樽碰巧都具备了。

在众多时令鲜果中，草莓的意象最富于情味，它的春花夏果的成熟特点，它的鲜润欲滴的红艳，丰满的果肉，多汁而含蓄的气质，都使人隐隐约约地联想到春情的萌动……

有个镜头记忆犹新，是一个农家少女，暗暗恋着邻居的英俊青年，她偷偷地看着那青年远去时，手里握着一枚青色的橘子。

王樽是在一种宁静而温暖的气氛中，开始他对电影的叙述的，他缓缓而起的抒情笔法，有如古典音乐一样，几乎不费什么周折就把人带入某一种通幽的意境里。作为一个出色的电影导游，他不只是关起门来就电影谈电影，而是在电影院的门口出出进进。他轻捷的身姿很快地从一部电影的开头跳到另一部电影的结尾，甚至跳到了电影之外。他对某一部影片的叙述，可能从电影中出现过的一朵花儿开始，也可能从一个诗人的绝句、一部小说中某个人物无意识的动作开始，还可能从他自己生活中的某个细节开始。他信马由缰地写作，将许多孤立的事物牵扯到一起，不需要费太多的口舌，甚至也不需要捅破窗纸，就能够让人明白背后隐含的意思。由抒情性的文字组织起来

的，不仅是他对电影的阅读经验，还有他厚积的学养和丰富的人生经验，以及漫无边际的想像力。在随心所欲的书写中，银幕的边缘不断扩展开来，并最终被突破，银幕里的人物也从影像中走出来，与文学、绘画、音乐等艺术和真实的社会人生打成一片。王樽走南闯北，有着丰富的阅历，他学过绘画，写过诗歌和小说，是一个有着优美文笔的随笔作家，他不会让自己的学养阅历和文采赋闲。电影只不过是充当他写作的引子，他更乐于和导演和电影中的人物一起感悟不同境遇中的生活，共同挖掘其中最能感动人、抚慰人的意蕴，并在面对生活的两难和悖谬时，谅解生活在婆娑人间的生灵的种种无奈和凄苦。

王樽是个极其细心的人，他很敏锐地捕捉电影的意象，并且用意象去阐释影片内在的精神。他通过草莓、樱桃的滋味、电话的铃声、掰开两半的苹果、隔墙的花、风尘女子、钥匙、远去的铁轨声等极富象征意义的意象，来概括一部或者多部电影反复萦回的主题、它们所表达出来的人生况味以及让人怅然若失的、袅袅不绝的余音。他还通过爱而不能、英雄末路、等待、机遇的宿命、太多的选择无法适从、逐渐死去等人生的课题，把在不同影片里，在诗歌、小说、绘画中，甚至在他自己个人真实的生活里发生的情节境界煮成一壶酹茶，上升到某种哲学的高度来加以演绎，追逼出某种意义来。因此，王樽的电影评论不同于那些小报记者为了炒作而起哄的艳文，也不同于在学院围墙内用后现代理论来图解电影的用于评职称的论文，它是一种电影茶道。那些电影中的人物和情节，被浸泡在一种温存而透明的液体中，像西湖龙井干扁的叶片慢慢地舒展开来，复活成一只只蝌蚪，释放出蕴藏其中的绵绵不尽的滋味，让饮者深得其中的三昧。

当纱幕尚未被夜色浸染

你已横陈在刀案

鲜美

如鱼

白花花地

案前的心 为你

水光潋潋

王樽对《风尘女子》的叙述是从他多年前写的一首诗开始的，文中将许多关于风尘女子这个题材的影片，如乌拉圭的《妓女生活》，美国的《关山飞渡》，日本的《望乡》、《感官王国》，法国的《悲情城市》、《浮色年华》、《白昼美人》、《再见了，巴黎的夜》，以及中国的《红玫瑰与白玫瑰》、《神女》等串联起来，展示了妓女生活隐秘而又光怪陆离的方方面面，并且阐发出理解这种特殊而且敏感的生活的多种可能性。尽管对于王樽的某些观念我不能完全苟同，但不得不承认，他的这种充满奇思妙想的谈论电影的方式让我大开眼界，对人性的魔幻有了更丰富的想像力。

王樽把电影谈得如此投入，如此精致，使人相信世界上所有的电影都是为他拍摄的。我想，如果预先知道有这样忠实和认真的读者在电影场外伫望着，那些导演和演员一定会把影片拍得更精美一些。在熄灭了灯光的宽敞的电影院里，在人影重重的一排排弧形的座椅上，倘若少了王樽这个人，那该是多大的遗憾啊……



英格玛·伯格曼的电影里，父亲的形象总能得到最大的彰显，而妻子、女儿往往被安置在镜头的角落，在它们的映衬下父亲越发高大伟岸。在《处女泉》中，为了被奸杀的爱女，伯格曼让具有崇高信仰的父亲变成了不顾一切的复仇者，每一个镜头似乎都是对“父爱如山”的读解。

（瑞典影片《处女泉》剧照）

■ 发现父亲	1
序言	1
不断惊喜	2
卑微的情绪	5
熟悉的陌生人	9
“弑父”情结	12
理解和关怀	17
父亲的光辉	21
发现自己	23
■ 风尘女子	29
我喜欢的词语	29
水光潋滟的心	30
牺牲和拯救	35
“神女”与“女神”	40

目 录

贫穷与富有	46
拿刀还是拿别的	49
轻蔑与尊重	53
自愿与被迫	58
真实与想像	64
风尘与清纯	69
 ■ 轻盈的气息	77
 ■ 生死仪式	85
应用	85
表演	87
再生	93
彰显	99
路边	102
 ■ 蝴蝶的颜色	109
如梦	109
属性	113
蜕变	117
绝唱	120
 ■ 沉默的苹果	127
诱惑	127

迷乱	129
猜想	132
寂灭	134
缘分	135
经验	138
憧憬	142
晚熟	144
静物	146
熹微	147
 ■ 麦子，我的麦子	 151
思念	151
描绘	152
如同	155
收获	156
寓言	157
感恩	159
形象	160
 ■ 楼梯的意想	 165
延伸	165
悬浮	166
故事	167
阴阳之桥	168

目 录

埃舍尔	169
电梯的境界	171
通天梦	172
■ 占有啊，占有	175
■ 驱逐心魔	179
遭遇附体	179
画地为牢	182
不一样的恐怖	183
抵抗心魔	185
■ 与幼儿一起成长	189
■ 复印梦境	195
■ 在魔箱中异化	201
不看电视能干什么	201
魔箱让人无所不能	204
■ 灵肉是怎样分裂的	209
失乐园	209
复乐园	213
■ 电影外的午餐	217

目 录

■ 附录	224
□ 穿过影碟的洞孔（梁二平）.....	225
□ 王樽与“私奔”（崔建明）.....	231
□ 法国《电影手册》年度十大佳片（1990—2002）	234
□ 日本《电影旬报》20世纪最佳日本电影	250
□ 历届香港电影金像奖获奖名单	256
■ 后记：曙色微明（王樽）.....	265

发现父亲

序 言

最重要的情感关系往往也最容易被忽略，我说的是关于父子。古人说，“以人为镜，可以正衣冠”，那么，以什么人为镜？最好的镜子在哪里呢？每个人当然都是可以承担镜子的角色的，但最为真切的镜子莫过于父子之间。样貌的相像不去说了，两人的脾气秉性、为人之道都多有相近之处。父亲从儿子身上看到往昔的自己，儿子从父亲身上看到自己的未来。因为有所距离，看得更加客观和清晰，有心的父亲可以从彼此的性格悲喜中，相互印证砥砺，取长补短、引以为戒。正像父亲常常从儿子的细小举止中，发现出人意料的禀赋，儿子也会在走向成熟的道路上，逐渐发现父亲的局限和伟岸。



不断惊喜

起初，儿子对父亲的发现几乎就是不断的惊喜。在幼小的儿子眼里，父亲是无所不能的，在艰难的成长道路上，儿子毫无例外地视父亲为自己最坚实的靠山。这时的儿子几乎谈不上发现，只是不假思索地信赖，也许只有在很多年后回望，才会油然发现和理解当初父亲的了不起。看意大利电影《美丽人生》时，差不多半个小时之内我都无法入境，我不喜欢罗伯托·贝尼尼夸张的搞笑，不喜欢一个人将“美丽人生”营造成轻飘飘的滑稽剧。但当我沉浸到故事中以后，尤其是电影结束，贝尼尼扮演的小丑一样的父亲再也没



在现实的藩篱之外。（法国影片《四百击》剧照）

有出现，我的心已被深深感动，恍然觉得观看这部影片的过程，就是发现父亲的过程。

在我旧有的关于父亲的概念中，父亲应该有足够的坚毅、深厚、严峻甚至不失沉重，他的慈爱也应带有刚性，像山一样凝重。他深知语言的力量，简洁干脆，惜语如金，绝不会婆婆妈妈、喋喋不休。他不说则已，张口就要掷地有声。以这样的父亲形象去要求罗伯托·贝尼尼扮演的吉多简直就是风马牛不相及。影片一开始，就是犹太青年吉多和他的一个好友驾着一辆破车从乡间来到阿雷佐小镇，一路上尽现其调皮轻佻而碎嘴的特色。我在家看这部影片的DVD，在不同的时间，看了三次开头，才渐入佳境地一路看下来。吉多的愿望是在小镇开一家属于自己的书店，过与世无争的安逸生活。他驾驶着破汽车途经一座谷仓塔楼时，漂亮的姑娘多拉突然“从天而降”，由塔楼跌落到他的怀中，原来塔楼上有个黄蜂窝。吉多要向美女献殷勤，就去烧蜂窝，结果被黄蜂蜇伤。

影片就是这样的一个喜剧格调。很快，就出现了战争的阴云，但乐观的吉多却仍能苦中作乐。他在饭店当服务员，冒充督学到学校视察，还去剧院看歌剧，絮絮叨叨，像猴子一样上窜下跳，但他最终如愿以偿，成功地让美丽的多拉嫁给了他，他开起了书店，还有了乖巧可爱的儿子约舒亚。

至此，我仍然将信将疑地观望着这个有些轻佻的父亲，不接受，但开始关注他。

悲惨的生活开始了，在约舒亚五岁生日这天，纳粹分子抓走了吉多和约舒亚父子，强行把他们送往犹太人集中营。妻子多拉虽没有犹太血统，但她坚持要求和丈夫、儿子一同前往，于是，多拉被关进集中营的女牢。这时，我完全无法想像一个永远都不严肃的父亲将如何与幼小的儿子度过这段极其残酷的日子。后来的生活或者说是戏剧真是匪夷所思，吉多费尽心机也不要让儿子幼小的心灵蒙上沉重的阴影。他要让儿子在惨无人道的集中营里，获



滑稽可笑的夸张“表演”，成为儿子眼中父亲的最后形象。而深蕴其间的残酷、爱与崇高，儿子一时还无法体味。成长和成熟需要时间的累积，大彻大悟，也许只有在回忆时才能得到。

（意大利影片《美丽人生》剧照）

得幸福和美丽的人生体验。他一面千方百计找机会和女监里的妻子取得联系，一面要保护和照顾幼小的约舒亚。他哄骗儿子说集中营是为他即将到来的生日而玩的一场大游戏，遵守游戏规则的人最终能获得一辆真正的坦克回家。他告诉儿子，参加这场游戏的人都可能因三个原因而失分：一、哭泣；二、吵闹着要找妈妈；三、因为饿，要吃点心。所以要得分就不能吵闹，并且绝对不能让穿制服的人看到。随着不断积分，积满一千分，你可以赢得一辆真正的坦克车。天真好奇的儿子自然信以为真，在这场生死攸关、度日如年的残酷“游戏”中，小丑一样的父亲的拳拳苦心得以淋漓尽致的表现。纳粹兵开始溃败时的一天，吉多将儿子藏在楼角一个破旧铁柜里，叮嘱约舒亚千万不要出来，他要趁乱到女囚室打探妻子下落，但不幸被纳粹兵发现。儿