

林徽因

林长民
林孝恂

陈新华/著

河北教育出版社
广东教育出版社

百年家族

一九〇四年 六月十日，生于浙江杭州。祖籍福建

《诗经》典，取名徽音。祖父林孝恂，曾受于林纾、林白水，后赴日留学。为民初立宪派名人。

一九〇九年 随祖父母迁居蔡官巷，从大姑父

一九一二年 随祖父由杭州迁居上海，住虹口

的爱国小学读书。

一九一六年 林长民任职于北洋政府，全家迁往北京。林徽因与

表姐妹同入英国教会培华女学校



K820.9
C592

林徽因

林长民
林孝恂

□ 陈新华 / 著

河北教育出版社
广东教育出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

林徽因/陈新华著. —石家庄: 河北教育出版社, 2002. 10

(百年家族/林言椒主编)

ISBN 7-5434-4811-4

I. 林… II. 陈… III. ①林徽因(1904~1955)-家族-史料②林徽因(1904~1955)-传记 IV. ①K820.9②K826.16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 070920 号

书 名	林徽因
作 者	陈新华
责任编辑	颜 达
装帧设计	康笑宇
出版发行	河北教育出版社 (石家庄市友谊北大街 330 号)
印 刷	河北新华印刷一厂
开 本	850×1168 1/32
印 张	10.75
字 数	230 千字
版 次	2003 年 1 月第 1 版
印 次	2003 年 1 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5434-4811-4/K·208
定 价	16.10 元

版权所有 翻印必究

作者简介：

陈新华：女，一九七四年生，上海人。一九九七年毕业于南开大学历史学系，同年免试攻读该系硕士研究生。二〇〇〇年被保送继续攻读该系博士学位至今，师从李喜所教授，治中国近代文化史研究。曾著《留学旧踪》，参加编著《中外文化交流史》，并发表论文多篇。



■ 特约编辑/林 栋 ■ 责任编辑/颜 达
■ 策 划/北京新浪大江流文化传播有限公司

《百年家族》编委会

主 编：林言椒

副主编：李喜所 冯祖貽

编 委：（以姓氏笔画为序）

冯祖貽 李喜所 林言椒

董丛林 谢俊美 雷 颐



《百年家族》编者序言

中国是个有着几千年文明传统的泱泱大国，而几千年来文明火种的传播，正是由千千万万个家族血脉的延续而承载着。“家”是“国”的缩影，“国”是“家”的延伸，只有家族繁衍的生生不息，才有国家命脉的延宕流长。孟子说：“人有恒言，皆曰天下国家。天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”（《离娄上》）因此，“家国”、“国家”在汉语文字里，一直是炎黄子孙心目中一个最庄严而神圣的词汇。儒家言“修身、齐家、治国、平天下”（《大学》），墨家道“治天下之国若治一家”（《尚同下》），这种传统中国人价值取向的产生，一个重要原因就是人们都接受了“家国同构”这一政治文化范式。

“家”、“国”虽然同构，但两者还是有区别的。多年来，我国学界对于国家的兴亡、民族的兴衰，比较偏重于从政治、经济、文化、思想等学科领域去研究，即对于“国”的历史比较重视，相对来说，忽视了对“家”的探讨和挖掘。这样就带来了对社会历史发展的研究见大不见小，多宏观而少微观，重上层建筑而轻社会根基，这不能不说是一种严重的缺憾。但令人欣慰的是，近年来一

股强劲的研究家族史的势头正在史学界掀起,形式新颖的“家族史”与“口述历史”的读物正在成为人们津津乐道的话题,而本丛书正是在这种新情势下编辑出版的。其读者对象不只限于研究者,更主要的是想给对近百年一些重要人物家族的兴盛衰亡有兴趣的广大读者提供一点可读的素材。

这套丛书的基本范畴是写近现代的三代人。俗话说“人无三代富”,也就是说一个家族兴衰一般会经过三代。如果一代人的主要活动按三十年计算,三代的起落大体为一百年。按三代百年来切割家族,深入解剖,无疑是比较方便和科学的。为什么这套丛书只写近现代的家族?因为近百年,伴随着1840年鸦片战争的硝烟,资本主义列强大举入侵中国,中国传统社会在剧烈的变动中解体,传统文化也在困苦中再生。古今中西之争改变着中国人的价值观和人生选择,很多大家族也在这种“几千年未有的大变局”(李鸿章语)中浮沉。选择一些典型的家族,考察他们在近百年社会大变动中的发家与破败,无疑对全面认识近现代中国社会,研究中国传统的农业文明向现代的工业文明的转换,具有重要的学术意义和现实意义。《百年家族》丛书的确立即源于这种指导思想。

这套丛书从近现代各界名人中选出最具代表性的家族三十个,每个家族一册。我们希望每本书不是写成一般的三代人物传记,也不是对每个家族的简单回顾,

而希望写成以人物为载体,以家族为场景,给读者以思考的生动活泼的著作。通过家族三代主要成员的人生道路,包括理想抱负、求学问道、学术思想、艺术成就、政绩战功、子弟教育、境遇命运、悲欢离合、性格组合、喜怒哀乐、婚姻家庭等方面,全方位反映家族的兴盛衰落;通过一个家族透视近百年的社会、政治、经济、文化、科技、教育、风俗的发展和变化。在写作手法上尽量避免按时间顺序或人物传承做平铺直叙,要求打破时空隔阂,每本书似一部跳动的电视剧,有情节、有画面、有激情,从更高、更宏观、大历史、大文化的角度去把握家族发展的脉络及人物命运的变迁。

家族的兴旺发达,既靠天时、地利,更需人和。社会的大环境,一定的家庭基础是十分必要的,但优秀的人才才是关键。这也就是为什么处于同时代的家庭,其结果则差别甚大的原因。所以,研究近百年家族的三代更替,人是中心。一般来讲,这里的每本书,都以一位名人为中轴,上下扩充三代人,也有的延续四代人,左右旁及关系密切的数十人,以家写人,以家透视社会,人是时代的人和家族的人,对人的行为和家族的走向都有哲理的解析。从这个角度讲,希望每本书都写出了做人的道理、治家的秘诀,具有一定的理性思考,可以鉴往知来、开拓视野、启迪心智。编者的这种苦心设计是否变成了现实,还是请读者认真阅读这套书后去评判吧!

前 言

1924年泰戈尔访问中国,时人记载“林小姐人艳如花,和老诗人挟臂而行,加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩,有如苍松竹梅的一幅三友图”。才貌双全的林徽因从此崭露头角,成为北京上层文化圈的亮丽一景。这以后,从文艺界的“第一才女”到中国现代建筑学的先驱,林徽因以天然的才气、“精致的洞察力”,在诗歌、小说、散文的文学创作领域,戏剧舞台美术设计的艺术领域以及建筑学领域均“留下自己的印痕”。

而伴随这些不凡成就的取得,是林徽因独特的家世。百年家族,三代风华,最后到林徽因,那样的贯通中西、才气逼人,看似横空出世,其实一切有因有果。

说起来,闽侯林氏虽为仕宦,还算不上是豪门。但以达观进取、博采创新的风格立家治学,其“但开风气”的先知先行在书香世家中却是卓然自立,足标后世。

从林徽因的祖父林孝恂算起,林氏家族的每一代都能与时俱进。林孝恂以科举入仕,列光绪朝进士,终生居官浙江,自此离开了故乡的土地。他谙熟医术、精通武艺,对于西方的法政思想也能接受,在同辈文官中称“进步分子”。宦浙后,林孝恂开办家塾,分新学、旧学教授林氏子侄,并鼓励他们赴日留学,所营造的文化氛围基本符合过渡时期社会对传统士绅家庭模式的理想

2 百年家族——林徽因

要求,也孕育出除旧布新家族的下一代精英。

在这样的家族氛围下,林徽因的父辈——林氏家族的“民”字辈兄弟顺风顺水,也站在了时代的潮头。“福州林氏兄弟,英声蜚海内”,这是当时人的称赞。开明、积极的门风熏陶着“民”字辈兄弟成为优秀的理想主义者。他们通中学,读西书,留学日本接受西方资本主义新思想、新文化,眼界更加开阔。而亡国灭种的危机、腐败黑暗的政治使他们最终立志要革新社会,救民族于危亡。这其中林尹民、林觉民、林长民尤为突出。林尹民、林觉民投身同盟会革命大业,不惜为国殉难,1911年辛亥广州起义的黄花碧血成为闽侯林氏世代书香中一抹壮怀激烈的色彩,也留给后人无尽的缅怀与追思。林长民一生为中国实行立宪政治而奔走呼号,百折不回,直至事败身死。他的尝试,也是中国知识分子探索现代化的艰辛缩影,足令后人为之扼腕深思。

时代使仕宦之家的闽侯林氏出现了革命的激烈,但是,说到底,闽侯林氏还是书香之家。林尹民、林觉民都是满腹经纶、才思横溢的时代骄子,林长民的才气与学识也一直为士林所重。他们的眼光与魄力、胸襟与识见远非常人所及。从这样的家族中走出来,林徽因的起点与根基,自然非同寻常。

家世门风对于林徽因,既有先天的印记,更有后天的习得。作为林长民的女儿,林徽因天资禀赋非凡,具有“艺术家的全部气质”。而她所有的天赋在后天的刻意培养中又得到了全面的发展。自幼熟读诗书,入英国人办的教会学校,之后随父去欧洲游历,及至青春又远赴美国宾西法尼亚大学攻读美术学、建筑学,林徽因接受了一个开明大家女子所能接受的开风气之先的、贯通中西的教育。这使她得以在“中西地域之间、文化之间……去来自如”(卞之琳语)。正像她自己说的,“你们知道,我是在双

重文化的教养下长大的,不容否认,双重文化的接触与活动对我是不可少的”,双重文化的储备成为林徽因一生事业的基点。

虽然祖父、父亲都有“学而优则仕”的经历,林徽因一生却远离政治,以学术为毕生事业,这也同样是因为家族的影响。祖父林孝恂思想开明,注重教育,晚年淡出政治,退隐沪上,以读书为乐事。林长民以书生气质从政,半生辛苦而理想不成,中途已经心灰意冷,也有“修身养性”、弃政从文的打算。他们以自己的人生感悟,为林徽因营造出恬淡自由的文化天地。“在艺术的环境中长大,思想上崇尚理性”(费慰梅语),林徽因从内心里重视文化的传承与发展。西方人文主义、自由主义的浸润、教养陶冶了她特立独行、超脱潇洒的学者气质;早期良好的专业素质培养及中西合璧的文化底蕴,又使她在学术的天地里游刃有余。加上天生的艺术气质,便造就了建筑学界、文艺界双负盛名的绝代才女。

家世门风也直接影响着林徽因对婚姻恋爱的选择。林徽因和梁思成的结合,既有从少时就点滴积累的感情因素,“门当户对”的传统理性思维更是一个不容忽视的重要原因。梁、林两家,正如金岳霖所说,“是世交,连政治上也算世交。两人的父亲都是研究系的”。林徽因个人有浪漫的气质,有梦幻的追求,但在理性与感性、理智与情感的双重选择中,她显然更为看重相同家庭背景下培养起来的情趣及气质上的契合。既是遵从父母之命的秦晋之好,又笃于西方式的自由恋爱,新旧相兼、门第相当而又情投意合,梁林姻缘终成为一段佳话。

优越的家世门风使林徽因得以以一位知识精英的姿态独立于风云变幻中的民国社会。但与此同时,林徽因不免又为家世的亦旧亦新所羁绊。“大家闺秀”、“系出名门”的背后,有父母不幸的旧式婚姻,随之产生的扭曲的人际关系为林徽因带来了永

4 百年家族——林徽因

远的伤害；有咀嚼旧文字的墨守成规，在它影响下的林徽因，不乏浪漫热烈，最终却难脱古典温蕴的闺秀风范；随之还有中与西、新与旧、传统与现代的冲撞、磨合。在这两股力量的强烈撞击下，林徽因内心张力极大，经历着痛苦与新生的涅槃。

作为闽侯林氏的后代，家族的影响在林徽因身上还有更多的体现。早年的繁华中，她喜欢热闹，喜欢被人称羨；抗战的困苦中，她也同样能忍受贫穷寂寞；优越的家境、天赋的才华养成了她“以自我为中心”的毕露锋芒，而一旦欣赏，她的真诚与热情又不遗余力；她的艺术气息即使在一贫如洗、羸病缠身的境地，也依然如故；世人惊叹她的绝世才貌，却更为她诗人般的爱国热情所感动；她为了理想，同样也可以不顾惜自己的生命。所有这一切，无不与她的家世门风有千丝万缕的联系。家族，是一把打开林徽因的内心世界的钥匙。在这样的角度下展读林徽因，有可能引发后人更多的沉思。

“林徽因热”是近一两年来事。透过或文本、或图本、又或想像的渠道，这位才女的一生被不同的人以不同的方式所了解、所演绎。许多情节被发挥得淋漓尽致，再也难以完全真实了。身在其中，有不识庐山真面目的困惑；隔岸相望，有时空距离的困惑；作为传记，更有被传主所同化的倾向。本书自然也存在这样的问题。虽然辛苦了一年，搜集了大量的史料，希望尽可能的真实，但隔着大半个世纪的时间往回看，误读之处恐所难免。所幸立意还算新颖，角度也还独特，如果能借此给读者一点点新的启发，就已不胜欣慰了。

在这里，要感谢我的导师李喜所教授！没有先生的悉心指点、严加督促，我想我是难以交稿的。江苏南通师范专科学校的陈学勇先生多年研究林徽因，他的热心来函曾使我受益良多。福建师范大学中文系陈宇先生特抄寄来林徽因家族族谱，本书

林氏族谱才有了基本框架。两位陈先生与我素昧平生，隆情高谊，实难忘怀。此外，我的弟弟陈晟冒暑为我仔细校阅了本书全部的打印初稿，费时费力甚多，对他，说感谢似乎就有点敷衍了。

陈新华

2001 年 10 月

目录

第一章	婚礼背后	1
一	轰动坎京的东方新娘	1
二	门当户对,梁林姻缘	3
第二章	末代书香门第	9
一	翰林祖父林孝恂	9
二	万安桥,难万安	12
三	“剑胆琴心”林尹民	14
四	一封“与妻书”,千行离人泪	18
五	“名教叛徒”林长民	21
第三章	政海迭波	26
一	“三月司寇”	26
二	谁点燃“赵家楼”的火?	30
三	佳人乎? 贼人乎?	36
第四章	万种风情无地着	41
一	少年“逸”的风花雪月	41
二	徐志摩做“假”情人,顾颉刚找“真”仲昭	45

53	三	“恋爱大家”与“天才女儿”
58	四	“培华”女生
61	第五章	逐水流行
61	一	烦恼结边,心事两样
73	二	泰戈尔为爱求情
84	三	“障眼戏”中演隐情
91	四	志摩之死
97	五	胡适仲裁“文字因缘”
104	第六章	梁家儿媳
104	一	梁任公理想的婚姻制度
109	二	“梁公子一等再等终成配”
115	三	婆婆眼中的“新派女”
118	四	一对爱吵嘴的“欢喜冤家”
124	第七章	太太的独立
124	一	1925年:伤逝与独立
128	二	林家长女的烦恼
132	三	“空头支票”
136	四	“逻辑”老金的婚恋逻辑
140	五	费氏夫妇的“蓝色书信”
147	第八章	恋恋风尘
147	一	“长征”长自蜜月始
154	二	“梁、陈、童、蔡”初试锋芒
159	三	顽石会不会点头?
164	四	万水千山总是情
176	第九章	旧京华,新文苑

一 墙内开花墙内香	176
二 诗中气质诗外人	181
三 “第一才女”的才情文章	187
四 京派沙龙	197
五 万人空巷看《财狂》	206
第十章 渔阳鼙鼓声	220
一 长安不见使人愁	220
二 林徽因“告别健康”	227
三 傅斯年代讨活命钱	233
四 一个关于“第一”的故事	240
第十一章 黎明前夕	247
一 水木清华有“建筑”	247
二 两个解放军,一座北京城	255
第十二章 教授生涯	265
一 国徽·纪念碑·景泰蓝	265
二 砖头·城墙·大屋顶	277
第十三章 人间四月天	289
一 “一身诗意千寻瀑”	289
二 大落大起身后名	294
三 众说纷纭林徽因	298
第十四章 家族遗风	303
一 性情、品格与门风	303
二 才女传统	307

4 百年家族——林徽因

309	三 弟弟们
313	四 还是福州人
317	附录一 林徽因家族世系简表
319	附录二 林徽因年表
325	附录三 主要参考书目