

音乐大师

贝多芬



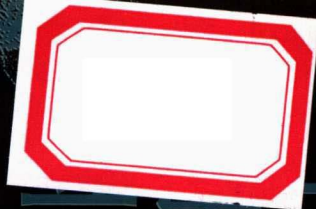
长篇传记小说

郑孝时 著

河南人民出版社

YIN YUE DA SHI BEI DUO FEN

YIN YUE DA SHI BEI DUO FEN



音乐大师

贝多芬

长篇传记小说

郑孝时 著

河南人民出版社

YIN YUE DA SHI BEI DUO FEN

长篇传记小说

音乐大师贝多芬

郑孝时 著 责任编辑 武国华

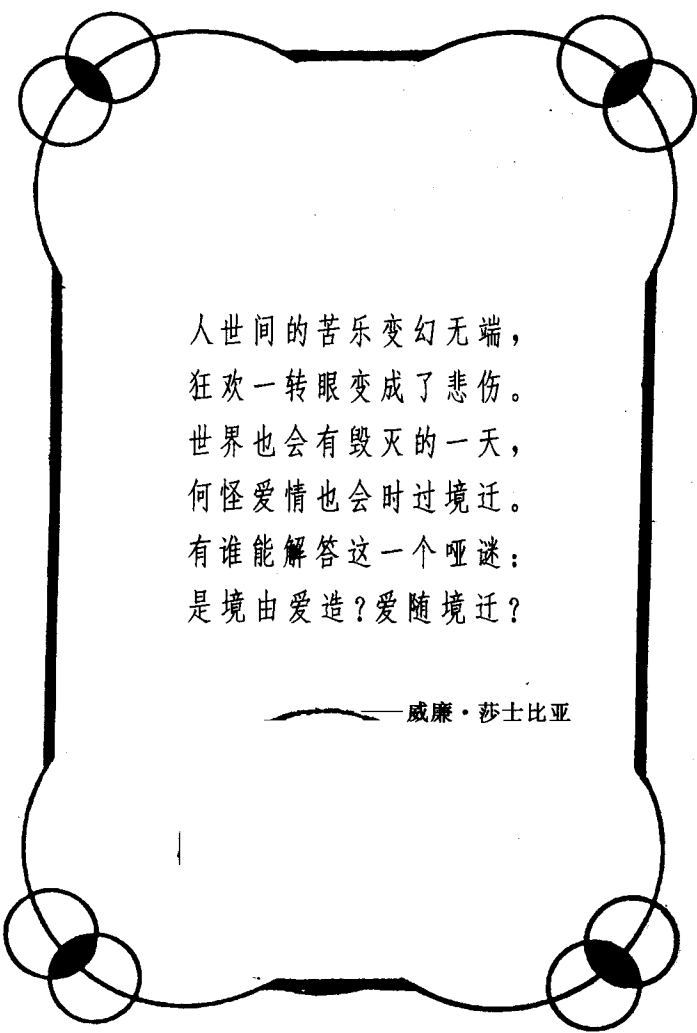
河南人民出版社出版发行(郑州市农业路73号)

河南第一新华印刷厂印刷 新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 10.125 字数 233000

1995年12月第1版 1995年12月第1次印刷 印数 1—4000

ISBN7-215-03371-6/I·451 定价 16.50 元



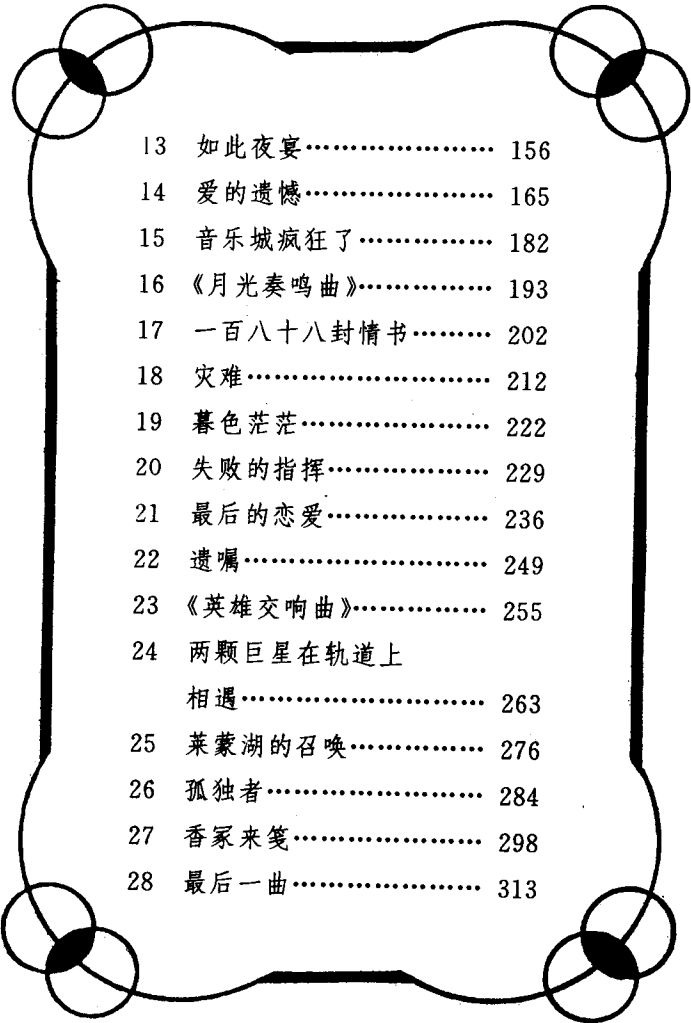
人世间的苦乐变幻无端，
狂欢一转眼变成了悲伤。
世界也会有毁灭的一天，
何怪爱情也会时过境迁。
有谁能解答这一个哑谜：
是境由爱造？爱随境迁？

——威廉·莎士比亚



目 录

- | | | |
|----|-----------------|-----|
| 1 | 一封没有公开的情书 | 1 |
| 2 | 西西里岛之夜 | 8 |
| 3 | 老人的梦 | 16 |
| 4 | 七岁登台 | 26 |
| 5 | 大自然的儿子 | 44 |
| 6 | 内弗先生 | 57 |
| 7 | 撕毁第一部作品 | 69 |
| 8 | 对牛弹琴 | 80 |
| 9 | 好像是初恋 | 89 |
| 10 | 到音乐之城去 | 107 |
| 11 | 音乐的太阳 | 120 |
| 12 | “此曲只应天上有” | 139 |



13	如此夜宴·····	156
14	爱的遗憾·····	165
15	音乐城疯狂了·····	182
16	《月光奏鸣曲》·····	193
17	一百八十八封情书·····	202
18	灾难·····	212
19	暮色茫茫·····	222
20	失败的指挥·····	229
21	最后的恋爱·····	236
22	遗嘱·····	249
23	《英雄交响曲》·····	255
24	两颗巨星在轨道上 相遇·····	263
25	莱蒙湖的召唤·····	276
26	孤独者·····	284
27	香冢来笺·····	298
28	最后一曲·····	313

一封没有公开的情书

古往今来，可以说热恋的感受都是相似的，而失恋的滋味，却各有各的不同。

一八二七年三月二十七日，即人类伟大的艺术天才、西方乐圣贝多芬死后的第二天早晨，在维也纳郊外贝多芬生前的寓所里，老仆人蒙特莱怀着非常沉痛的心情，收拾打扫房间时，无意中从主人病榻的枕头底下，发现一封用粉红色信笺写的书信。老仆人小心翼翼地捧在手里，从头仔细地看下去。但见贝多芬用淡墨流利的笔体在信笺上写道：

约瑟芬小姐，我最亲爱的：

你好！我在这个世界里祝福你！

几天前，在一个春雨濛濛的日子里，当我被病魔折磨得痛不欲生的时候，收到你从坟墓里寄来的信。这已经是你从另一个世界里给我寄来的第五封信了。

亲爱的约瑟芬小姐，我早已陷入了不能自拔的迷惘，请你告诉我，为什么那个美妙的天国与这个多灾多难的

世界之间，沟通着一条看不见的、神秘的邮途？这到底是
怎么一回事情？亲爱的，而你几次来信却只字不谈……

老仆人蒙特莱读到这儿，惊奇得毛发倒竖，双手发抖，几张粉红色的信纸险些从他手里掉下来。老人惊奇得口舌都打结了：“啊！……贝多芬先生收到了从坟墓寄来的信！……约……约瑟芬小姐……她……她早就死了！……天哪，他们还在互通情书，世上竟会有这样的怪事？……”

约瑟芬小姐是贝多芬生前的情人。两个人在热恋时已经订下了海誓山盟，贝多芬非她不娶，约瑟芬小姐非他不嫁。哪料，晴天霹雳，一天，约瑟芬的母亲在客厅里忽然发现她未来的女婿原来是一个聋子。这位贵族夫人大为恼火，几乎把贝多芬轰出了家门。有情人没成眷属，一场热恋顷刻间化为乌有。音乐大师为此付出了惨痛的精神代价。可以说，历史最荒唐、最残酷、最谬误的一页，就是没有把爱情给了一个最懂得爱情的伟大的艺术天才。这是多么野蛮的扭曲！

然而，任何磨难都似乎能给艺术家注入一股力量和灵感，使他不久后即创作出《第九交响曲》。它具有裂人肺腑、撼人魂魄的感染力。贝多芬达到了他终生向往的伟大的艺术高峰。最可惜和最悲惨的是，他已经听不见这支妙曲的声音了！

然而，悲剧并没有落幕。

后来贝多芬才知道，那位贵族夫人替自己的女儿向贝多芬断然拒婚后，把女儿约瑟芬强嫁给一个有钱有势的公爵少爷。又过了一段时期，贝多芬不甘心停留在原来的艺术高峰上，在他坎坷磨难的艺术创作的旅途上，还有他更辉煌、更宏伟的远景：《第十交响曲》、《纪念巴赫前奏曲》、为高纳的《奥德赛》和为歌德的《浮士德》

……当投入紧张工作之前，他独自到乡下去接触大自然。一天，他拖着病弱的身子，在乡间的小路上漫步，沉思，忽然收到一位意大利朋友寄来的信，信中向他转告一个不幸的噩耗：约瑟芬小姐于半月前，在她丈夫的虐待折磨中惨死……尸体安葬在西西里岛上第三百八十四号公墓里。

闻讯后，贝多芬回到寓所里，扑在钢琴上，伤心得声泪俱下，挥动着拳头，嘭嘭地把钢琴砸坏了两个键子。他最热恋的约瑟芬小姐，终于变成了封建贵族势力下的冤鬼。仇恨在贝多芬的胸膛中火山似地爆发了！

在极度的悲愤和对情人的怀念中，几乎是出于一种自我安慰和变态的心理，贝多芬几次给坟墓里的约瑟芬小姐写信。不料，他往日热恋的情人似乎没有香销玉殒，竟然从另一个世界里寄来回信了！约瑟芬小姐甚至在信中绘声绘色地写道：“贝多芬，我最亲爱的：你从维也纳寄来的信，我收到了。我能在天国收到人间的来信，而且是一封我最爱的人的来信……我非常不安，因为我没能冲破牢笼，勇敢地当上你的妻子，就来到这个萧瑟寒冷的世界。只有旷野的冷风，伴随我度过多少个漫漫的长夜……亲爱的贝多芬，你太孤独了，而我比你更孤独寂寞。请你放心，我在另一个世界里等着你，盼着你早一天来到我的身边，举行我们真正的婚礼，以完成我们当年在阿尔卑斯山麓的誓盟……同时用我们甜蜜的亲吻报复那些狰狞的魔鬼。亲爱的，请你快来吧！这里的风太凉了，我恨不得立即扑到你温暖的怀里！……”

约瑟芬小姐好像没有死，那副纤秀动人的面颊，那双梦幻似的美丽明眸，常常出现在贝多芬的眼前。而今，约瑟芬小姐终于如愿以偿，那位她最爱的伟大的天才溘然而去，奔向她那个世界。

这才是名副其实的神差鬼使的情书。

这样的情书，贝多芬和他坟墓里的那位情人已经来往了几次。这一天，老仆人蒙特莱发现的这封情书，是贝多芬生前写的最后一封，还未来得及寄出，他就在孤独和沉疴中咽下最后一口气，与世长辞，会他坟墓中的情侣去了。

老仆人仅仅读了几行，就惊讶得毛骨悚然。他几乎不相信自己的眼睛，旋即吓得灵魂出窍，语无伦次。他强作镇定，立即认定，这封私藏在枕头底下的、写满字迹的、粉红色的薄纸，确实是主人生前要寄向坟墓里的情书。于是，他用颤抖的手捧着，继续读下去：

……我最近被病魔折磨得时而昏迷，时而清醒。我身上唯一还有一点儿生机的器官，就是我的两只眼睛，使我能够看见窗外的天色渐渐暗了，濛濛的细雨飘飘洒洒，染湿了院子里的草叶。我该多么想听见一点儿风声雨声，可是什么也听不见。我只能看见天空的闪电，却听不见雷鸣。

看来，我用自由的声音进行战斗的日子不长了。那些声音里满含深厚的激情和磅礴的气势，而这一切只留给后人听吧。现在，我是什么也听不见了！其实，我甚至什么也不想听了。五十年来，在这纷纭复杂的大千世界里，我听够了虚伪的奉承和刻薄的嫉妒。生活之流在我身边涌动，人生的经纬在我四周交织，我有所思，有所感，有所爱，有所恨，有所喜，有所悲，我都用五线谱的声音写出来了，把它们告诉听众，希望得到共鸣和理解。而最终我仅仅发现了你，我亲爱的约瑟芬小姐，你那心领神会的笑影和若有所思的目光，是对我最大的褒扬，最热情的爱！而今令我悲伤和失望的是，最终你也被别人从我身边夺

走，你远远地去了，而最后被人践踏到另一个世界去。

一个热爱我的人，她一定爱我的理想和事业；而一个爱上我的理想和事业的人，她必将是我所爱的人。不幸的是她去了；而庆幸的是，她正在另一个世界等待着我，等待着我去参加一场隆重的婚礼，去度甜蜜的蜜月！

亲爱的约瑟芬小姐，谢谢你的盛情。我该走了，勇敢地到你那里去，去接受你最纯洁、最真挚、最热烈的爱。

是的，在这个世界上我恋爱过，用沸腾的热血恋爱过，然而，全都失败了！坦白地说，一个最懂得爱情的人，成了爱情校场上一个最倒霉的失败者，一只被送上厄洛斯^①祭坛上的可怜的羔羊。而今有幸的是，一个满怀激情热恋我的人在西西里岛的一堆坟墓里，等待着我去欢度新婚之夜。她不是别人，而是我最亲爱的约瑟芬小姐。

我一生从事音乐创作和演奏，无论面对谱稿静思构想时，还是在舞台上演奏时，甚至在维也纳的社交场合，我从来没有奢望过声誉和富贵。事业上轰动性的成功，爱情上默默的失落，周围的存在使我感到孤独和冷漠。在艺术舞台上，我的生命焕发光彩；而在爱情的校场上，我一直忍受着感情上的酷刑，敲响我心灵深处的丧钟……因而，直到五十多岁，我仍然孑身孤独。现在好了，命运在另一个世界给我安排了我应该得到的爱情。谢谢你，我亲爱的约瑟芬小姐！

写到这儿，弗兰克医生来了，他要给我打针服药。而我坚决抗拒，拒绝打针，拒绝服药。弗兰克医生问我这到

① 希腊神话中的爱神。

底是为什么？我告诉他，我已经和一位我最爱恋的情人约定，她在另一个世界里等着我去结为伉俪，我急于要到那里去。医生说，我疯了。

亲爱的，等待我几天吧，我很快就要去了，去参加我平生从来没有参加过的婚礼。对不起，请你替我准备一身体面的结婚礼服。亲爱的约瑟芬小姐，我未来的妻子，也许等不到这封信寄出，我就到你那里去了。

对了，我还没有忘记一个历史的使命，如果过两天我能挣扎着起床，还要写就我的最后一部曲子《第130号四重奏》，这是我偿还给后世的最后一笔债。

最后，让我告诉你一个喜讯，在我离开这个世界之前，我发现了一个天才，他叫舒伯特，可以说是上帝给我送来的一个我的艺术事业继承人。他的天才特色在于，睡眠时做着彩色的带有音响的梦；而醒来作曲时，音乐的思维细胞几乎从心灵里跳出来；在舞台上演奏时，他感情的烈焰能把钢琴烧着……世界上有了舒伯特，我可以安然地走了。

亲爱的约瑟芬，赶快准备我们的婚礼吧。我很快就要去了！

永远爱你的路德维希·贝多芬

读罢了这封信，老仆人蒙特莱惊奇地直打寒颤，继而又感到一种难以言喻的神秘和恐惧，心口乱跳。显然，这最后一封情书还没来得及寄向坟墓，贝多芬就与世长辞了！老人用哆哆嗦嗦的双手捧着主人这最后一封情书，心颤肉跳，头发根儿里直往外渗冷汗，心

里声怯气短地喃喃道：唔，怎么会有这样的事？一个活生生的人给坟墓里的情人寄信不说，还约定两个人在另一个世界里举行婚礼。而现在，贝多芬却果真地去了！……离奇得简直不能令人置信。老仆人实在不忍心放下这封主人生前最后的遗书，甚至完全不相信这是现实，以为这是在做梦。于是，他又打起精神来，从头到尾仔细看了一遍。直到他认为这天早晨发生的事完全是千真万确的时候，他才手捧着这封神秘的情书，面无人色，僵直地坐在主人生前的病榻上。一种巨大的心理负担，使他翻来覆去地绞着脑汁：死亡会意味着在另一个世界里新婚燕尔，这样的怪事，实在太不可理解了！说这是不可能吧，事情却写在信笺里；要说是可能吧，这又怎么解释呢？

西西里岛之夜

从一定意义上讲，秘密与魅力同在，秘密存在，魅力也存在。秘密一旦公开了，魅力也会荡然无存。为了使自己的魅力保持长久，适当地保留一些隐私和秘密，特别是爱情的隐私和秘密是必要的，这是一种生活的艺术。而天才的大艺术家贝多芬具备这种艺术。这，对于他的老仆人来说又怎么能够理解呢？

几天后的一个早晨，老仆人蒙特莱正在打扫小院，忽见门外驶来一辆四轮、玻璃罩、华丽的大马车。只听那车夫当啷地踩了一下脚铃，打个响亮的口哨，马车停在寓所门口了。但见从车上跳下来一位衣冠楚楚、留着神气的颊腮胡的英国绅士，径直走进小院。蒙特莱迎上去，一问才知道，这位英国绅士是从伦敦来的收藏家，他想用高价收买贝多芬的一切遗物，大到贝多芬住过的寓所和使用过的钢琴，小至他写过的日记、穿过的衣物，甚至一双皮鞋、一支羽翎笔、一个墨水瓶……

在小客厅里，客人怀着崇敬的心情，仰头四下里望望，旋即从衣袋里掏出两札新崩崩的钞票，放在茶几上，腆着胸脯，财大气粗地对老仆人蒙特莱说：“只要是贝多芬先生的遗物，我什么都想高

价购买，一手交钱，一手交货。尊敬的老仆人，只要我们公平交易，说不定一个早晨的工夫，你就会变成维也纳的首富了！”

蒙特莱开诚布公地告诉这位腰缠万贯的不速之客，他本人是法定的贝多芬财产的保护人，至于寓所和钢琴等遗物，维也纳当局已经收归国有，他没有权利出售。同时，贝多芬死后，这些都已成为无价的珍宝，它们的价值不是用钞票可以计算的。

“不，不，我们可以不谈这些。”英国收藏家用手指抹抹颊腮胡，来个单刀直入：“坦白地说，我随便收购一点儿什么东西都行，只要是贝多芬先生的遗物……”

老蒙特莱困惑地眨了眨眼睛，茫然四顾，好像在替客人寻找主人的遗物。其实，满屋子里的东西都是贝多芬的遗物，包括墙上挂的，桌上摆的。只是忠厚的老仆人舍不得把它们卖掉。

忽然，英国收藏家一眼发现了挂在墙上的一顶礼帽和一条领带，他起身上前摘下来，捧在手里：“请问，这是贝多芬先生的遗物吗？”

“是的，先生。”

英国收藏家如获至宝，脸上左右的颊腮胡子愉快地颤动不止，蓝眼睛里闪射出炯炯的光芒，情不自禁地笑出声来，回头捡起茶几上的两札钞票，塞到老仆人的手里：“给你，这是两千英镑。我买定了！”

嗨！两千英镑，贝多芬的全部家当儿也不值这么多钱！而这位英国收藏家却宁可出这么惊人的价钱，仅仅收购贝多芬的一顶帽子和一条领带！老仆人蒙特莱感到茫然，半天没有转过神来。末了，两个大脑变得只有一条轨迹，生意拍板成交了。

英国人心满意足地走了。

小巷里传来了远去了的、辘辘的车声。哪料，转了一个弯儿，马

车又回来了。老蒙特莱以为那个英国绅士觉得那两件不起眼的东西价码太高，他反悔了。哪料，那个英国财神爷回来劈头就问：“喂，老仆人，请问，贝多芬先生留下没留下情书一类的遗物？”

“什么，情书？”

“是的，就是他恋爱时与情人的互相通的书信。如果有，我愿意出高价收购。”

“先生，”老仆人微微叹息一声，咬紧牙关，绝口不提他前几天发现的那封神秘的情书，“没有，没有。据我所知，贝多芬先生生前没有恋爱过。即使恋爱了，最后也都失恋啦！”

“唔，那太好了！”英国收藏家满面生辉，红润的脸庞上，没有一条皱纹不漾出笑意，“失恋的情书更有味儿，说不定是稀世的珍宝。我愿意出最高的价码收购！”

“对不起，先生，没有，实在没有。”

老仆人一口咬定，斩钉截铁地回绝了。在金钱的面前，他表现出非凡的品德。还用问，他手里这封寄给坟墓的情书，要比一般失恋的情书珍贵得多，有魅力得多。然而，老蒙特莱实在不忍心用主人把全部的激情交给另一个世界的情人的书信换取重金。那些充满热烈感情的文字，是贝多芬用自己孱弱的生命即将结束时的心血和眼泪写成的。他的一生，不断地被爱情折磨和摧残，当生命结束之前，却在另一个世界里找到了爱，因而最后他勇敢地直面生命的消亡，寻找自我的慰藉、归宿和生命的升华……老蒙特莱怎么忍心出卖这样的一封情书呢？

话又说回来，假如这个忠实的老仆是一个财迷，他真地把这封离奇的情书高价出卖给英国收藏家，那么，这封贝多芬寄给坟墓并准备在另一个世界与情人举行婚礼的情书，必将成为稀世珍品。可是后来，老仆人为了表明对贝多芬的无限忠诚，对主人和他的情人

爱恋的热烈憧憬，竟然将这封情书付之一炬了。这是后话。

生命的贵重和魅力，就在于它对每个人只有一次。然而，恋爱和失恋对有的人来说，却一次也没有。热恋大都相似，而那失恋的滋味儿可就大相径庭了：有的垂头丧气，痛不欲生；有的发疯发狂，投河自尽；有的削发为僧，遁入空门……千滋百味，不一而足。然而，也不能说是没有驾驭失恋的强者，他们重整旗鼓，精神抖擞，复又踏上再一次探索和追求的征途，期望着丘必特的神箭再射向他们的心窝儿。

遗憾的是，伟大的天才贝多芬在这场较量中，他既不是浪漫热恋的弄潮儿，也不是失恋后勇于拼搏追求再恋的强者。他唯一的精神支柱就是为人类创作美妙的音响和旋律，对爱情早已万念俱灰。或许，一半是由于疾病的折磨，一半是因为失恋的痛苦，他才仅仅三十二岁时，就写遗书了。生命陷于如此深切的绝望，命运和遭遇对一位人类绝代的艺术天才太不公道的了！

收到约瑟芬小姐几次从西西里岛坟墓里寄来的信，贝多芬才真正懂得死亡意味着什么。一种先天性的无法选择使他认定，他真正的幸福在另一个世界里。于是，他在病入膏肓时，欣然而去，魂归幽冥。

老仆人蒙特莱茫无头绪地送走了那个英国收藏家，他除了表现出非凡的忍耐和平静而外，更令人敬佩的是，他还表现出对过世的主人非凡的忠诚。对那封寄给坟墓里的情书，他不仅拒绝高价出卖，而且对这件事守口如瓶。那位英国收藏家出于职业的怪癖和贪婪，仅仅弄走了贝多芬生前使用的两个不起眼的小东西。好傢伙，卖出这么一点儿小东西可不要紧，老仆人蒙特莱一下子就腰缠巨款两千英镑。正如那个英国佬说的那样，一天早晨的工夫，他居然变成维也纳的阔佬儿了！