

12 ZHONG YANSE DE CAIHONG

青春心事



海 教 育 出 版 社

陈丹燕 著

12种颜色的彩虹

青春心事

上海教育出版社

陈丹燕 著

关于青春的心事

清楚地记得，我是在一九九二年的十一月一日那个星期天的下午，走进东方广播电台综合部的大办公室的。那是我第一次播音的下午，我像所有的城市人一样忘记了天气，忘记是否有阳光。在天光下的铁窗台上，我第一眼就望见了一叠子信，有两本《辞海》叠起来那么厚，那是听了东方广播电台的开播之后，第一批听友寄来的信。

在此之前，我读到过许多读者寄来的信，但我几乎是不回信的，我总是觉得写作者的工作，是在作品中，本人亦应该是在故事和人物的后面。可是我这次终于没有沉默住，开始每周回四到六封信，把大量的来信中精彩得令我忍不住想说什么的那部分信，回了，并保留在我准备的大信封里。有时，我吃惊于一封来信的精彩，我忍不住想对它说点什么，想让它们发表给大家看，因为我觉得有时我一个人看，太委屈了这些年轻的生动的思想和故事。

我理在一张并不舒服的圈椅里看信，有时想：这些孩子！有时想：青春啊！我的手上

和膝盖上常常都沾满了邮袋和邮戳才有的那种纸与油墨的气味。我没有太多的地方存放信，所以，信总是扔了一批又一批，将手压实字纸簌的时候，那些纸张发出的声音，是一声声轻轻的叹息。那是些多么美丽的信纸啊，纸品店里能买到的印满了鲜花的信纸，因为我曾经说过一次，我喜欢漂亮的信纸，只是在我是小姑娘的时候，没有这样的信纸。从一九九二年的冬天开始，我的已不再想的那种女孩子的小梦想，被一再地实现了。

信和回信，是一个美丽的过程。我愿意如今，将这个美丽的过程再呈现给大家，成为《十二种颜色的彩虹》听友的共同青春事件。

目 录

1. 生活的激流会冲刷很多人	1
2. 必须告诉你我是谁	7
3. 生活是这样的	11
4. 大一生的迷茫	14
5. 初恋意味着你在长大	17
6. 广播里翻纸的声音	19
7. 打碎的粉盒	21
8. 问一问你要什么	24
9. 做个不屈的人	27
10. 灾难是一种人生的礼物	30
11. 为自己的梦想破灭而负责	35
12. 关于妇女的生活	39
13. 勿以恶抗恶	43
14. 只能紧紧地拥抱你	48
15. 大声说出来	53
16. 真挚会让你感动	57
17. 等待成熟	61
18. 爱心是什么	64
19. 做冷漠的人快乐吗	66
20. 学习做河上不沉的莲	69
21. 我不能成为你的姐姐	74

22. 怀着真挚而勇敢的心情向前	79
23. 保留纯洁直到长大	83
24. 十八万双眼睛	86
25. 听从你内心的声音	91
26. 青春期是一条湍急的小溪流	94
27. 情人节的玫瑰花	98
28. 生活有时非常险恶	101
29. 在自省中成长	104
30. 崇拜与失望	109
31. 独自面对生活	112
32. 坚强是磨练出来的	116
33. 给你一小时绿洲	123
34. 解脱就是将它释放	126
35. 生活有时候又很美好	130
36. 死亡这个谜语	133
37. 振作地面对压力	138
38. 祝福你美好爱情的到来	142
39. 爱情花开花落	146
40. 起码考到七十分	152
41. 平凡生活与美好愿望	156

1. 生活的激流会冲刷很多人

陈丹燕：

您好！

最早知道您的名字是从《新民晚报》的副刊专栏《德奥漫笔》开始的。不知为什么总觉得写这种文字的人一定是 granny(奶奶)辈的年龄，不然怎会有那份平和与沧桑？上周日出差回来整理衣物与邮件时，偶尔听到了由您主持的《十二种颜色的彩虹》这档节目，想想这个“陈丹燕”就该是那个“陈丹燕”了，于是惊讶是个年轻女子的声音。

不想再去重复别人已对您说了几百遍的说溢说腻了的话，说您的节目是如何如何的生动，如何如何的平易近人。在这个急功近利的都市里，在一天天犹如游乐场里的木马般疯狂旋转的快节奏的生活中，能够听一小时您的节目，把自己埋在大藤椅里，冲一大杯巧克力，这便是我一个星期里最憧憬的时刻了。因此这几天给朋友打电话的第一句话，就是竭诚推荐您的节目。

当然，此番修函，也是有所求的。想让您为我们这种人做一套节目，也就是请您在什

么时候抽出时间专门和我们谈谈心(写到这里禁不住好笑起来,整个儿把您当成罗马天主教的忏悔牧师了)。从大学毕业出来二一五年的我们,是一个极为尴尬的阶层。和学生相比,我们已成长为上班族的一员,成了自食其力的劳动者。但成人的圈子是无法接受我们的,他们有锅碗瓢盆油盐酱醋需要烦心,还有在我们面前引以自豪的至深的舔犊之情。回头再看莘莘学子们,那种纯情与浪漫却又不是我们可以再次经历和体验的了。就这样,我们不知道自己的人生列车是什么时候驶出了站,只知道当我们发觉的时候,已经在不知终点而又无法回到起点的车上了。窗外是陌生的景色,天下着雨,一切都让我们不知所措。书上说这是人生第二个断乳期,然而我们又不可能像在第一个断乳期那样又哭又闹,自会有人来为你喂奶、唱歌。

不知你在我这个时期是否有过类似的感觉,当你第一次给人送礼贿赂,你窘得恨不得找个地洞钻下去,而收礼的人却反过来拍拍你的肩像没事人似的谈天说地时,当你切身体会到书上学的定理得受到“社会定理”的修正,你永远无法像解决 $1+1=2$ 似地解决你的工作问题时,当你发现你原先所依靠的父母渐渐衰老,得依托在你身上时,当你发现儿时的玩伴有一天已变成男人的玩偶,当你托

付的朋友向你暗示“好处费”时，你突然发现一个赤裸裸的丑恶的成人世界展现在你面前，在此以前，你只在文学作品中读到过并且你总认为这是艺术的夸张和虚构，是为了加强情节的戏剧性，而此刻，你能说“等等，我还没准备好，我没有心情”吗？就在不久以前，你还是浪漫的爱情故事中的主人公；“愚人节”时，你刷了一张大广告把几百人骗到阶梯教室，等着听广告艺术报告；为了证明同宿舍的人打呼噜，半夜两点给录音机装上电池放在他床头实况录音；八月十五约一群人去慕田峪长城点燃篝火赏月，守夜人一口咬定你们是盲流要扭送当地派出所……种种年轻时的荒唐与稚气都如大江东去，永不会回头。

在童话中（我知道您十分喜欢童话，而且自己也是个儿童文学作家），王子和公主终成眷属，快乐地生活在他们美丽的城堡中。而我们却生活在一个没有奇迹的时代：红海的水不会因为摩西的鞭子而分开；辛德瑞拉的水晶鞋也不只她一个人能穿进；奥菲欧就是唱破嗓子，地狱也不会有使者把他接去与 Eri-dice 相会；现代愚公们也只有用炸药和推土机才能老老实实地把门前的山搬掉。天神们不是死了，就是睡了。所以不要以为你长跪在地的虔诚祷告会感动谁，山里、水里的 little fairy 也给我们关进了童话书里。你尽管放心

地赌咒发誓，歃血为盟，一朝弃盟毁约也绝不用担心会有报应。听了太多神仙鬼怪故事的你啊，何曾见过六月降雪、大旱三年，只为含冤而死的窦娥？又哪里有过地涌金莲、顽石点头，就同那至圣至理的经卷？

这个世界不仅没有奇迹，也没有英雄。上个月北京人艺来沪公演《李白》，作为人艺的第三代忠实观众（承袭了我父亲和祖父），我当然不会缺席。看着台上的李白嘻笑怒骂，孤傲洒脱的样子，不禁突发奇想：如果李先生生活在当代，这个大谈所谓公关重要性的时代，他只会落个妻离子散，众叛亲离，被人嘲笑是傻瓜的下场了。所以，李白尽可以在台上做诗仙、酒仙、醉仙，我们尽可以在剧场里如醉如痴、热泪盈眶。

石 头

1992. 11

石头：

你好！

谢谢你的来信和好意。你写的故事挺不错，我想在十二月会用出来，大约会是在十二月的第一个星期日，只是我现在找到的丽丽·玛莲是一个轻钢琴，听上去不那么遥远与忧伤，那支歌也是我喜欢的，甚至也有我的故事附着在歌里。如果你十二月的第一个星期

日有空的话，可以听一听节目。如果你有出差计划的话，请提前通知我，我就换时间，既然做了节目，也就希望你能够听到。而且你也是一个喜爱 Mozart（莫扎特）的人，只是对他的喜爱不可能变成 Fan（迷）。

对于大学之后的社会适应期，你说得很好，使我对所有已经过去的日子渐渐地回忆起来。只是我想，生活的激流会冲刷很多人，所谓大浪淘沙，但最优秀的人就是在许多的浊流和许多同伴被淹没消失中诞生出来的。实在这世界上并没有真正的彼得·潘，每个人都必须长大，而真正精彩的是，长大而不老，不脏，不蠢。童话中保留着人类最纯洁优美的品质和向往，所以好的童话永远优美而忧伤。

任何人间的事情都是超出了你想象的优美与丑恶。

我相信你经历了许多的事情，沉浮于许多种心情，有许多的思绪与伤情，但最后你有多少品质，还要看你如何在生活中完美和捍卫自己。本来在上次节目里，我想说 Mozart，就是想说他的那种至高的制约力和坚强的游戏精神，清新而且清朗，平和和游戏状态，我想这才是成熟而不容污染的人生态度。

生活和心灵是完全靠自己创造和保护。关于这点，我想如果我到了 granny 的级

别，一定会百炼成钢！（哈。）不过中国人的心比较老。

关于机器的事，非常抱歉我对所有的机器都敬而远之，也许因为我是个散淡而理工科只考得到七十分的人，但当时是我要求独自操作的，因为有人在一边不出声地听我说话更让我窘迫，另外我想改变自己的笨拙状态，我多么喜欢像从前的一个电视剧里的杰克·基连那样工作。你要知道十秒的空白对我来说要可怕得多。而且直播室里的机器是黑色的，而我对这样的机器最怕。到底是农业国家长大的人啊！但我会努力。

祝

好！

陈丹燕

1992. 11. 19

2. 必须告诉你我是谁

陈丹燕：

请允许我这么称呼你，我觉得这样显得更亲切。

我是一个高一学生，这封信是我在考完试后才下定决心写的。我承认我不是你节目的老听众，但我对你和对《十二色彩虹》的感情不会少于那些老听众。

你知道吗？起初听你的节目是为了一个傻傻的原因，那就是因为你的声音特别像我初中时的一位女同学，她说话也是这么好听。我真的十分喜欢你主持的节目。

我不知道你的具体年龄，可我一直都把你当成一个刚二十出头的年轻姑娘。但是，有一天姐姐对我说：“陈丹燕好大了，她都结婚了。”我听后老不高兴的。事后，我想通了，不管你几岁了，只要我喜欢你和你的节目就行了，别的都不重要，就算你年纪很大了，我也不在乎。只可惜，我原先那美丽的梦破灭了。

你可知，我每次听你的节目，总是听不到最后。每次，我听到一半就会睡着了，而醒来后又总会后悔自己为什么会睡着呢？连你亲

切的告别语都听不到，我总埋怨自己。但，这也是因为你的节目令我心静。在你的节目中，我可以抛开一切琐事，彻底放松，静静地，好好地休息。

信虽短，情却真！愿一张纸，送去千番情。
不企望回信，只求心相知！

搁笔！

祝

《十二色彩虹》色彩斑斓。

一个平凡男孩：陆志华

1993. 6. 30

陆志华：

你好！

你的来信我收到了，看得笑了起来，不因为你，而为我，自己的年龄感到抱歉，可是，这不是可以轻易改变的事实，你说呢？

在你的信之前，我也曾收到过不少的来信，说到同样的问题，是因为我的年龄不像你们想象的那样年轻。有的时候，的确，只听见声音不看见人，也不知道背景的广播，容易给听众一种广阔的想象余地和创造偶像的可能，于是听众会有一种制造偶像的美好心愿，我想就是你所说的你曾有的美丽梦想吧。

记得在从前有一次的播音里，我曾经说过我不是三毛，我不想让许多年轻的孩子崇

拜，是因为不想用偶像的标准来难为我自己。

我从前是一个普普通通的人，做了节目主持人之后，仍然是一个普通的人，喝上海的水，吃上海的米，走在上海的街上。我像大多数生活顺利的女人一样，有一份爱情，因为她而结了婚，有一个小小的孩子，过马路的时候拉着她的手。我的全职是一个作家，在每天，都需要读书和写作，我做《十二色彩虹》节目，是因为我爱这个从我手里诞生出来的美丽的节目。

像所有普通的人一样，我过着一份属于我自己的日子。

我也有听到主持人竭力向听众包装自己的形象，我想这是职业主持人或许要的手段，但我不要这样的手段，因为我不想为别人的想象而生活，这是一种极难的生活，不合适我。

我愿意自己成为一个真实的形象，我想这也许不如包装以后的可以令人激动，但却有着极大的真实性。在我的是非标准里，虚假是第一丑恶的东西，所以真实才是对彼此真正的尊重。

在生活中，有的时候事实总不像想象的那样令人激动，但是事实却是最有价值的东西。我想如果你能够同意这样的说法，我们就可以渐渐开始学习做一个成熟的主持人，也

学习做一个成熟的听众，对你所喜爱的，欣赏它，但不要出于自己的愿望去装扮它，这样，你就很容易有幻灭感了。

谢谢你的来信，使我有机会思考和收获思考的结果。

祝

好！

陈丹燕

1993. 7. 10

3. 生活是这样的

陈丹燕：

你好！

我已是大二的学生了。生活得一直很顺利，进重点小学、重点中学、重点大学，一直是师长眼中一个品学兼优的好学生。也许我应该很有成就感很快乐，但事实呢？我总有一种莫名的空洞。我不是那种喜欢结交许多朋友的人，我只想有个朋友能陪我一起在风中散步，看落叶飘零。然后是一杯清茶，一个知己，一份温暖与坦诚。

记得以前，每当我空洞的时候，便会下意识地打开收音机，听着那缓缓的音乐，一个人静静地流着泪。后来我认识了一个男孩子，至今已经两年了。我和他之间有着十分奇怪的感情，既不是爱情，但也不仅仅是友谊。我依赖他，无论是快乐或悲伤都愿与他一起度过。我不知道他能理解我多少，但他分明是占据了我大半的心灵，这是不是有一点点悲哀呢？我们之间一直是淡淡的。他陪我一次，我就会感到无比的温暖。然后就是有一段时间不见面，我便会一下子好像从波峰跌入波谷。再然